


Algunas	novelas	crean	un	pequeño	mundo	cerrado.	Un	trozo	de	mi	corazón
se	despliega	 inmensa	en	sus	paisajes,	 tanto	humanos	como	geográficos,	y
abarca	 incidentes	 violentos,	 crueles	 y	 azarosos.	 Richard	 Ford	 cuenta	 la
historia	violenta	—pero	también	conmovedora	y	divertida—	de	dos	hombres;
uno	de	ellos	persigue	a	una	mujer,	 el	 otro	 se	busca	a	 sí	mismo.	Robard	 y
Sam	 se	 conocen	 en	 una	 peculiar	 casa	 en	 una	 isla	 del	 Mississippi	 que	 no
figura	en	los	mapas.	Las	intenciones	que	les	animaron	a	dirigirse	a	la	isla	se
vuelven	 muy	 pronto	 confusas	 ante	 la	 rareza	 del	 mundo	 en	 que	 se
encuentran,	 y,	 en	 un	 explosivo	 final,	 acaban	 por	 sacrificar	 sus	 propósitos
iniciales.	 El	 libro	 se	 inicia	 con	 un	 asesinato	 misterioso,	 con	 una	 víctima
desconocida.	Lo	que	sigue	es	 intenso	y	a	menudo	brutal,	y	culmina	con	un
personaje	notable,	un	hombre	valeroso,	superviviente	y	depredador	al	mismo
tiempo,	 que	 se	 convierte	 en	 su	 propia	—y	 última—	 víctima.	 En	 este	 libro
sombrío	e	intenso	la	escena,	 la	acción	y	 los	diálogos	están	dotados	de	una
vitalidad	sobrecogedora,	y	conforman	un	impacto	inolvidable.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Richard	Ford

Un	trozo	de	mi	corazón
ePub	r1.0

German25	19.05.18

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	A	piece	of	my	heart
Richard	Ford,	1976
Traducción:	Mariano	Antolín	Rato
Ilustración	de	portada:	«The	Faithful	Coalt»,	William	M.	Harnett,	1890

Editor	digital:	German25
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Kristina

www.lectulandia.com	-	Página	5



PRÓLOGO

W.	W.	 enfiló	 el	 dique	 bajo	 la	 lluvia,	 con	 su	 viejo	 Plymouth	 derrapando	 en	 las
rodadas	 y	 el	 cañón	 de	 su	 fusil,	 todavía	 caliente	 después	 del	 disparo,	 apuntando
salvajemente	 fuera	 de	 la	 ventanilla.	Miró	 hacia	 el	 campamento	 de	 abajo,	 entre	 los
sauces,	y	durante	un	momento	no	vio	más	que	la	casa	y	el	desembarcadero	bajo	un
manto	de	lluvia,	aunque	había	distinguido	desde	lejos	cómo	la	camioneta	de	Robard
había	 coronado	 el	 dique	 tres	minutos	 antes	 y	 desaparecía	 por	 el	 otro	 lado,	 y	 él	 se
había	lanzado	en	su	persecución.	Condujo	más	despacio	entre	los	sauces	mientras	la
lluvia	arreciaba.	Gruesas	gotas	se	deslizaban	por	el	cañón	del	fusil	y	le	mojaban	los
pantalones,	aunque	no	lo	notaba.	Por	fin	distinguió	la	camioneta	de	Robard,	al	abrigo
de	las	ramas	más	bajas,	humeando	y	vibrando	bajo	la	lluvia.	Dejó	que	el	coche	rodara
hasta	que	se	detuvo	justo	detrás	de	la	camioneta,	y	todavía	con	el	uniforme	de	béisbol
puesto	descendió	y	se	dirigió	con	cautela	hacia	el	desembarcadero,	donde	un	chico
rubio	estaba	de	pie	al	lado	del	agua,	con	un	fusil	apuntando	hacia	sus	pies	y	mirando
un	bote	vacío	que	se	deslizaba	por	el	lago	en	dirección	a	los	bajíos.

Cuando	el	chico	notó	que	se	acercaba	alguien,	se	volvió	rápidamente,	alzó	el	fusil
y	le	apuntó	directamente	al	vientre.

—¿Quién	demonios	es	usted?	—dijo,	con	las	comisuras	de	los	labios	temblándole
como	si	tuviera	ganas	de	sonreír.

W.	W.	miró	en	dirección	al	agua,	acarició	el	gatillo	todavía	caliente	y	se	preguntó
si	debería	disparar	al	chico	y	de	ese	modo	evitar	que	le	disparara	a	él.	Decidió	que	no,
y	sonrió.

—Soy	W.	W.	El	juez	de	paz	de	Helena.
—¿Y	qué	hace	con	ese	uniforme	de	béisbol	y	un	 rifle,	W.	W.?	—dijo	el	 chico,

dejando	que	se	notara	que	le	faltaban	tres	dientes	delanteros,	detrás	de	los	cuales	se
podía	ver	una	lengua	que	se	esforzaba	por	llenar	el	vacío.

—Voy	detrás	de	Robard	Hewes.	No	lo	habrás	visto,	¿verdad?
—¿Detrás	de	quién?
—De	Robard	Hewes.
—Oiga,	W.	W.	—dijo	el	chico,	pasándose	la	lengua	por	la	comisura	de	los	labios
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y	volviendo	a	dejar	que	el	cañón	de	su	rifle	apuntara	hacia	sus	pies—.	Nunca	he	oído
hablar	de	él.	Pero	le	voy	a	decir	una	cosa.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	W.	W.
—Acabo	 de	 matar	 a	 un	 hombre,	 aquí,	 apenas	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 usted

apareciese.
—¿A	quién	has	matado?	—dijo	W.	W.,	mirando	hacia	el	bote	vacío	impulsado	por

la	brisa.
—Maldito	si	lo	sé.	Fuera	quien	fuera,	no	tenía	nada	que	hacer	por	aquí.	Se	lo	digo

yo.	Se	lo	digo	yo	y	debe	creerme.
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Primera	parte

Robard	Hewes
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En	 la	 oscuridad	 distinguía	 los	 alargados	 haces	 de	 luces	 que	 descendían	 por	 la
montaña	hacia	Bishop.	Atravesaban	el	desierto	después	de	caer	la	noche,	una	vez	que
habían	dejado	Reno	al	crepúsculo,	y	avanzaban	en	dirección	a	Indio	en	plena	noche.
Sentado	en	la	habitación	delantera	a	oscuras,	miraba	por	la	puerta	abierta,	fumando	y
oyendo	a	 los	escarabajos	bullir	contra	el	mosquitero	protector	de	 la	puerta	y	el	aire
que	penetraba	por	la	ventana.	En	un	punto	lejano	se	oyó	un	camión	que	se	disponía	a
atravesar	 la	 pradera	 en	 dirección	 a	 la	 montaña.	 En	 la	 ciudad	 oyó	 un	 claxon	 que
sonaba	 mucho	 rato	 y	 neumáticos	 que	 rechinaban,	 y	 luego	 el	 sonido	 se	 fue
desvaneciendo	hasta	fundirse	en	el	silencio	nocturno.	Soltó	el	humo	del	cigarrillo	y	se
pasó	la	mano	por	el	pelo.

—Entonces	—dijo	ella—,	¿cuánto	tiempo	vas	a	estar	fuera?	—Y	dejó	los	platos
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	mirando	 hacia	 la	 luz	 púrpura—.	 ¿Qué	 crees	 que	 va	 a
pasar?

—Irá	todo	bien	—dijo	él—.	Volveré.
Y	ella	se	volvió,	con	su	espesa	mata	de	pelo	sobre	los	hombros,	más	oscura	que	la

de	él,	y	desapareció	hacia	el	interior	de	la	casa	sin	añadir	nada	más.	Parecía	como	si
acabara	de	darse	cuenta	de	que	estaba	atrapada	en	una	situación	que	la	dominaba,	y
un	instinto	cuya	existencia	ya	había	olvidado,	pues	llevaba	ocho	años	sin	necesidad
de	 pensar	 en	 huir,	 la	 empujara	 a	 emprender	 la	 retirada.	 Él	 oyó	 que	 la	 puerta	 se
cerraba.

Se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 apagó	 la	 bombilla	 y	 se	 puso	 a	 esperar	 a	 que	 fuera
totalmente	de	noche	para	marcharse	con	tiempo	más	fresco.

Sentado	en	medio	de	aquella	soledad,	se	preguntaba	qué	hacer.	Cuando	tu	marido
coge	y	se	 limita	a	 salir	de	 la	vida	en	común	que	has	mantenido	con	él,	después	de
vivir	ocho	años	sometida	a	una	dependencia	que	él	rompía	de	repente,	y	se	aleja	en	la
noche	sin	decir	por	qué,	¿qué	haces?	¿Qué	cambios	puedes	introducir	en	tu	vida?	Él
sentía	 que,	 al	 volver,	 debería	 aceptar	 cualquiera	 de	 los	 cambios	 que	 hubiera
introducido	ella.	Trató	de	pensar	en	otra	posibilidad,	y	decidió	que	no	la	había.
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Espiró	humo	en	la	oscuridad.	Un	coche	pasó	por	la	carretera	polvorienta	con	los
faros	 encendidos	 y	 la	 radio	 sonando	 tan	 fuerte	 que	 se	 podía	 oír	 desde	 la	 casa.	 El
coche	llegó	al	final	de	la	carretera,	volvió	a	perderse	en	el	desierto,	y	la	música	poco
a	poco	se	desvaneció.

A	las	nueve	se	dirigió	al	fondo	de	la	casa,	encendió	la	bombilla,	llenó	un	cazo	y	lo
puso	al	fuego.	La	cocina	olía	a	frío,	aunque	en	ella	hacía	más	calor	que	en	las	otras
habitaciones.	Olía	 a	 gas.	 Enjuagó	 el	 termo	 y	 lo	 puso	 del	 revés	 sobre	 el	 fregadero.
Cogió	el	café	instantáneo,	se	sentó	a	la	mesa	y	esperó.

Se	acordó	de	cuando	estaba	sentado	en	el	calor	de	la	casa	de	dos	habitaciones,	en
Hazen,	 esperando	 a	 los	 médicos	 que	 venían	 desde	 Memphis.	 Entonces,	 ya	 había
aclarado	los	cacillos,	los	había	puesto	en	fila	sobre	la	barra	de	madera,	cada	uno	con
una	cuchara,	guardado	la	lata	de	café	instantáneo	y	empezado	a	esperar	a	que	fuese	la
hora	para	ir	de	caza,	calentándose	con	las	llamas	del	quemador	de	gas	y	la	bombilla
eléctrica	de	la	esquina,	que	lanzaba	sombras	a	la	habitación	del	fondo	donde	estaba	el
camastro.

Aguardó	en	el	frío	hasta	que	los	médicos	bajaron	por	el	camino,	con	sus	pesados
vehículos	dando	tumbos	y	bamboleándose,	barriendo	con	sus	faros	el	campo	hasta	el
borde	del	bosque,	donde	podía	distinguir,	a	través	de	la	puerta	cuya	parte	superior	era
de	cristal,	ojos	rojos	como	rescoldos	que	brillaban	y	desaparecían	entre	los	árboles.

Había	esperado	en	la	ventana	hasta	que	aquellos	viejos	con	altas	botas	de	agua	y
cazadoras	 de	 loneta	 pasaron	 al	 interior.	 Quitó	 el	 cazo	 del	 fuego	 y	 preparó	 café
mientras	las	voces	de	los	hombres	llenaban	la	habitación,	riendo	y	tosiendo	hasta	que
hizo	más	calor,	y	desapareció	para	esperar	en	el	camastro,	hasta	que	por	 la	ventana
divisó	 los	primeros	reflejos	plateados	de	 la	bruma	asomando	detrás	de	 las	copas	de
los	árboles;	entonces	condujo	a	los	hombres	a	través	de	la	quietud	del	campo,	hacia	el
bosque,	y	poco	a	poco	la	cabaña	fue	haciéndose	más	pequeña	hasta	convertirse	en	un
punto	de	luz	y	finalmente	desaparecer	con	el	ardor	de	los	primeros	rayos	de	sol.	Con
el	 frío,	 los	 hombres	 se	 pusieron	 taciturnos	 y	 parecían	 torpes	 como	 trozos	 de	 hulla,
mientras	 avanzaban	 con	 dificultad	 entre	 los	 árboles,	 con	 sus	 botas	 rechinando	 a	 la
vez,	hasta	que	la	tierra	firme	dejó	paso	al	agua.	Los	instaló	en	los	botes	y	chapoteó	en
el	agua,	avanzando	entre	los	árboles	hasta	que	oyó	el	ruido	de	los	patos	como	a	cien
metros	más	allá,	en	aguas	profundas.	Por	encima	distinguió	sus	siluetas	que	surcaban
limpiamente	 el	 pálido	 cielo.	 Indicó	 a	 los	 hombres	 que	 bajaran,	 sujetó	 los	 botes
mientras	ellos	se	metían	en	el	agua	hasta	la	altura	de	los	muslos,	les	dijo	cuáles	eran
las	direcciones	que	no	debían	seguir,	sobre	todo	hacia	el	canal	del	riachuelo,	luego	los
dejó	avanzar	ruidosamente	por	el	agua,	riéndose	en	las	sombras,	hasta	que	ya	no	los
oyó	y	arrastró	los	botes	de	vuelta	a	tierra	firme.

Luego	volvió	por	el	mismo	camino	hasta	la	casa	y	esperó,	dormitando	bajo	la	luz,
hasta	que	la	mañana	se	hizo	resplandeciente	y	cristalina.	Entonces	volvió	a	dirigirse
por	entre	las	hileras	de	judías	hasta	los	botes,	donde	encontró	a	uno	de	los	hombres,
siempre	uno,	que	había	vuelto,	y	estaba	tumbado	en	el	fondo	de	un	bote,	dormido	y
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con	los	labios	azulados,	un	mechón	de	pelo	rubio	cruzándole	la	sien,	dormido	incluso
antes	de	que	hubiera	amanecido.	Lo	remolcó,	mientras	todavía	dormía,	de	vuelta	a	la
espesura,	atravesando	el	agua	negra,	hasta	donde	los	otros	gritaban	y	enturbiaban	el
agua	 y	 disparaban;	 hasta	 donde	 los	 patos	 abatidos	 sangraban	 sobre	 la	 superficie
agitada	y	nadaban	en	círculos	entre	los	árboles.

Había	esperado	muchas	veces	allí,	en	aquella	cabaña,	a	los	médicos	que	venían	de
Memphis,	o	a	los	vendedores	de	pescado	que	venían	en	coche	desde	Gulfport	y	Pass
Christian,	 o	 a	 los	 judíos	 de	 Port	 Arthur,	 que	 habían	 conducido	 toda	 la	 noche
atravesando	Louisiana	y	llegaban	antes	de	que	amaneciera,	vomitaban	en	el	barro	del
patio,	 y	 bufaban	 en	 la	 noche.	 Había	 esperado	 allí	 muchas	mañanas,	 sin	 pensar	 en
nada,	 a	 cualquiera	 a	 quien	 el	 viejo	 Rudolph	 le	 hubiera	 cobrado	 (mil	 dólares	 por
cabeza)	antes	de	mandárselo,	y	lavado	las	cucharillas,	y	luego	se	había	eclipsado	sin
hacer	ruido	en	la	fría	habitación	a	oscuras,	esperando	para	llevarlos	a	donde	estaban
los	patos.

Hasta	que	decidió	no	hacerlo	más,	al	cabo	de	tres	años,	sin	siquiera	avisar	al	viejo
Rudolph,	 ni	mandarle	 un	mensaje.	 Se	 había	 largado	 con	 Jackie,	 bajo	 la	 luz	 difusa,
azul	 y	 diáfana	 como	 si	 una	 niebla	 muy	 fría	 se	 hubiera	 interpuesto	 entre	 ellos,	 y
atravesaron	 en	 coche	 Little	 Rock	 pasada	 la	 media	 noche,	 hasta	 Bishop,	 donde	 se
sintió	con	la	suficiente	distancia	entre	él	y	la	cabaña	y	los	campos	y	toda	su	vida	de
allí,	 como	para	que	 resultara	casi	 imposible	volver.	Y	cuando	al	 fin	hubo	 recorrido
esa	distancia,	se	sintió	a	salvo.

Puso	unas	cucharadas	de	café	en	el	termo	y	echó	agua	hasta	que	el	vapor	de	ésta
le	 llegó	 a	 la	 cara.	 Puso	 el	 tapón,	 y	 apagó	 la	 lumbre.	 Se	 dirigió	 a	 la	 habitación
delantera,	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 escuchó	 a	 Jackie;	 su	 respiración,	 cualquier
señal,	un	crujido	en	el	somier	que	le	indicara	que	estaba	allí,	pues	ella	se	había	ido	sin
decir	 nada	 y	 se	 encerró	 en	 la	 habitación	 y	 apagó	 la	 luz	 sin	 hacer	 el	menor	 sonido
desde	entonces.	Él	se	sentó,	la	silla	rechinó	en	la	oscuridad,	y	esperó,	a	la	escucha	del
menor	ruido.	Notaba	la	corriente	de	aire	que	pasaba	por	debajo	de	la	puerta,	el	olor	de
la	genciana	que,	atravesando	la	casa,	se	dirigía	hacia	el	este	de	vuelta	al	desierto.	Se
puso	de	pie	y	se	dirigió	hasta	el	alféizar	de	la	ventana,	recogió	la	bolsa	de	papel	con
su	 ropa	 hecha	 un	 bollo	 y	 caminó	 hasta	 la	 puerta	 y	miró	 la	meseta	 en	 dirección	 a
Bishop,	disuelta	en	la	noche,	la	carretera	de	la	montaña	invisible	excepto	cuando	un
par	de	haces	luminosos	daban	la	espalda	al	valle.

Pensó	que	su	vida	estaba	llena	de	comienzos,	como	hoy	acababa	de	decidir	que	lo
estaba;	 y	 que	 si	 uno	 iba	 a	 seguir	 viviendo,	 entonces	 tendría	 que	 haber	 tiempos
muertos	 en	 los	 que	 no	 había	 respiración	 ni	 vida,	 momentos	 que	 separaban	 lo	 que
había	 pasado	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 comenzar.	Era	 a	 estos	 vacíos,	 pensó,	 a	 los	 que
había	que	acostumbrarse.

Giró	el	picaporte	y	cruzó	el	porche	en	dirección	a	la	camioneta.	Jackie,	que	estaba
adormecida,	lo	oyó	caminar	sobre	las	tablas	y	la	hierba	húmeda,	oyó	sus	zapatos	en	la
grava,	y	el	saliente	de	 la	cerradura	que	volvía	a	encajar	al	cerrarse	 la	puerta	por	su
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propio	peso;	oyó	al	camión	jadear	y	rugir.	Y	seguía	tumbada,	sin	que	la	despertaran
los	sonidos,	sin	enterarse	de	que	él	se	marchaba,	consciente	sólo	de	los	sonidos	y	del
frío	 aire	 que	 agitaba	 la	 sábana	 y	 se	 colaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 dentro	 de	 la
habitación	desde	la	cual,	si	despertando	de	repente	se	hubiese	sentado	sobresaltada	en
la	cama,	podría	haberlo	llamado,	segura	de	que	estaba	allí,	fumando	en	la	oscuridad,
sin	creer	que	todo	aquello	realmente	había	sucedido.

2

Despertó	en	medio	de	una	luz	grisácea	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	dejó	que
todo	aquello	desfilara	otra	vez	por	su	mente.

Doce	años	atrás,	en	Helena,	había	estado	tumbado	en	el	cuartucho	con	papel	rosa
en	las	paredes,	alerta	a	los	sonidos	de	más	allá	de	los	tablones	de	ciprés,	y	oyó	el	peso
de	un	cuerpo	en	los	escalones,	pasos	que	cruzaban	la	puerta,	y	volvió	la	cabeza	pero
no	pudo	ver	nada.

—Muy	bien	—dijo,	sobresaltado,	mientras	la	oscuridad	se	llenaba	de	un	intenso
olor	dulzón—.	No	consigo	ver	nada.	¿Quién	es?

—Soy	yo	—dijo	ella,	dejando	caer	su	falda	e	inundando	de	olor	a	gardenias	toda
la	habitación.

Las	 rodillas	 de	 la	 mujer	 se	 doblaron	 sobre	 la	 cama	 justo	 cuando	 él	 trató	 de
incorporarse	 para	 verla	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sólo	 vio	 sus	 pechos	 balanceándose	 en
dirección	a	él	y	desaparecer,	y	sus	brazos	que	lo	estrechaban	contra	ella.	Cuando	trató
de	hablar,	sólo	pudo	decir:

—Querida,	querida.	—Y	eso	fue	todo.
Por	 la	mañana,	ella	 se	 levantó	y	 se	 frotó	 los	ojos	y	estiró	 los	brazos,	 sus	axilas

pálidas	y	a	la	vez	oscuras	en	la	luz	polvorienta.	La	cama	olía	a	agrio.
—Robard	—dijo	ella,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo	húmedo—.	Despiértate	ya

—(aunque	sin	duda	estaba	despierto).	Lo	miró,	con	los	labios	fruncidos,	y	él	forzó	a
sus	 ojos	 para	 que	miraran,	 centímetro	 a	 centímetro,	 hacia	 los	 sesgados	 y	molestos
rayos	del	sol.

—Te	voy	a	decir	una	adivinanza	—dijo	ella.
—¿Una	qué?	—preguntó	él,	olfateando	las	sábanas.
—¿Por	 qué	 los	 pájaros	 se	 despiertan	 cantando	 todas	 las	 mañanas?	—dijo	 ella

sonriendo.
—¿Cómo?	—volvió	a	preguntar	él,	sin	haber	oído	bien.
—Porque	—dijo	 ella,	 hundiendo	 el	 vientre	 y	 sonriendo—	 son	 felices	 por	 estar

vivos	un	día	más.	—Y	soltó	una	carcajada.
De	repente	su	expresión	cambió	y	lo	miró	como	si	antes	nunca	lo	hubiera	visto	y

estuviese	sorprendida	de	encontrárselo	allí,	tumbado.	Y	él	se	fijó	en	la	palidez	de	sus
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ojos:	alguna	decepción	que	no	era	capaz	de	adivinar	pero	sí	de	percibir,	algo	como
una	zona	muerta	que	de	pronto	se	hubiese	apoderado	por	completo	de	ella.	Pensó	que
era	la	señal	de	algo	perdido,	algo	irrecuperable,	aunque	eso	era	lo	único	que	sabía,	y
sintió	que	sólo	era	una	parte.

Un	año	antes	había	llegado	una	carta	sin	remitente	y	pasó	un	mes	en	la	estafeta	de
correos	antes	de	que	le	llegara	un	aviso	para	que	la	recogiese.	Decía:

Robard:
Ahora	estamos	en	Tulare.	W.	W.	es	lanzador.	Ven	a	verme,	por	favor.
Tu	prima.	Beuna.

A	 pesar	 del	 mes	 transcurrido,	 el	 sobre	 aún	 conservaba	 aquel	 mismo	 olor	 a
gardenias,	 intenso	y	 lozano,	de	modo	que	al	olerlo	 se	 le	 erizó	 la	piel	de	 la	nuca,	y
decidió	entonces	que	tenía	que	ir,	aunque	sólo	fuera	para	ver	qué	pasaba;	ya	buscaría
la	explicación	más	tarde.

Había	 estado	 sentado	 junto	 a	 ella	 en	 las	 gradas	 del	 estadio	 de	 Tulare	 bajo	 el
agobiante	calor	del	atardecer	y	 los	dos	observaban	a	W.	W.	que,	en	 la	 tierra	batida,
bajo	 las	 luces,	hacía	un	 lanzamiento	 tras	otro	sin	que	nadie	consiguiera	batear	ni,	a
veces,	 siquiera	 ver	 la	 pelota.	 Los	 seis	 últimos	 bateadores	 fueron	 eliminados
rápidamente,	de	modo	que	el	partido	terminó	en	menos	de	una	hora	y	media.

Beuna	 llevaba	 un	 conjunto	 veraniego	 rojo	 de	 dos	 piezas	 con	 un	 dibujo	 de
elefantes.	 La	 parte	 de	 arriba	 le	 apretaba	 tanto	 los	 pechos	 que	 él	 dudaba	 de	 que
pudiese	 tragar	 nada.	El	 vientre	 le	 asomaba	 por	 encima	de	 los	 pantalones	 cortos;	 él
pensó	entonces	que	ahora,	doce	años	después,	 ella	 lucía	más	 rotunda,	pero	a	punto
como	un	melocotón	en	un	huerto,	y	femenina	de	un	modo	que	él	nunca	había	visto
anteriormente,	y	ni	siquiera	imaginado	que	fuera	posible.	Estaba	sentada	a	su	lado	y
poco	a	poco	apretaba	su	muslo	contra	el	suyo	hasta	que	empezó	a	sentir	como	si	un
gran	giróscopo	diera	vueltas	junto	a	él.	Beuna	no	pronunció	palabra	ni	hizo	el	menor
sonido,	y	durante	la	hora	y	media,	él	estuvo	sentado	como	si	por	su	pierna	pasase	una
corriente	de	calor,	pusiera	en	marcha	un	circuito	a	través	de	su	cuerpo	y	saliera	por
sus	dedos,	llevándose	toda	su	fuerza	y	resistencia	según	se	iba.

Cuando	se	apartó,	ella	lo	miró	con	la	cabeza	ladeada,	reteniéndolo	como	la	aguja
de	una	brújula.

—Robard	 —dijo,	 y	 su	 voz	 sonó	 como	 una	 burbuja	 que	 brotara	 del	 interior
entumecido	de	la	garganta—.	Te	quiero.

La	primera	hilera	de	focos	de	 las	 tribunas	se	apagó,	dejándolos	sumidos	en	una
extraña	penumbra.

—De	acuerdo	—dijo	él,	buscando	con	la	vista	en	el	estropeado	terreno	de	juego
alguna	señal	de	W.	W.,	consciente	de	que	atraería	la	desgracia	con	sólo	estar	allí.

—Estoy	tan	cachonda	—dijo	ella—.	¡Dios	mío!	—Hundió	la	mano	en	el	pantalón
de	Robard	y	apretó	hasta	que	éste	notó	que	en	el	fondo	de	su	garganta	había	un	ruido
que	no	podía	liberar—.	¿Robard?	—susurró,	acercando	la	boca	a	un	centímetro	de	la
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oreja	de	él	y	apretando	lo	más	fuerte	que	podía—.	¿Me	quieres?
—De	acuerdo	—repitió	él,	incapaz	de	recobrar	el	aliento.
—¿Sólo	 eso?	—preguntó	 ella,	 y	 sus	 ojos	 se	 estrecharon	 amenazadoramente	 y

aflojó	la	presión,	de	modo	que	él	tuvo	tiempo	para	notar	que	la	saliva	se	le	espesaba
como	si	fuese	caldo.

—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede	 —dijo	 él,	 aspirando	 por	 la	 nariz	 y	 tratando	 de
mantener	la	garganta	contraída.

—Bueno	—dijo	ella,	contrariada,	mirándose	los	dedos	de	los	pies	apoyados	en	la
grada	de	más	abajo.	Robard	oyó	la	voz	de	W.	W.	que	llamaba	en	la	oscuridad,	al	otro
lado	del	 terreno	de	 juego.	Detrás	de	él	oyó	risas.	De	pronto,	ella	volvió	a	apretarse
contra	 su	 cuerpo,	 hundiendo	 todavía	 más	 la	 mano	 en	 sus	 pantalones,	 como	 si
estuviera	clavando	un	clavo,	hasta	que	él	notó	como	si	una	espantosa	visión	fuera	a
aparecer	 allí	 delante.	 Los	 últimos	 focos	 se	 apagaron,	 dejándolos	 sumidos	 en	 una
desdichada	oscuridad—.	Ya	que	 te	 lo	 tomas	de	ese	modo	—dijo	ella	 lentamente—.
Supongo	que	estará	bien.

En	el	camino	de	vuelta	a	través	del	desierto,	él	trató	de	poner	las	cosas	en	orden.
Por	lo	general,	lo	sabía,	los	asuntos	de	la	vida	de	uno	no	suelen	terminar	de	acuerdo	a
como	según	todas	las	estimaciones	razonables	deberían	 terminar.	O	según	como	las
personas	implicadas	hacen	las	cosas	o	bien	toman	medidas	que	de	un	modo	natural
hacen	más	difícil	que	se	hagan	esas	cosas.	Pues	una	vez	que	una	fuerza	se	inicia	en
uno,	aumenta	y	adquiere	dimensiones	y	matices	y	vida	aparte	y,	a	veces,	tan	acabada
y	 legítima	como	 la	de	uno	mismo.	Y	 si	 un	hombre	pudiera	 sentarse	 a	 examinar	 su
propia	 vida	 de	 modo	 práctico	 y	 sensato,	 vería	 y	 entendería	 que	 en	 su	 vida	 nunca
terminaba	nada.	Que	las	cosas	sólo	cambiaban	y	se	convertían	en	algo	distinto.

A	las	tres	semanas	llegó	una	carta	a	la	estafeta	central	de	correos	escrita	en	papel
de	un	drugstore.	Decía:

Robard:
Ya	no	estamos	en	Tulare,	sino	en	Tacoma,	Washington.	No	es	un	sitio	agradable	y	llueve.	W.	W.	jugó	bien	en
Tulare	 e	 hizo	 buenos	 lanzamientos	 en	 Oakland,	 pero	 todos	 los	 batearon,	 y	 vino	 en	 autobús	 aquí	 al	 día
siguiente	y	yo	vine	en	coche.	Hay	un	dique	enorme	detrás	de	nuestra	casita	y	tengo	miedo	de	que	me	lleve
una	inundación.	No	sé	lo	que	me	pasará,	pero	pasará	algo.	Huele	el	papel.	Te	quiero	todavía	más.	Beuna.

Alzó	la	carta	hacia	 la	 luz,	allí,	de	pie	en	el	alargado	y	espacioso	vestíbulo	de	la
estafeta	de	correos,	y	olió	el	papel	en	donde	estaba	escrito,	y	se	acercó	rápidamente	a
una	 alcantarilla	y	 lo	hizo	pedacitos	y	dejó	que	 éstos	 aletearan	 a	 través	del	 desagüe
seco.

A	 los	 quince	 días	 llegó	 una	 carta	 con	matasellos	 de	Helena,	 Arkansas,	 con	 un
mensaje	escrito	en	papel	de	un	Holiday	Inn.	Decía:

Robard:
Estoy	en	casa.	W.	W.	dice	que	volverá	a	lanzar	en	Oakland	pero	todavía	sigue	en	Tacoma	jugando	con	los
chicos.	Cambiará	de	idea.
Te	quiero	cada	vez	más.	Beuna.
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Se	había	sentado	en	 los	escalones	de	 la	estafeta	de	correos	pensando	en	W.	W.,
que	vivía	en	un	extraño	bungalow	muy	pequeño	en	Tacoma,	en	W.	W.	preguntándose
qué	podría	 suceder	 en	 la	vida	de	un	hombre	en	el	 espacio	de	una	 semana,	y	 cómo
podría	volver	a	encarrilar	 las	cosas	y	arrancar	a	Beuna	de	 la	casa	de	su	padrastro	y
llevarla	adonde	estaba	él,	de	modo	que	volviera	a	tener	una	oportunidad	en	Oakland,
donde	alguien	lo	podría	ver.

Una	semana	después	llegó	una	carta	que	sólo	decía:

Robard:
W.	W.	ha	fracasado.	Yo	sabía	que	iba	a	pasar…	Beuna.

Había	 apostado	 consigo	misma,	 pensó	 él,	 que	 ella	 conseguiría	 quedar	 como	 la
víctima	y	él	como	el	culpable	por	querer	continuar	su	carrera	de	lanzador	de	béisbol,
y	que	había	ganado.

Y	después	de	ésa,	una	carta	todas	las	semanas	desde	Helena	rogándole	que	fuera,
siempre	escrita	en	el	mismo	papel	color	rosa,	siempre	cargada	de	promesas	y	llena	de
todo	tipo	de	perfumes	que	según	ella	serían	útiles	para	lo	que	le	estaba	pidiendo.	Y	él
esperó	 y	 esperó	 y	 tiraba	 todas	 las	 cartas	 a	 la	 alcantarilla	 y	 trataba	 de	 olvidarse	 de
ellas.

Aunque	 entonces	 se	 preguntaba	 qué	 habría	 visto	 él	 años	 atrás	 en	 Tulare	 en	 el
instante	 en	 que	 había	 dicho	 «De	 acuerdo»,	 cuando	 ella	 esperaba	 algo	 más
estimulante,	y	qué	era	lo	que	hacía	que	ella	relegase	a	W.	W.	a	una	región	tan	extraña
y	alejada,	al	punto	que	renunciara	a	la	única	cosa	que	sabía	hacer.	Doce	años	antes
habría	creído	que	sólo	se	trataba	de	un	acto	de	inmadurez	debido	al	hecho	de	que	a
ella	le	gustaba	verse	con	su	primo	a	sólo	tres	metros	de	la	cabecera	de	la	cama	de	su
madre,	y	habría	creído	también	que	era	normal	que	hubiese	provocado	los	suficientes
alborotos	 íntimos	como	para	 justificar	 cualquier	 tipo	de	 remordimiento.	Y	 lo	único
parecido	al	remordimiento	que	conocía	ella	entonces,	era	mostrarse	con	aire	abatido	a
causa	de	algo	misterioso	que	no	podía	explicar	y	de	 lo	que,	con	 toda	 la	conmoción
que	se	producía	a	las	tres	de	la	madrugada,	no	tenía	tiempo	de	hablar.	Pero	la	cosa	no
funcionó.	Había	durado	demasiado	para	tratarse	de	un	acto	de	inmadurez.	Y	cuando
la	 había	 visto	 en	Tulare,	 ella	 había	 clavado	 en	 él	 sus	 claros	 ojos	 como	 si	 fuera	 un
insecto	 al	 que	 estuviera	 estudiando,	 y	 él	 de	 nuevo	 había	 constatado	 el	 mismo
deplorable	error	de	cálculo	que	ella	siempre	manifestaba,	como	si	ese	error	indicase
un	vacío	que	tratara	desesperadamente	de	llenar.

3

A	 las	 cinco	 y	media	 se	 había	 levantado,	 vestido,	 y	 dirigido	 sierra	 arriba,	 hacia
Mammoth,	donde	permaneció	sentado	dentro	de	la	camioneta	mientras	oscurecía	y	la
luz	 se	 ponía	 verde	 justo	 cuando	 comenzaba	 a	 llover	 entre	 la	 niebla.	 A	 las	 seis	 y
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media,	el	capataz	que	vestía	un	chubasquero	amarillo,	apareció	en	un	camión	de	 la
empresa,	se	subió	a	la	caja	y	leyó	un	papel	donde	decía	que	la	obra	cerraba	porque	el
Estado	tenía	que	hacer	un	estudio.	El	capataz	dijo	que	había	trabajo	en	Keeler	en	la
instalación	de	una	tubería	del	canal	del	acueducto,	y	que	todo	el	que	quisiera	ir	debía
apuntarse	 antes	 de	mediodía.	 Los	 hombres	 empezaron	 a	 alejarse	 casi	 antes	 de	 que
hubiera	terminado	de	hablar,	dirigiéndose	hacia	sus	furgonetas,	ansiosos	por	ponerse
a	cubierto	de	la	llovizna	y	llegar	a	Keeler	antes	de	que	la	lista	estuviera	completa	y
tuvieran	que	pedir	limosna.	Cuando	el	capataz	terminó	de	leer	el	papel,	se	lo	guardó
en	el	bolsillo,	volvió	a	subir	al	camión	y	se	alejó.

Él	volvió	a	la	furgoneta	pensando	en	que	podría	regresar	y	tomar	el	desayuno	con
Jackie,	y	pensar	en	lo	de	ir	a	Keeler	después	de	haber	dormido	un	poco.

De	Mammoth	volvió	por	la	carretera	en	dirección	sur.	En	la	sierra	la	lluvia	estaba
amainando	 y	 dejaba	 pasar	 la	 luz	 del	 día.	 Comenzó	 a	 pensar	 en	 que	 había	 algunas
cosas	que	no	llegaba	a	entender.	Primero,	que	hacía	ocho	años,	cuando	había	dejado
de	trabajar	para	Hazen	y	viajado	con	ella	por	el	país,	y	había	empezado	a	trabajar	en
la	sierra	siempre	que	encontraba	dónde,	se	había	sentido	tan	asustado	y	desesperado
como	 cualquiera	 de	 los	 demás	 cada	 vez	 que	 se	 quedaba	 sin	 trabajo,	 y	 había	 ido	 a
donde	pudiera	encontrar	uno	nuevo.	Y	había	sentido	el	mismo	pánico	al	escuchar	al
capataz,	la	misma	angustia	que	los	otros	que	iban	camino	de	Keeler	en	busca	de	un
trabajo	nuevo.	Lo	que	pasaba	era	que	no	podía	ponerse	a	cavar	zanjas	y	a	instalar	la
tubería	 sin	 haberlo	 elegido	 antes.	 Cuando	 se	 le	 terminó	 el	 primer	 trabajo	 en	 Lone
Pine,	 ocho	 años	 antes,	 porque	 hacía	 una	 temperatura	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,
había	 sentido	 pánico.	 Y	 lo	 primero	 que	 recordaba	 haber	 visto	 era	 a	 los	 hombres
corriendo	como	si	los	hubiera	disparado	un	cañón.	Y	se	había	unido	a	ellos	porque	la
cosa	 era	 contagiosa	 y	 no	 se	 podía	 resistir.	 Y	 todo	 aquel	 lío,	 pensaba,	 había
proporcionado	a	su	pánico	algo	en	lo	que	ocuparse,	y	cambiar	de	trabajo	una	y	otra
vez,	arriba	y	abajo	del	Inyo,	había	 llegado	a	parecerle	 la	mejor	solución	porque	era
una	solución,	y	porque	era	mejor	que	nada.

Pero	 ahora,	 al	 cabo	 de	 ocho	 años,	 pensaba,	 debería	 preguntarse	 si	 era	 la	mejor
solución,	y	si	de	hecho	lo	había	sido	alguna	vez.	Si	quería	el	trabajo	debería	ir	hasta
allá	 abajo	 por	 la	 mañana	 y	 esperar	 junto	 a	 la	 obra	 hasta	 que	 el	 calor	 hiciera	 que
alguno	se	desmayase,	y	reemplazarlo	sin	hacer	preguntas.

Aunque	en	lo	que	estaba	pensando,	claro,	era	en	Beuna.	Todos	aquellos	años	de
desesperación	 constante	 y	 de	 conmociones	 internas	 para	 conseguir	 trabajo	 y	 no
sentirse	angustiado,	podrían	reducirse	a	un	montón	de	gestos	incoherentes	como	los
de	un	hombre	con	la	manga	enganchada	en	una	trilladora.	Y	fuera	lo	que	fuera	lo	que
ella	 le	 hubiese	 inoculado	 allá	 en	 Helena,	 doce	 años	 atrás,	 no	 había	 permanecido
muerto,	 dada	 toda	 la	 actividad	 que	 parecía	 haber	motivado,	 sino	 simplemente	mal
interpretado.

Debajo	 de	 la	 niebla,	 la	 lluvia	 se	 había	 desplegado	 en	 un	 manto	 de	 plata.	 La
camioneta	 emergió	 de	 debajo	 de	 las	 nubes	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 e	 inició	 el	 largo
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descenso	hacia	el	desierto,	donde	a	unos	setecientos	metros	por	encima	de	la	llanura
él	 pudo	 notar	 que	 el	 aire	 ya	 era	más	 caliente.	 La	 carretera	 que	 divisaba	 debajo	 se
curvaba	en	un	prado	oval	que	separaba	el	borde	de	la	sierra	del	desierto.	Una	hilera
de	chopos	dividía	el	prado	a	lo	largo	del	reborde	que	unía	las	últimas	estribaciones	de
la	montaña	con	las	afueras	de	Bishop,	que	aparecía	entre	una	bruma	malva	a	medio
camino	del	horizonte.

Pero	 ¿qué	 te	 pasa?,	 se	 preguntó,	 ya	 preocupado.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 ella	 se	 las
arregla	para	inocularte	algo	peligroso	y	lo	mantiene	vivo	durante	años	con	la	fuerza
de	 un	 perfume	 de	 gardenias	 y	 unas	 cuantas	 cartas	 llenas	 de	 promesas?	 ¿Qué	 pasa
cuando	reconoces	que	es	 importante	—lo	que	hiciste	 tú	y	 lo	que	hizo	ella	y	 lo	que
podrías	hacer,	y	cuándo	y	cómo	y	a	quién—,	y	eso	te	deja	con	una	especie	de	funesta
ansiedad	que	sólo	una	cosa	puede	calmar?

Tomó	la	larga	curva	que	descendía	hacia	la	carretera	en	sombra	que	llevaba	a	la
ciudad.	Aquello	le	preocupaba	porque	sabía	que	las	cosas	no	desaparecen	de	tu	vida
una	vez	que	se	inician,	y	que	tu	vida	sólo	se	enriquece	a	base	de	comienzos,	los	de	un
día	 añadiéndose	 a	 los	 del	 siguiente,	 hasta	 que	 llegas	 a	 una	 edad	 o	 adquieres	 un
temperamento	 tales	 que	 ya	 no	 los	 puedes	 soportar	más	 y	 tienes	 que	 abandonar	 los
comienzos	y	dejar	que	tu	vida	termine	por	sí	misma.	¡Y	él	todavía	no	había	alcanzado
ese	punto!	Conque	fuera	lo	que	fuese	lo	que	ella	hubiera	fomentado	en	su	interior,	no
desaparecería	por	sí	solo,	sino	que	se	manifestaría	en	los	momentos	más	inesperados
y	haría	pasar	un	mal	rato	a	todo	el	mundo,	a	no	ser	que	se	hicieran	serios	ajustes	para
transformarla	a	ella	y	a	eso	que	le	había	inoculado	en	algo	con	lo	que	fuera	capaz	de
vivir,	de	la	misma	manera	como	uno	vive	con	otras	cosas.

Condujo	 por	 la	 ciudad	 hasta	 delante	 de	 la	 estafeta	 de	 correos	 y	 se	 detuvo,
pensando,	en	medio	de	aquel	calor,	que	ver	a	Beuna	como	un	estorbo	o	como	algo	a
lo	 que	 sobrevivir	 sólo	 era	 un	modo	de	 considerarla,	 y	 no	 necesariamente	 el	mejor.
Entró	 donde	 el	 aire	 era	 frío	 y	 seco.	 La	 sala	 era	 una	 galería	 alargada	 y	 vacía	 con
tragaluces	que	inundaban	de	sombras	el	espacio.	Recogió	la	carta	en	el	mostrador	y
volvió	a	 la	calle	mirando	a	uno	y	otro	 lado	para	ver	si	distinguía	a	algún	conocido.
Pensó	en	el	desayuno	y	decidió	saltárselo.

Puso	la	carta	bajo	el	quitasol	de	la	camioneta	e	inició	el	camino	de	regreso	hacia
las	montañas.	Condujo	 nuevamente	 a	 través	 del	 prado	 hasta	 cruzar	 el	 puente	 de	 la
Work	Progress	sobre	el	Inyo	Creek,	se	detuvo,	se	apeó	y	regresó	caminando	hasta	la
barandilla.	La	brisa	era	ahora	más	fuerte	y	agitó	el	papel.	Leyó	las	palabras	una	y	otra
vez,	meditando	en	ellas	cuidadosamente,	mientras	sus	labios	articulaban	las	palabras.
Y	al	cabo	de	un	rato	avanzó	caminando	bajo	 la	 luz	salpicada	de	amarillo	y	verde	y
anduvo	entre	los	juncos	y	dejó	el	sobre	en	la	superficie	del	agua	y	contempló	cómo
daba	vueltas	y	 se	alejaba,	hasta	que	desaparecía	como	una	 luz	 trémula.	Durante	un
momento	 pensó	 en	 la	 carta,	 en	 la	 hoja	 que	 se	 agitaba	 en	 su	mano,	 y	 de	 repente	 la
plegó	en	cuatro	y	dio	 la	espalda	a	 la	hierba	mojada.	Subió	a	 la	orilla	y	 se	metió	 la
hoja	en	el	empeine	y	volvió	a	encaminarse	hacia	la	camioneta.
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Nuevamente	pensó	en	que	ver	a	Beuna	como	un	obstáculo	sólo	era	un	modo	muy
limitado	de	considerarla.	Y	que	no	era	el	único,	pues	otro	era	pensar	que	aún	no	había
terminado	 con	 aquella	 parte	 de	 su	 vida,	 con	 mujer	 o	 sin	 mujer,	 aquella	 parte	 que
incluía	 a	 Beuna,	 y	 en	 general	 a	 las	 mujeres,	 y	 que	 todavía	 le	 quedaba	 eso,	 la
posibilidad	de	hacer	lo	que	quisiera,	y	que	a	los	treinta	y	cuatro	años	aún	era	joven,
en	la	medida	en	que	uno	sólo	vive	una	vez,	y	que	para	él	era	ahora	o	nunca.

4

Condujo	 hacia	Arizona	 y	 por	 la	 tarde	 durmió	 una	 siesta	 detrás	 de	 un	motel	 de
Flagstaff.	Se	despertó	a	las	cuatro	y	condujo	hasta	el	anochecer.	Pasó	la	noche	en	el
asiento	de	la	camioneta	en	las	afueras	de	Bluewater,	Nuevo	México,	se	despertó	con
el	sol	ya	alto	y	condujo	hasta	Grants,	donde	se	detuvo	a	desayunar.	Se	apeó	entre	la
carretera	 y	 las	 vías	 de	 Santa	 Fe,	 una	 zona	 batida	 por	 el	 viento,	 y	 contempló	 los
vagones	con	ganado	que	cambiaban	a	la	 línea	principal	que	venía	del	sur	de	Texas,
con	el	ganado	dormido	de	pie	en	el	aire	fresco	y	violáceo.	Observó	cómo	se	formaba
el	 tren	 y	 desaparecía	 hacia	 el	 este;	 luego	 condujo	 hasta	 Albuquerque	 y	 cruzó
nuevamente	el	reborde	púrpura	de	los	Manzanos	para	volver	al	desierto.

Al	dejar	Santa	Rosa,	vio	un	Buick	descapotable	detenido	junto	a	la	carretera	y	una
mujer	 rubia	con	pantalones	blancos	de	pie	a	 su	 lado,	bajo	el	 sol,	protegiéndose	 los
ojos	con	una	mano	y	agitando	la	otra	desganadamente	como	si	estuviera	señalando	a
alguien.	El	Buick	 tenía	 los	 faros	 traseros	hundidos,	y	 los	 intermitentes	parpadeaban
débilmente	a	la	luz	del	sol.	Miró	la	carretera	para	ver	si	había	alguien,	pero	sólo	vio	la
mancha	negra	de	Santa	Rosa	que	temblaba	en	el	paisaje	monótono	del	desierto.

Cuando	se	detuvo,	la	mujer	dejó	de	agitar	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	cintura,	pero
mantuvo	 los	ojos	protegidos	 con	 la	otra.	Él	 se	 apeó	y	 se	dirigió	hacia	 el	Buick.	El
asiento	 trasero	 estaba	 sembrado	 de	 latas	 de	 cerveza,	 algunas	 de	 las	 cuales	 dejaban
escapar	su	contenido.

—El	sol	es	malo	para	la	piel,	¿lo	sabías?	—dijo	la	mujer,	indiferente,	retirando	la
mano	de	modo	que	él	pudo	ver	su	cara.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—dijo	él,	señalando	el	coche.
—Él	dice	que	es	la	bomba,	pero	yo	no	sé	nada	de	esas	cosas.	Lo	que	sé,	es	que	se

detuvo.	—Sujetó	un	trozo	de	su	blusa	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	se	la	separó	de	la
piel.

—¿Y	dónde	está?	—dijo	él.
—En	 Variadero,	 construyendo	 un	 palacio	 de	 la	 hamburguesa.	 —Volvió	 a

protegerse	 los	ojos	con	 la	mano	y	 lo	examinó	como	si	hubiera	oído	algo	que	no	 le
gustaba.

Él	se	metió	en	el	Buick	e	hizo	girar	la	llave	de	contacto.
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—No	creo	que	vaya	a	 servir	de	nada	—dijo	ella,	y	poniéndose	a	 la	 sombra	del
coche	comenzó	a	arreglarse	el	peinado.

Él	hizo	girar	la	llave.	El	motor	arrancó	perfectamente,	pero	se	detuvo	enseguida.
Apretó	 el	 acelerador	 y	 accionó	 varias	 veces	 la	 llave	 tratando	 de	 arrancar,	 pero	 sin
resultado.	 Por	 fin	 renunció	 y	 miró	 a	 la	 mujer	 que	 seguía	 fuera,	 bajo	 el	 calor.	 Se
parecía	 mucho	 a	 muchas	 mujeres	 con	 las	 que	 se	 había	 cruzado,	 con	 pequeñas
estrellitas	azules	en	las	orejas	y	una	piel	caliente	que	hacía	que	pareciese	mayor	de	lo
que	era,	todo	lo	cual	hizo	que	le	entraran	ganas	de	largarse.

—La	mitad	es	de	Larry	—dijo	ella,	y	contrajo	la	boca,	mirando	hacia	otra	parte
—.	Él	desayuna	camino	del	trabajo,	y	yo	desayuno	mientras	vuelvo	a	casa.	—Se	rio
—.	Sin	embargo,	jamás	cojo	autoestopistas.

—Nadie	 dijo	 que	 lo	 hicieras	 —dijo	 él,	 mirando	 el	 gran	 salpicadero	 cromado,
mientras	trataba	de	decidir	si	alguno	de	los	indicadores	señalaría	lo	que	iba	mal	en	el
motor.

—Nunca	los	cojo	—enfatizó	ella.
—Está	bien	—dijo	él,	y	se	apeó—.	Oye,	no	consigo	que	arranque	tu	cacharro.	—

Con	el	dorso	de	la	mano	se	secó	el	sudor	de	la	barbilla.
—¿Qué	demonios	puedo	hacer?	—preguntó	ella,	mirándolo.
—Puedo	llevarte	hasta	algún	sitio	—propuso	él.
—Curvo	—dijo	ella,	haciendo	una	mueca	con	la	boca.
—¿A	cuánto	queda?
—¿Qué	más	da,	si	vas	en	esa	dirección?
—Nada	—dijo	él,	y	empezó	a	volver	hacia	la	camioneta.
La	mujer	 rebuscó	 dentro	 del	Buick,	 sacó	 un	 cartón	 con	 latas	 de	 cerveza,	 y	 fue

detrás	de	él.
—Tendré	que	dejar	mis	objetos	de	valor	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
—¿Piensas	dejar	los	intermitentes	encendidos?	—preguntó	él,	mirando	la	cerveza

con	expresión	de	infelicidad.
—Que	se	vayan	al	infierno	—dijo	ella,	y	subió	a	la	camioneta.
Se	sentó	muy	rígida,	sacando	la	mano	por	 la	ventanilla	para	que	la	brisa	pasase

entre	sus	dedos.	Desde	el	momento	en	que	entró	en	la	camioneta	pareció	diferente,	un
poco	más	frágil,	pensó	él,	de	lo	que	le	había	parecido	que	era	cuando	estaba	de	pie
junto	al	Buick.	Tenía	una	pequeña	magulladura	debajo	de	la	oreja,	que	se	tocaba	con
los	 dedos,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 viento	 le	 apretaba	 el	 pelo	 contra	 las	 sienes,	 él	 se	 la
miraba.

—El	 aire	 acondicionado	 supone	 una	 diferencia	 —dijo	 ella,	 sintiendo	 el	 aire
caliente	que	corría	entre	sus	dedos—.	Se	lo	ponen	a	las	camionetas.

—¿De	verdad?
Ella	lo	miró,	luego	volvió	su	rostro	hacia	la	brisa.
—¿Qué	hace	tu	marido?
Ella	subió	la	ventanilla	y	le	lanzó	una	mirada	dura.
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—Es	peón	de	albañil.	Tiene	ocho	años	menos	que	yo.	—Se	echó	hacia	adelante,
rompió	el	cartón	de	las	cervezas	un	poco	más	y	puso	una	lata	encima	del	salpicadero
—.	California	es	en	la	otra	dirección,	¿no?	—dijo,	abriendo	la	lata.

—¿De	verdad?
—No	habrás	robado	nada,	¿eh?	—dijo	ella,	dejando	resbalar	la	cabeza	contra	la

ventanilla.
—Nada.
—Conque	no	has	robado	nada.	Pues	yo	robo	todos	los	días,	y	eso	no	me	lleva	a

ninguna	parte	—rio—.	¿Me	encuentras	vieja?
Él	miró	su	cuello	corto	y	trató	de	aparentar	que	estaba	calculando.
—¿Cuántos	años	tienes?	—preguntó.
—La	cuestión	no	es	ésa	—respondió	ella,	dando	otro	trago	a	la	cerveza	y	dejando

la	lata	en	el	reposabrazos—.	La	maldita	cuestión	no	es	ésa.	La	cuestión	es	si	parezco
vieja.	Vamos	a	ver,	 ¿te	parezco	vieja?	—Lo	miró	con	atención	para	ver	 si	pensaba
decirle	una	mentira.

—No	—dijo	él.
Alzó	levemente	la	cabeza	y	abrió	mucho	los	ojos.
—Tengo	treinta	y	un	años.	¿Los	represento?
—No	—dijo	él,	pensando	que	si	hubiera	 tenido	que	elegir	 entre	un	centenar	de

edades	 posibles,	 treinta	 y	 uno	 habría	 figurado	 en	 segunda	 posición	 después	 de
cuarenta	y	uno—.	Eso	quiere	decir	que	tu	marido	tiene	veintitrés.

Le	lanzó	una	mirada	de	sorpresa.
—Es	algo	que	no	me	preocupa	—dijo.
—Nadie	ha	dicho	eso.
Ella	tomó	otro	trago	de	cerveza	y	dijo:
—Lo	llevo	a	trabajar	por	la	mañana	y	lo	recojo	por	la	tarde.	Todas	las	putillas	de

la	ciudad	van	a	pasearle	el	culo	por	delante	para	que	se	lo	vea	bien,	pero	saben	que	yo
apareceré	en	el	Buick	a	 las	 seis	 en	punto	con	un	cartón	de	cerveza	en	una	mano	y
algo	 todavía	 mejor	 en	 la	 otra,	 así	 que	 no	 tiene	 que	 ir	 a	 ninguna	 parte	 a	 buscar
diversiones,	me	tiene	a	mí.	Yo	soy	su	maldita	diversión.

—¿Dónde	vives?	—preguntó	él,	dando	una	calada	a	su	cigarrillo.
—En	Ragland	—respondió	ella,	señalando	hacia	el	desierto,	donde	él	distinguió

las	diáfanas	colinas	redondas	del	sur.
—¿Cuántos	kilómetros	diarios	tienes	que	hacer?
—Unos	ciento	diez	o	ciento	veinte	—dijo	ella—.	Depende.
Él	empezó	a	calcular	 los	kilómetros	y	 la	miró	y	volvió	a	hacer	 la	suma,	y	miró

tristemente	la	carretera.	Ella	tomó	un	largo	trago	final	de	cerveza	y	dejó	que	la	lata	le
cayera	entre	las	piernas,	apretando	los	labios	como	si	acabara	de	decidir	algo.

—Eso	es	mucho	—dijo	él—.	Yo	las	dejaría	que	le	paseasen	el	culo	por	delante.
—Ocúpate	de	tus	cosas	—dijo	ella—.	El	Buick	es	mío.	Si	un	día	me	apetece	ir	en

él	hasta	la	luna,	iré.
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Apartó	 la	 vista	 y	 la	 clavó	 en	 el	 desierto.	 Él	 decidió	 que,	 mientras	 pudiera,	 lo
mejor	era	dejar	las	cosas	como	estaban,	e	hizo	un	esfuerzo	supremo	por	mantener	la
boca	cerrada.

—Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 no	 quiero	 que	 me	 deje	 —dijo	 ella	 lentamente,
hablando	en	voz	tan	baja	que	tuvo	que	mirarla	para	ver	si	hablaba	con	él—.	He	tenido
todos	 los	problemas	que	soy	capaz	de	soportar	—dijo—.	Me	gustaría	que	 las	cosas
fueran	más	fáciles,	ya	sabes.

—Claro,	claro	—dijo	él.
La	mujer	sacó	otra	cerveza	del	cartón	y	la	abrió.
—Sólo	llevamos	cuatro	meses	casados	—dijo,	dando	un	sorbito	y	haciendo	girar

el	 borde	 de	 la	 lata	 contra	 el	 labio—.	 Tuve	 un	marido	 que	 se	me	murió	 hace	 siete
meses.	Tuberculosis	en	el	cerebro.	—Lo	miró	apreciativamente—.	Sabíamos	que	 la
tenía,	pero	no	creía	que	se	fuera	a	morir	tan	pronto.	—Chasqueó	la	lengua,	lo	volvió	a
mirar	y	arrugó	 la	nariz—.	Empezó	a	caérsele	 la	 carne	y	 tuve	que	enterrarlo	al	mes
siguiente.

Poco	a	poco	parecía	 adquirir	un	atractivo	que	antes	no	 tenía,	y	 él	dejó	pasar	 la
cosa.

—Fue	en	Salt	Lake,	¿sabes?	—Estaba	abstraída	y	daba	golpecitos	con	la	lata	en	la
ventanilla—.	Era	mormón,	¿entiendes?

Él	asintió.
—Me	 idolatraba.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 casados,	 ¿sabes?	 —Se	 le

endureció	la	cara—.	Una	vez	muerto,	ellos	venían	a	traerme	comida	y	tartas	y	frutas,
lo	 que	 fuera.	 Pero	 cuando	 quise	 conseguir	 un	 crédito	 para	 comprarme	 un	 coche	 y
poder	ir	a	trabajar,	ninguno	pareció	darse	por	enterado.	Y	eso	que	yo	había	sido	como
ellos	querían.	Y	dejaba	que	se	reuniesen	en	mi	casa.	—Frunció	la	boca—.	Raymond
había	nacido	mormón.	Pero	yo	me	crié	entre	caballos	en	una	granja	cerca	de	Logan.

Tomó	otro	trago	de	cerveza	y	la	mantuvo	delante	de	los	dientes,	sin	dejar	de	mirar
el	desierto.	Era	algo	después	del	mediodía.	El	sol	había	empalidecido	el	desierto	hasta
donde	 se	 destacaban	 las	 montañas.	 Él	 la	 observó	 mientras	 ella	 miraba	 hacia	 otra
parte,	contemplando	cómo	subían	y	bajaban	sus	pechos,	y	se	las	arregló	para	ver	 la
blanca	línea	del	sostén	entre	la	blusa	y	el	hombro	y	la	curva	de	los	senos	y	esto	hizo
que	se	sintiera	un	poco	ruin,	un	poco	miserable,	porque	lo	que	hacía	estaba	mal.

La	mujer	dejó	escapar	lentamente	el	aliento.
—Un	 amigo	 mío	 tenía	 ese	 Buick	 acumulando	 polvo	 en	 el	 garaje.	 —Seguía

mirando	al	desierto—.	Le	dije	que	si	me	dejaba	pagarle	un	poco	todos	los	meses,	se
lo	compraba.	Siempre	quise	tener	un	Buick,	y	no	parecía	que	lo	fuera	a	tener	nunca.
Es	raro	verse	obligada	a	renunciar	antes	de	que	todos	tus	sueños	se	hagan	realidad.	—
Lo	miró	y	se	le	dilató	la	nariz—.	De	cualquier	modo,	allí	se	quedaron	los	mormones
—dijo—,	y	mandé	al	infierno	a	Salt	Lake.	Deja	que	te	diga	una	cosa:	no	permitas	que
te	engañen.	Son	unos	mamones,	lo	juro	por	Dios.

Él	volvió	a	mirarle	la	blusa	para	ver	la	curva	de	sus	pechos,	pero	se	había	movido
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y	no	sirvió	de	nada,	por	lo	que	dejó	que	sus	ojos	volvieran	a	clavarse	en	la	carretera.
Ella	se	dio	unos	golpecitos	en	los	dientes	con	la	lata.
—Creo	 que	 ahora	me	 va	mejor	—dijo—.	 Juzgo	menos	 a	 la	 gente.	No	 es	 fácil

conocerse	a	uno	mismo.	—Se	reclinó	en	el	asiento	con	las	manos	plegadas	sobre	el
estómago	como	si	se	sintiera	mejor—.	¿Adónde	vas?

—A	Arkansas	—dijo	él.
—¿Dónde	está	tu	mujer?	¿La	has	dejado	en	casa	para	que	se	ocupe	de	los	niños?
—No	he	dicho	que	estuviera	casado	—contestó	él,	sintiéndose	molesto.
—Ya	lo	sé	—suspiró	ella—.	Tú	nunca	ocultas	nada,	¿verdad?	Estás	por	encima

de	todo.	—Sonrió.
—Creo	que	no	—dijo	él.
—No	quería	molestarte.
—No	lo	has	hecho.	¿Cómo	te	las	arreglaste	para	volver	a	casarte	tan	pronto?
—Cuestión	 de	 mala	 suerte	 —respondió	 ella,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 ¿Por	 qué	 no

tomas	una	cerveza?	Me	sentiría	mejor	si	tomaras	una.
Él	lanzó	una	mirada	al	espejo	retrovisor	y	no	vio	más	que	las	franjas	blancas	de	la

carretera	que	se	alejaban.
—No,	gracias.
Ella	quitó	el	anillo	metálico	que	había	caído	sobre	la	entrada	de	aire.
—Deja	 que	 me	 acerque	 un	 poco…	 de	 todos	 modos,	 en	 Curvo	 no	 me	 conoce

nadie.
Se	estiró	en	el	asiento	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	puso	los	pies	encima	del

salpicadero.	Dejó	descansar	 la	 lata	de	 cerveza,	 de	 la	que	 salía	un	poco	de	 espuma,
sobre	 el	 estómago,	 y	 le	 puso	 los	 dedos	 alrededor	 del	 muslo.	 Y	 lo	 único	 que	 él
consiguió	pensar	fue	en	que	no	iba	a	hacer	nada	para	detenerla.

La	mujer	 alzó	 la	 cerveza	medio	 caliente	 hasta	 la	 cara	 de	 él	 y	 se	 la	 pasó	por	 la
mejilla.

—A	Larry	le	gusta	—dijo,	sonriendo—.	Hace	que	se	relaje.
La	miró,	allí	encogida	bajo	su	hombro,	con	los	ojos	verdes	de	pequeñas	pupilas

clavados	en	él,	y	cogiéndole	la	cara	la	llevó	hasta	su	pecho.
—¿Tengo	pinta	de	tener	treinta	y	dos	años?	—preguntó	ella,	con	los	ojos	llenos

de	lágrimas.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —la	 tranquilizó	 él—.	 ¿Crees	 que	 yo	 tengo	 treinta	 y

cuatro?
—Estás	casado.
—También	tú.
—Tienes	 razón	 —dijo	 ella—.	 Pero	 ahora	 no	 hablemos	 de	 eso.	 —Una	 de	 las

lágrimas	se	deslizó	por	su	mejilla	hasta	el	labio.
—Me	gustaría	saber	cómo	te	volviste	a	casar	—dijo	él,	manteniendo	la	camioneta

en	la	carretera.
Ella	lo	abrazó	y	la	lágrima	desapareció.
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—Bueno,	fui	en	coche	hasta	Albuquerque	y	empecé	a	vivir	en	Alameda.	¿Sabes
dónde	está?

—Sólo	estuve	un	par	de	veces	—dijo	 él,	 sintiendo	que	 lo	 invadía	un	agradable
calor.

—No	está	lejos	—dijo	ella—.	Cogí	una	casa	y	todas	las	 tardes	iba	a	 trabajar	en
coche	al	Howard’s.	Lo	llamo	Howard’s.	—Le	pasó	una	uña	por	la	pierna	y	él	sintió
que	se	le	erizaba	la	piel	de	la	nuca—.	Una	noche	iba	conduciendo	y	no	había	ninguna
luz.	Bebía	Ezra	Brooks.	Y	por	 lo	que	fuera,	me	salí	de	 la	carretera	y	atropellé	a	un
tipo	y	 lo	maté.	Lo	segué	como	a	un	hierbajo.	Nunca	se	hubiera	enterado	de	que	 lo
habían	 atropellado.	 Se	 limitó	 a	 caer,	 bum.	—Dejó	 que	 la	mano	 se	 deslizara	 por	 el
muslo	de	él—.	De	este	modo.	Ni	tuve	tiempo	a	tocar	el	claxon.	Me	detuve,	volví	y	vi
que	no	se	movía,	le	toqué	el	corazón	y	no	le	palpitaba,	y	pensé	que	no	hacía	falta	ser
enfermera	para	saber	que	estaba	muerto.	Pero	no	había	ni	una	gota	de	sangre.	Estaba
igual	que	si	acabara	de	vestirse.	Así	que	cogí	 la	carretera	y	anduve	hasta	el	Amoco
para	que	uno	de	los	empleados	llamara	a	la	policía.	Y	gracias	a	Dios	que	había	tirado
mi	botella	de	Ezra,	pues	cuando	iba	andando	por	la	carretera	apareció	un	borracho	en
coche	e	hizo	como	que	me	iba	a	atropellar	por	detrás,	pero	el	hijoputa	me	alcanzó	y
me	tiró	a	la	cuneta	y	me	rompí	una	pierna.	El	muy	cabrón	siguió	como	si	nada	y	yo
me	quedé	allí,	destrozada,	dando	alaridos.	Hasta	que	apareció	la	policía	y	encontró	mi
coche	y	al	tipo	que	había	atropellado.

Lo	miró	esperanzada.
—¿Cómo	acabaste	casándote	con	él?
Los	dedos	de	ella	tamborilearon	en	la	pierna	de	él.
—Porque	 nos	 llevaron	 al	 hospital	 St.	 Dominic	 por	 culpa	 de	 una	 inesperada

inundación	 en	 las	 montañas.	 —Frunció	 los	 labios	 y	 no	 dijo	 nada	 durante	 unos
momentos—.	Metieron	 a	 todo	 el	mundo	 en	 el	 hospital,	 y	 yo	 tuve	que	 compartir	 la
habitación	con	un	hombre.	Y	resultó	que	era	Larry.	Lo	habían	operado	de	una	hernia
por	cargar	ladrillos.	Y	en	cuanto	le	dieron	de	alta,	empezó	a	traerme	flores	y	cuando
me	repuse	comenzamos	a	ir	a	un	sitio	y	a	otro,	y	la	cosa	continuó,	ya	sabes.	¿No	es
romántico?	—Sonrió.

—¿Cuánto	hace	que	dura	todo	eso?	—preguntó	él.
—Dos	meses,	y	una	semana	—respondió	ella.
—No	es	demasiado	tiempo	—dijo	él.
—La	vida	es	un	soplo	—susurró	ella,	y	alzó	la	mano	para	bajarle	la	cremallera	del

pantalón—.	Me	he	cansado	de	hablar	—dijo,	observando	su	mano,	que	se	hundía	en
los	pantalones,	como	si	fuera	algo	que	no	pudiese	mantener	quieto.

5
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Curvo	estaba	a	unos	quince	kilómetros,	junto	a	la	carretera	de	grava	que	describía
una	 curva	 gigantesca	 hacia	 el	 este,	 luego	 volvía	 hacia	 el	 norte	 y	 se	 alejaba	 de	 la
ciudad,	 que	 sólo	 era	 un	 edificio	 rojo	 de	madera,	 dos	 surtidores	 de	 gasolina	 y	 una
hilera	de	dependencias	destrozadas,	con	el	desierto	extendiéndose	a	su	alrededor	en
todas	direcciones.	Él	observó	que	 las	dependencias	 eran	 jaulas	de	varios	 tipos,	 con
puertas	de	 tela	metálica	que	permitían	ver	 lo	que	había	en	el	 interior.	La	 jaula	más
grande	era	un	cobertizo	cuadrado	en	mal	estado	hecho	con	tablas	y	al	que	le	habían
arrancado	la	puerta	para	poner	tela	metálica	en	su	lugar.	En	una	de	las	tablas	podría
leerse,	recién	pintada,	la	inscripción	ZOO.

Se	 detuvo	 entre	 los	 surtidores	 y	 la	 construcción	 y	miró	 por	 la	 ventanilla	 de	 la
parte	de	la	mujer	esperando	que	apareciese	alguien.	El	edificio	parecía	una	tienda	y
en	el	escaparate	se	amontonaban	boyas	rojas	para	pescar	y	carretes	de	sedal,	con	un
par	de	cañas	desmontadas	que	iban	de	esquina	a	esquina.	Un	gallo	cacareó	entre	las
jaulas,	y	él	lo	oyó	batir	las	alas	como	si	tratara	de	escapar.

—¿Dónde	está	la	gente?	—se	quejó	ella,	al	tiempo	que	se	levantaba	el	pelo	de	la
nuca—.	Aquí	trabaja	un	chico…,	he	visto	su	vieja	camioneta	la	semana	pasada.	Toca
el	claxon.	—Cogió	el	volante,	pero	él	la	detuvo.

—Me	bajaré	—anunció	él,	lanzando	una	mirada	a	las	jaulas—.	¿Cómo	te	llamas?
—Jimmye	—dijo	ella.
—¿Jimmye	qué?
—¿Y	tú?
—Robard.
—¿Robard	qué?
—Sólo	Robard.
—Es	un	nombre	bastante	tonto.
—Eres	muy	amable	—dijo	él,	abriendo	la	puerta.
Recorrió	la	hilera	de	jaulas,	mirando	dentro	de	cada	una	para	ver	si	veía	a	alguien

acurrucado	 en	 su	 interior.	En	 la	 que	 tenía	 escrita	 la	 palabra	ZOO	 no	había	más	que
unos	trozos	arrugados	de	celofán	y	un	intenso	olor	a	podrido,	como	si	hubiera	alguna
cosa	muerta	 dentro.	 La	 segunda	 jaula	 consistía	 en	 una	 estructura	 de	 cuatro	 postes
pintados	de	creosota,	con	 tela	metálica	alrededor	y	 llena	de	mapaches,	dos	de	ellos
grandes	y	gordos	y	otros	ocho	o	nueve	pequeños	amontonados	en	un	rincón.	Todos
los	mapaches	se	quedaron	quietos	y	lo	miraron,	luego,	todos	a	un	tiempo	volvieron	a
trepar	 por	 la	 jaula.	 En	 la	 tercera	 jaula,	 un	 gallo	 marrón,	 negro	 y	 dorado	 se	 había
subido	 a	 la	 rama	 de	 arriba	 del	 tronco	 de	 un	 fresno	 que	 había	 penetrado	 desde	 el
exterior,	y	se	mantenía	 lo	más	 lejos	posible	de	 los	mapaches.	Daba	 la	 impresión	de
que	los	mapaches	querían	atrapar	el	gallo,	y	sólo	esperaban	encontrar	la	más	mínima
apertura	en	la	tela	metálica	que	les	permitiese	resolver	el	asunto	de	una	vez	por	todas.
El	 gallo	 observaba	 atentamente	 en	 derredor,	 con	 su	 picuda	 cabeza	 pasando
rápidamente	de	un	mapache	a	otro,	por	si	conseguían	atravesar	la	tela	metálica,	lo	que
le	supondría	una	nueva	serie	de	problemas.
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De	repente	la	mujer	hizo	sonar	el	claxon	y	lo	mantuvo	apretado	durante	bastante
tiempo,	 de	modo	 que	 la	 tranquilidad	 del	 lugar	 saltó	 hecha	 pedazos.	 Él	 recogió	 un
terrón	y	lo	lanzó	contra	la	camioneta.

—¡Qué	mierda	pasa!	—gritó	la	mujer,	dentro	del	coche,	sacando	la	cabeza	por	la
ventanilla,	con	la	boca	muy	abierta—.	¿Quién	me	está	bombardeando?

—Deja	de	tocar	el	claxon.	No	servirá	de	nada.
—¡Tengo	un	calor	de	mil	demonios!	—gritó	ella.
—Todos	tenemos	calor	—dijo	él,	frunciendo	el	entrecejo	con	aspecto	desolado.
La	mujer	volvió	a	meter	la	cabeza	dentro	de	la	camioneta	y	desapareció	debajo	de

la	ventanilla	de	atrás.
Se	oyó	que	se	abría	un	pestillo	al	 final	de	 la	hilera,	y	una	chica	muy	joven	con

tejanos	salió	de	la	última	jaula	y	avanzó	desenfadadamente	guiñando	los	ojos	bajo	la
luz	del	sol,	como	si	lo	conociera.	Se	pasó	el	pelo	por	detrás	de	las	orejas,	luego	se	lo
sujetó	con	una	goma,	haciendo	que	su	cara	pareciera	perfectamente	redonda.

—¿Hay	un	mecánico?	—quiso	saber	Robard,	mirando	detrás	de	ella	para	ver	si
salía	alguien	más	de	 la	 jaula.	La	chica	 llevaba	una	camisa	con	bolsillos	en	punta	y
botones	de	nácar,	que	pertenecía	a	una	persona	más	grande	que	ella.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó	con	expresión	de	desagrado.
—No	lo	sé	—respondió	él,	volviendo	a	mirar	hacia	la	camioneta,	con	la	esperanza

de	que	la	mujer	no	volviera	a	tocar	el	claxon—.	¿Son	tuyos	estos	animales?
La	chica	paseó	la	vista	por	la	hilera	de	jaulas	como	si	tratara	de	decidirse.
—Sí	—contestó.
—Son	 bonitos	 —observó	 él,	 lanzando	 otra	 mirada	 inquieta	 a	 la	 camioneta	 y

tratando	de	imaginar	cómo	iban	a	conseguir	que	funcionase	el	Buick	de	la	mujer.
—¿Quiere	ver	 a	Leo?	—preguntó	 la	 chica,	 inclinando	 la	 cabeza	hacia	 el	 sol	de

modo	que	sólo	lo	podía	ver	con	un	ojo.
—Ya	lo	he	visto,	si	es	ése	—dijo	él,	señalando	al	gallo.
—No,	no	 lo	 es	—dijo	ella,	 sonriendo	 tímidamente—.	Está	 allí	—indicó	con	un

gesto	hacia	atrás.
Volvió	a	la	jaula	de	la	que	acababa	de	salir,	pasando	delante	de	dos	que	estaban

vacías.	Se	detuvo	frente	a	la	última	y	señaló	con	el	dedo	a	un	lince	leonado	bastante
grande	que	permanecía	tumbado	en	el	polvo,	mirando	al	vacío.	La	chica	miró	al	lince
y	luego	lo	miró	a	él	como	si	esperara	que	se	saludasen.	Él	observó	al	lince	durante	un
momento,	notando	una	sensación	de	frío	interior	motivada	por	los	animales	salvajes	y
el	temor	a	lo	que	te	podían	hacer	si	les	dabas	la	espalda.	Al	fondo	de	la	jaula,	casi	a
sus	pies,	había	una	gran	 liebre	de	 largas	patas,	 echada,	observando	al	 lince,	 con	 su
delgado	lomo	apretado	contra	la	tela	metálica	por	la	que	pasaban	mechones	de	pelo
que	formaban	pequeños	hexágonos.

Él	miró	a	la	chica,	esperando	que	ésta	le	diera	alguna	explicación.
Leo	se	puso	a	resollar,	e	hilillos	de	espesa	saliva	transparente	se	deslizaron	de	su

lengua	hasta	formar	un	charco	en	el	polvo.	Parecía	desinteresado	por	la	liebre,	aunque
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a	 ésta	 se	 la	 veía	 bastante	 preocupada	 por	 la	 presencia	 del	 felino,	 y	 no	 dejaba	 de
observarlo,	 las	 afiladas	 orejas	 agitándose	 nerviosamente	 y	 el	 hocico	 husmeando	 el
aire	como	si	calculara	el	riesgo	que	corría.

Él	 retrocedió,	 miró	 a	 la	 liebre	 y	 no	 dijo	 nada,	 aunque	 al	 cabo	 de	 un	 minuto
advirtió	algo	en	Leo	que	no	había	visto	antes.	Su	pata	trasera	derecha	terminaba	a	la
altura	de	la	última	articulación,	y	una	espesa	pelambrera	rojiza	cubría	el	muñón,	que
reposaba	detrás	de	la	otra	pata,	como	si	ésta	contuviera	al	propio	muñón.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 en	 la	 pata?	 —preguntó	 él,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
rodillas	y	mirando	la	pata	mutilada	del	lince.

—Es	 de	 nacimiento	—le	 informó	 la	 chica,	mirando	 a	 Leo	 del	modo	 en	 que	 el
hombre	había	visto	a	los	vendedores	mirar	los	coches	usados—.	Un	tipo	se	lo	dio	a
mi	padre	en	Missouri.	Se	lo	había	encontrado	en	un	tocón	hueco,	muerto	de	hambre.
—Arrugó	la	nariz	como	si	en	aquello	hubiera	algo	asqueroso.	Se	puso	de	puntillas,
pasó	 los	 dedos	 por	 la	 tela	metálica	 y	 llamó	 al	 lince,	 que	 se	 tumbó	 de	 espaldas,	 se
revolcó	en	el	polvo	y	estiró	las	patas—.	Ven	aquí,	Leo	—dijo,	y	el	felino	se	relajó	y	la
miró	con	la	cabeza	al	revés,	 los	ojos	brillantes	y	semicerrados.	La	liebre	también	la
miró	con	atención	y	se	encogió	todavía	más	en	el	rincón	donde	estaba.

—Sabe	que	lo	llamo	—dijo,	riendo—.	Es	lo	que	quiere.
—No	lo	dudo	—aseguró	él.
La	liebre	volvió	a	medir	la	distancia.
—¿Ha	 visto	 mis	 mapaches?	 —preguntó	 la	 muchacha,	 irguiéndose,	 para	 luego

recorrer	la	hilera	hasta	la	jaula	donde	los	mapaches	se	agarraban	a	la	tela	metálica.
—Los	he	visto	—respondió	él.
Volvió	a	poner	 sus	ojos	en	 la	 liebre	y	 sintió	el	 impulso	de	abrir	 la	 jaula	de	una

patada,	pero	el	 lince	hizo	que	 se	contuviera;	 tumbado	en	el	polvo,	medio	dormido,
sólo	esperaba	que	alguien	hiciera	eso.	Siguió	a	la	chica	por	delante	de	la	hilera.

—Me	hice	con	los	dos	mayores	—dijo—,	y	los	demás	vinieron	por	sí	mismos.	—
Le	miró	 como	 si	 esperara	 ver	 lo	 que	 iba	 a	 responder—.	Le	vendo	uno	por	 sesenta
centavos.

Él	notaba	el	olor	apestoso	que	llegaba	de	la	primera	jaula.
—No	lo	quiero	—dijo.
—Sí	lo	quiere	—lo	contradijo,	mirándolo	con	ojo	profesional.
—Te	compraré	esa	liebre.
—No	está	en	venta	—dijo	ella.	Miró	hacia	la	carretera	desierta	y	poco	a	poco	fue

concentrando	su	mirada	en	la	camioneta	aparcada	al	sol—.	¿Es	suya	esa	camioneta?
—Sí	—respondió.
—¿Sabe	arreglarla?
—Lo	que	necesita	reparación	es	el	coche	de	la	señora,	no	la	camioneta.
—Lonnie	no	volverá	antes	de	que	anochezca.	Pero	entonces	no	podrá	ponerse	a

trabajar.	Estará	demasiado	oscuro.	No	tendrá	luz	suficiente.
—¿Y	aquí	no	hay	nadie	más?	—Estaba	empezando	a	ponerse	nervioso.
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—Nadie	—le	informó	ella—.	Está	en	Tucumcari.	Estará	borracho	perdido	cuando
vuelva.	No	será	capaz	de	ponerse	a	trabajar.

Él	miró	hacia	el	sol,	de	color	cereza	y	perfectamente	redondo.
—¿Es	la	mujer	que	está	en	la	camioneta?	—preguntó	la	chica.
La	parte	de	atrás	de	la	cabeza	de	la	mujer	era	visible	por	la	ventanilla	oval.	Estaba

maquillándose	la	cara	frente	al	espejo	retrovisor.
—La	misma.
—Entonces	 tendrá	 que	 pasar	 la	 noche	 aquí,	 o	 ir	 a	 Tucumcari	—dijo	 la	 chica,

dando	 la	espalda	a	 las	 jaulas—.	No	hay	ningún	mecánico	entre	aquí	y	allí.	No	hay
nada	en	esa	dirección.	—Señaló	 la	carretera	que	 se	perdía	en	el	desierto—.	Lonnie
estará	bien	por	la	mañana.	Lo	arreglará.	Sólo	tiene	veintidós	años,	pero	no	es	idiota.

—¿Dónde	está	 tu	padre?	—preguntó	él,	mirando	 la	decrépita	parte	 trasera	de	 la
casa.	Una	lavadora	blanca	a	la	que	le	faltaba	una	pata	estaba	medio	volcada	fuera.

—Se	largó	—respondió	ella,	y	frunció	los	labios.
—¿Se	murieron	los	dos?
—Se	marcharon	a	Las	Vegas.	No	han	vuelto.
—¿Esperas	por	ellos?
—Eso	parece	—dijo,	y	lo	miró	con	indiferencia.
Él	estaba	cada	vez	más	nervioso.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
La	 chica	 consultó	 su	 reloj	 de	 pulsera,	 un	 delgado	 brazalete	 plateado	 con	 una

esfera	del	tamaño	de	los	botones	de	su	camisa.
—Las	tres	en	punto	—dijo—.	Tenemos	una	habitación.	Había	un	ventilador,	si	es

que	Lonnie	no	lo	ha	vendido.
Soplaba	una	brisa	del	desierto	que	atravesaba	las	jaulas	y	traía	hasta	sus	narices	el

hedor	de	los	mapaches.
—Voy	a	tener	que	limpiar	esa	jaula	vacía	—dijo	la	chica,	arrugando	la	nariz	para

que	supiera	que	también	ella	notaba	el	olor.
—¿Qué	había	dentro?
—Estaba	esa	liebre	—dijo	ella,	quitándose	un	mechón	de	pelo	rubio	que	la	brisa

había	empujado	hasta	su	sien.
Él	se	volvió	a	mirar	a	la	liebre	que,	apretada	contra	la	tela	metálica,	miraba	de	un

modo	extraño	al	lince.	En	su	interior	notó	un	leve	pánico.
—Deja	que	te	compre	esa	liebre	—dijo	muy	deprisa.
Ella	frunció	el	entrecejo.
—Leo	tiene	hambre	cuando	refresca	un	poco	—dijo—.	Pero	esa	liebre	no	lo	sabe.
—Apuesto	lo	que	sea	a	que	se	lo	imagina.
La	chica	soltó	una	risita	y	le	hizo	saber	que	le	daba	igual	lo	que	supiera	la	liebre.

La	 brisa	 le	 agitaba	 los	 cortos	 mechones	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente,	 lo	 que	 hacía	 que
pareciese	mayor.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	él.
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—Mona	Nell	—respondió	 la	 chica,	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 hundiendo	 las
manos	en	los	bolsillos	del	pantalón—.	¿Cómo	se	llama	esa	mujer?

—Creo	que	dijo	que	Jimmye.
—Así	es	como	se	llama	mi	padre	—dijo	la	chica,	y	se	echó	a	reír.
Él	miró	la	camioneta	y	a	la	mujer	muy	tiesa	en	el	asiento,	dándole	la	espalda,	que

se	 arreglaba	 el	 pelo	 frente	 al	 retrovisor.	 Tuvo	 el	 impulso	 de	 volver	 a	 donde	 ella
estaba,	y	al	mismo	tiempo	se	sintió	impotente	para	hacer	algo	así.

La	chica	volvió	a	soltar	una	risita,	se	agachó	y	empezó	a	fastidiar	a	los	mapaches
que	se	amontonaban	contra	la	tela	metálica.

Él	volvió	a	la	camioneta	sintiendo	como	si	la	chica	ejerciera	una	influencia	sobre
él	que	no	podía	entender	bien,	pero	que	lo	retenía.

—¿Dónde	demonios	están	todos?	—preguntó	la	mujer,	asomándose	ceñuda	por	la
ventanilla,	 el	 pelo	 perfectamente	 ahuecado	 y	 los	 ojos	 morados	 como	 una
magulladura.

—Se	han	ido	—le	informó	él,	en	voz	bastante	baja—.	No	volverán	hasta	la	noche.
—Se	apoyó	en	 la	ventanilla	y	volvió	a	mirar	a	 la	chica,	que	seguía	agachada	en	el
polvo.

—Pues	vaya	mierda	—dijo	la	mujer	apretando	los	dientes—.	¿Qué	demonios	se
supone	que	debo	hacer	para	ir	a	recoger	a	Larry	a	las	seis?

—Según	 parece,	 dos	 cosas	 —dijo	 él,	 mirando	 al	 suelo—.	 Ir	 en	 coche	 a
Tucumcari.	La	pequeña	dice	que	el	mecánico	está	 allí.	O	quedarte	 aquí	y	 llamarlo.
Puedes	decirle	a	Larry	que	venga	por	ti.

La	mujer	lo	miró	arrugando	el	entrecejo	como	si	no	le	gustase	que	él	pronunciara
aquel	nombre.	Entrecerró	los	ojos.

—¿Tienen	teléfono?
Él	 miró	 el	 alero	 de	 la	 casa	 y	 vio	 una	 línea	 que	 se	 unía	 a	 la	 principal	 de	 la

carretera.
—Supongo	—dijo.
La	mujer	miró	el	cable.	El	sudor	le	perlaba	las	raíces	del	pelo.
—Larry	 Crystal,	 eres	 un	 hijoputa	—masculló,	 y	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había

pronunciado	 su	 apellido—.	 Se	 irá	 con	 esa	 zorra	 a	 tomar	 cervezas	 en	 cuanto	 se	 dé
cuenta	 que	 no	 he	 llegado.	Así	 de	 asqueroso	 es.	—Agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 viera
todo	lo	que	iba	a	pasar.

El	 primer	 camión	 que	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 gasolinera	 tomaba	 las	 curvas
haciendo	chirriar	los	neumáticos;	era	un	tráiler	diesel	que	arrastraba	el	humo	del	tubo
de	escape,	desierto	adelante.	Llevaba	una	gran	inscripción	en	un	lado	y	bajo	el	polvo
y	la	grasa	se	leía:	DÉJAME	CON	MI	DOLOR,	y	debajo	de	eso,	LLÉVATE	OTRO	TROCITO	DE	MI

CORAZÓN,	como	si	una	línea	siguiera	a	la	otra	y	la	frase	tuviera	sentido.	Él	se	quedó
mirando	la	inscripción	y	se	rascó	la	nuca,	preguntándose	qué	querría	decir.	Pensó	en
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pedirle	 a	 la	mujer	 que	 echara	 una	 ojeada,	 pero	 parecía	malhumorada	 y	 renunció	 a
hacerlo.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella.
—Todavía	hay	tiempo	—la	tranquilizó	él.
La	 chica	 estaba	 al	 final	 de	 las	 jaulas	 y	 acariciaba	 al	 lince,	 pronunciando	 su

nombre	una	y	otra	vez	con	voz	suave.
—Vayámonos	de	aquí	—dijo	la	mujer.
—¿Y	adónde	vamos?	—quiso	saber	él.
—A	un	motel	de	Conchas.	Nos	quedaremos	allí,	tú	y	yo.	Venga.
Él	la	miró	para	que	supiera	que	se	lo	estaba	pensando.
—¿Y	el	coche?
—A	la	mierda	con	él.	Ese	coche	es	una	porquería.
Él	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	clavó	la	vista	en	el	polvo,	tratando	de	decidir	qué

hacer.
—Creía	que	estabas	preocupada	por	él.
—¿Nos	vamos	de	una	vez	de	aquí?	—dijo	ella	impaciente—.	Ya	me	preocuparé

por	él	mañana.
—Pero…
—¡Y	 una	 mierda!	—exclamó	 ella—.	 Deja	 que	 de	 mis	 cosas	 me	 ocupe	 yo.	 Si

necesito	consejo,	se	lo	pediré	a	ese	coñito	que	tan	caliente	te	pone.
—Yo	 no	 estoy	 caliente	—dijo	 él,	 manteniendo	 la	 cabeza	 pegada	 a	 la	 mano	 y

escupiendo	al	polvo.
La	mujer	se	tranquilizó,	y	él	decidió	dejar	tranquilas	las	cosas	un	rato.
—Estoy	esperando	—dijo	ella.
—¿Y	a	qué	esperas?	—replicó	él.
La	mujer	lo	miró	con	las	pupilas	dilatadas,	y	él	comprendió	que	aquél	era	el	modo

en	que	miraba	cuando	quería	parecer	enfadada.
Estaba	sentado	mirando	la	larga	curva	de	la	carretera,	y	suspiró.	La	dirección	de

la	brisa	cambió	y	ahora	llegaba	desde	detrás	de	la	casa.	La	chica	estaba	en	cuclillas	y
emitía	un	sonido	agudo	como	el	de	una	paloma.	Él	imaginó	que	la	mujer	necesitaría
tiempo	para	darse	cuenta	de	que	no	estaba	dispuesto	a	que	mandara	en	él	alguien	que
no	 le	 importaba	 lo	más	mínimo,	 fuera	 cual	 fuere	 el	 premio	que	obtuviese	por	 ello,
aunque	eso	significara	renunciar	al	premio.

—No	hay	necesidad	de	que	te	enfades	—dijo,	con	la	boca	en	el	antebrazo—.	La
mujer	apartó	la	vista.	—No	hay	necesidad	de	ir	a	ninguna	parte.

—Si	 supieras	 lo	 que	 me	 importa	 a	 mí…	 —murmuró	 ella,	 dejando	 caer	 los
hombros.

—Aquí	tienen	una	habitación.	—La	mujer	miró	el	alargado	edificio	rojo,	luego	a
él,	 y	 después	 nuevamente	 a	 la	 carretera—.	 El	 chico	 podrá	 ocuparse	 de	 tu	 coche
mañana	—agregó	él,	notando	que	las	cosas	se	le	escapaban.

Ella	se	mordió	el	labio	inferior	y	tamborileó	con	los	dedos.
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—¿Tienen	aire	acondicionado?	—preguntó.
—Un	ventilador	—dijo	él.
El	 rostro	 pálido	 de	 la	mujer	 pareció	 ponerse	más	 pálido	mientras	 él	 la	miraba,

igual	que	una	tela	áspera	tendida	al	sol.
—Podría	 servir	—dijo,	mirando	hacia	el	desierto	y	 las	 siluetas	brumosas	de	 los

cactus	que	salpicaban	el	horizonte—.	Con	este	calor	no	se	puede	bailar	—suspiró.

6

La	chica	los	condujo	hasta	el	interior	de	la	casa,	donde	estaba	oscuro	y	fresco,	y
se	 detuvo	 detrás	 de	 un	 mostrador	 de	 tienda,	 ante	 un	 viejo	 libro	 de	 registros.	 La
habitación	 estaba	 iluminada	 por	 la	 escasa	 luz	 que	 se	 filtraba	 a	 través	 del	 atestado
escaparate,	y	por	el	resplandor	verdoso	que	provenía	del	armarito	de	los	congelados
del	 fondo	 de	 la	 tienda.	Él	 tuvo	 que	 acercarse	 a	 la	 página	 para	 ver	 dónde	 firmar,	 y
cuando	la	chica	le	señaló	el	sitio,	miró	el	libro	durante	un	momento	y	firmó	«Mr.&
Mrs.	S.	Tim	Winder»,	usando	el	bolígrafo	sujeto	al	libro	de	registro	por	una	cadenilla.
El	 único	 nombre	 que	 figuraba	 en	 la	 página	 estaba	 arriba	 de	 todo,	 escrito	 en
mayúsculas	cuadradas,	y	decía:	«RAMONA	ANELIDA	WHEAT,	LA	REINA».

La	chica	los	condujo	entre	dos	pilas	de	cajas	de	salchichas	de	Frankfurt	y	cereales
Wheat	 Chex	 y,	 pasada	 una	 cortina,	 por	 dos	 tramos	 de	 escalones,	 hasta	 un	 lugar
silencioso	donde	hacía	más	calor,	y	que	a	él	le	olió	igual	que	una	nevera	cerrada	que
hubieran	 dejado,	 al	 sol.	 La	 luz	 iluminaba	 un	 cuadrado	 de	 linóleo	 verde,	 y	 la
habitación	 los	 recibió	 igual	 que	 un	 horno.	 Había	 una	 cama	 metálica	 marrón,	 una
cómoda	cubierta	con	un	paño,	una	silla,	y	un	ventilador	de	techo	al	que	le	faltaba	un
aspa.

—Será	mejor	que	 abran	 la	ventana	—les	 aconsejó	 la	 chica,	 parpadeando	por	 el
calor	y	levantándose	la	cola	de	caballo	para	refrescarse	la	nuca—.	Hará	menos	calor
cuando	se	ponga	el	sol.	Ya	verán	como	terminarán	pidiéndome	una	manta.

—¿No	hay	cuarto	de	baño?	—preguntó	Jimmye,	que	parecía	desesperada	por	el
calor.

—Ese	ventilador	funciona.	—La	chica	se	puso	de	puntillas	y	tiró	de	la	cuerdecita.
El	 motor	 zumbó	 como	 si	 luchara	 contra	 una	 gran	 resistencia,	 pero	 las	 aspas
permanecieron	quietas—.	El	servicio	está	abajo	—dijo—.	Tenemos	dos.

Él	fue	hasta	la	ventana,	la	levantó,	y	se	echó	hacia	atrás	para	dejar	que	entrase	la
brisa,	pero	el	aire	no	se	movía.	La	camioneta	parecía	abandonada	en	el	descampado	y
la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	su	capó.	Trató	de	pensar	en	cómo	había	llegado	hasta	tan
lejos,	 cómo	 había	 subido	 a	 ese	 cuarto	 cuando	 debería	 encontrarse	 en	 la	 carretera
camino	de	alguna	parte,	y	no	lo	consiguió.

—¿No	hay	lavabo?	—preguntó	la	mujer.
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—En	los	servicios	—respondió	la	chica—.	Llevaré	un	vaso.	Lonnie	volverá	esta
noche.	Ya	lo	oirán,	porque	siempre	hace	mucho	ruido.	Vendrá	con	una	borrachera	de
espanto.

—Me	muero	por	conocerlo	—dijo	la	mujer,	sentándose	en	la	cama—.	¿Qué	otras
cosas	hace?

—Nada	 —dijo	 la	 chica,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 boca	 abierta,	 moviéndose	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	mientras	miraba	a	la	mujer—.	Tienen	que	dejar	la	habitación	a
las	ocho	y	media.	Si	no,	les	cobraré	un	día	más.	—Tiró	la	llave	encima	de	la	cómoda
y	salió	dando	un	portazo	antes	de	que	la	mujer	pudiera	hablar.

—¿De	la	mañana	o	de	la	tarde?	—gritó	ésta,	pero	sus	palabras	quedaron	apagadas
por	el	portazo—.	Asquerosa	de	mierda	—dijo.	Él	seguía	mirando	la	camioneta—.	Te
conozco	—dijo	la	mujer,	riendo	y	saltando	levemente	en	la	cama—.	Le	has	echado	el
ojo	a	ese	chochito.

Él	 cruzó	 el	 cuarto	 y	 se	 detuvo	delante	 de	 la	 cómoda,	 la	miró	y	 suspiró	 con	 las
manos	metidas	en	los	bolsillos,	preguntándose	si	debería	dejarla	plantada	allí	mismo,
salir	por	una	Grapette	y	no	volver	nunca	más.

—¿Qué	 miras?	—quiso	 saber	 la	 mujer,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama,	 mirándolo
desafiante.

Él	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	mueves	así	esa	horrible	cabeza?
—Por	nada	—respondió	él,	tratando	de	dejar	de	pensar.
—Te	crees	un	tipo	joven	y	muy	apetecible,	¿a	que	sí?
—No	pensaba	en	eso.
—Seguro	 que	 sí	 —dijo	 ella—.	 Crees	 que	 estás	 demasiado	 bueno	 para	 coger

conmigo,	pero	tengo	que	darte	malas	noticias:	no	estás	tan	bueno	como	crees.	—Los
ojos	se	le	habían	puesto	redondos	de	nuevo	y	parecía	asustada—.	Estás	a	mi	mismo
nivel.	Tal	vez	 te	haya	 llevado	un	 tiempo	 llegar	hasta	aquí,	pero	ahora,	puedes	estar
seguro	de	que	has	llegado.	—Se	apoyó	en	los	codos.

—¿Cómo	te	hiciste	esa	marca	que	tienes	en	el	cuello?
—Me	la	hizo	él	—dijo	orgullosamente	la	mujer—.	No	es	una	marca.	¿No	sabes	lo

que	es	un	mordisco	cariñoso,	Robert?	¿Crees	que	me	ha	pegado	alguien?
—No	pensaba	en	eso	—dijo	él.
—Espero	 que	 no.	—Ella	 se	 acarició	 la	marca,	 como	 si	 creyera	 que	 se	 la	 podía

notar.
El	ventilador	había	empezado	a	girar.	Él	cogió	la	silla	y	la	acercó	a	la	cama.	Se

sentó	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 La	mujer	 le
sonrió	y	él	se	dio	cuenta	de	que	ella	lo	sabía	todo.

—¿Vas	a	seguir	mucho	tiempo	enfadada	conmigo?	—preguntó	tranquilamente.
—No	estoy	enfadada	—dijo	ella—.	No	eres	nadie.
—Tienes	 razón.	—Escuchó	cómo	su	propia	 respiración	se	 le	escapaba	entre	 los

dedos.
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—No	me	ocultas	nada,	¿verdad,	Robert?
—No	—dijo	él.
La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 se	 dulcificó,	 y	 debajo	 de	 la	 barbilla	 le	 apareció	 una

pequeña	papada.
—¿Por	qué	estás	aquí	conmigo?	Soy	una	mujer	casada	—dijo—.	¿Estás	casado

tú?
—Eso	creo.
—¿No	tienes	el	menor	sentido	de	la	decencia?
—Creo	que	no.
—Esto	es	adulterio,	muchacho	—dijo	ella,	sonriendo	con	audacia—.	¿Quién	va	a

pagar	la	cuenta?
—El	último	que	se	despierte,	supongo.
La	mujer	se	acercó	a	él,	dejando	que	sus	piernas	se	separaran	un	poco.
—Me	vas	a	dejar	tiesa,	¿verdad,	Robert?	—Dejó	que	sus	pantorrillas	se	frotaran

contra	las	rodillas	de	él,	y	los	pantalones	se	le	subieron	hasta	los	tobillos.
—Como-se-llame,	vendrá	por	ti	—dijo	él.
—Seguro	que	lo	hará.	Y	será	mejor	que	no	te	encuentre	aquí,	o	lo	pasarás	mal.
La	 mujer	 seguía	 riéndose,	 y	 él	 sintió	 el	 impulso	 de	 correr	 a	 la	 puerta	 y	 no

detenerse	hasta	llegar	a	la	frontera	de	Texas.
—No	encontrará	a	nadie	más	que	a	ti	—dijo.
Ella	se	alzó	sobre	los	codos	y	se	montó	encima	de	él,	con	el	pantalón	subido	hasta

las	rodillas	y	los	ojos	muy	abiertos.	Él	le	pasó	las	manos	por	las	pantorrillas	y	luego
las	deslizó	dentro	de	la	 tela,	y	notó	los	 tendones	de	sus	muslos.	La	mujer	se	 tumbó
sobre	 la	colcha,	 respirando	regularmente	y	dejando	que	 la	cabeza	se	moviera	de	un
lado	a	otro.

—No	me	encontrará	—dijo	él.	Tenía	la	garganta	seca.
Ella	soltó	un	gemido	profundo	y	volvió	la	cara	para	mirar	los	soportes	metálicos

sobre	los	pies	de	la	cama.
Él	 le	 desabrochó	 el	 pantalón	 y	 se	 lo	 quitó	 lentamente.	 Tenía	 la	 piel	 azulada.

Soltaba	el	aire	por	entre	los	dientes,	como	si	le	hicieran	daño	aquellos	prolegómenos.
Él	dejó	el	pantalón	en	el	respaldo	de	la	silla	y	sus	manos	subieron	a	lo	largo	de	las
piernas	de	la	mujer.	Ésta	arqueó	la	nuca	y	hundió	los	codos	en	el	colchón.

—¿Robert?	—dijo,	con	los	brazos	separados	y	los	puños	cerrados.
—¿Qué?
—¿Te	parece	que	tengo	treinta	años?	Me	refiero	a	cuando	me	miras.
El	linóleo	se	deslizó.	Él	trató	de	subirse	a	la	cama	y	prestar	atención	a	lo	que	la

mujer	estaba	diciendo,	todo	a	un	tiempo.
—No,	cariño	—respondió	suavemente.	Ella	entonces	levantó	las	piernas	y	facilitó

el	camino	a	su	mano,	con	la	cara	vuelta	hacia	la	colcha,	y	sonrió—.	Desde	donde	yo
estoy,	parece	que	tengas	menos	de	veinte.

—Ya	no	estoy	enfadada	contigo	—susurró	ella,	con	una	voz	que	se	perdía	en	el
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interior	de	su	garganta.
—Eres	muy	cariñosa	—dijo	él—.	Ahora	eres	muy	cariñosa,	de	verdad.

7

A	las	siete	una	luz	grisácea	se	alzaba	por	el	este.	Los	mapaches	estaban	pegados	a
la	 tela	 metálica	 mirando	 el	 sol	 que	 ascendía	 lentamente.	 Leo,	 tumbado	 e	 inmóvil,
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 liebre,	 que	 se	 había	 adormilado	 con	 el	 frescor	 del
amanecer,	 mientras	 la	 brisa	 acariciaba	 levemente	 su	 piel	 y	 dejaba	 ver	 una	 suave
pelusa	blanca.

Él	 yacía	 tumbado	 junto	 a	 la	 mujer,	 sintiendo	 la	 brisa	 que	 circulaba	 por	 la
habitación,	agitaba	las	cortinas	y	le	ponía	la	piel	de	gallina.	La	puerta	de	la	calle	se
cerró	 de	 golpe	 y	 oyó	 que	 la	 chica	 se	 movía	 por	 el	 descampado,	 arrullando	 a	 los
mapaches.	La	mujer	se	estremeció	y	él	 la	miró	esperando	que	abriera	los	ojos,	pero
ella	se	mantuvo	inmóvil,	respirando	como	si	apenas	estuviese	viva.	Notaba	el	olor	a
salvia	en	la	brisa,	un	débil	aroma	ardiente	que	irritó	su	nariz,	y	oyó	las	garras	de	los
mapaches	que	descendían	por	la	tela	metálica	hasta	la	chica.

—Haces	que	el	mundo	me	 resulte	 agradable	—le	había	dicho	 la	mujer,	 y	 él	no
consiguió	 imaginar	 por	 qué,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 la	 almohada,
escuchando.

—¿Y	no	te	pasa	eso	todo	el	tiempo?
—No	—dijo	ella,	pegando	los	labios	a	su	oído—.	Y	me	molesta	que	la	gente	no	lo

pase	bien.
—¿Y	él	no	hace	que	te	sientas	bien?
—Larry	sí,	a	veces.
—¿Por	qué	te	quisiste	acostar	conmigo?
La	mujer	volvió	a	su	lado	y	cruzó	los	brazos	bajo	el	mentón.
—No	me	fío	de	él	—dijo,	como	si	fuera	algo	que	siempre	había	sabido,	pero	que

acababa	de	descubrir.
—Vas	a	buscarlo	todos	los	días	—observó	él—.	¿En	qué	no	confías?
—Si	no	 fuera	a	buscarlo,	 se	 liaría	con	una	puta	del	bar,	como	está	haciendo	en

este	mismo	momento.
—Pues	vete	allí	—dijo	él.
—Hay	un	montón	de	bares	de	alterne	entre	Ragland	y	Variadero,	¿entiendes?	—

dijo	ella.
Él	se	frotó	la	barbilla	contra	la	almohada	y	trató	de	pensar	en	algo.
—Parece	como	si	no	supiera	lo	que	se	pierde.
—Eres	un	encanto	—dijo	la	mujer,	y	le	dio	un	beso	en	el	hombro—.	Lo	quiero.

Pero	no	puedo	confiar	en	que	no	me	deje.
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—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Tengo	que	 engañarlo	para	que	no	 tenga	oportunidad	de	 librarse	de	mí,	 como

cuando	estaba	en	Salt	Lake.
—Eso	no	tiene	sentido	—dijo	él.
La	mujer	sonrió.
—Si	lo	engaño	un	poco	y	él	se	entera	de	lo	que	soy	capaz,	 la	cosa	se	equilibra,

¿entiendes?	—dijo—.	No	debe	considerar	que	es	más	que	yo,	porque	probablemente
se	dé	cuenta	de	que	yo	ya	soy	más	que	él.	Resulta	peligroso	que	uno	note	que	puede
engañar	 al	 otro	 siempre	 que	 quiera	 sin	 tener	 que	 pagar	 por	 ello.	 Todo	 empieza	 a
romperse.	 Hay	 que	 mantener	 el	 equilibrio.	 —Le	 pasó	 los	 dedos	 por	 el	 vello	 del
vientre—.	Me	gustas	mucho	—dijo	con	una	extraña	voz	aguda.

—Espera	 un	 momento	 —dijo	 él,	 e	 imaginó	 a	 Larry	 poniendo	 ladrillos	 en
Variadero	mientras	 el	 sol	 caía,	 y	 preguntándose	 dónde	 estaría	 su	 mujer	 y	 si	 iba	 a
aparecer	o	no,	o	si	se	habría	parado	en	la	carretera	en	algún	bar	de	mala	muerte	y	no
vendría	hasta	mañana—.	¿Sabe	él	a	qué	juegas	tú?

—No	hablemos	más	—le	pidió	ella,	cogiéndosela	con	el	puño	cerrado	y	abriendo
mucho	los	ojos—.	Me	apetece	hacerlo	ahora	mismo,	¿entiendes?

—Espera	un	momento	—dijo	él.
—No	espero	—dijo	ella—.	No	espero.

Cuando	la	mujer	se	durmió,	él	se	quedó	tumbado	mirando	en	el	techo	el	dorado
oropel	 de	 la	 goteras.	Comprendió	 que	 cuando	 llovía,	 llovía	 hasta	 que	 las	 tablas	 se
empapaban	y	el	agua	caía	por	las	paredes	y	dejaba	la	casa	flotando	como	un	arca.	Se
adormeció	 y	 se	 sintió	 sometido	 a	 un	 tremendo	 cataclismo,	 como	 si	 el	 cielo	 se
hundiera	sobre	las	jaulas,	ahogando	a	los	animales,	llenando	la	caja	de	la	camioneta	y
haciéndolo	flotar	a	él	dentro	de	la	casa	hasta	que	tenía	que	agarrarse	a	las	patas	de	la
cama	para	salvarse	de	la	inundación.	La	luz	se	filtraba	dentro	de	la	habitación	por	los
cristales	formando	rectángulos	móviles	en	la	pared.	Se	incorporó	sobresaltado,	oyó	el
ruido	de	una	camioneta	y	dos	portazos	y	voces	que	venían	desde	abajo.	Se	dirigió	al
porche	de	madera	y	se	detuvo	donde	su	madre	estaba	observando	muy	enfadada	a	los
dos	 hombres	 que	 hablaban,	 uno	 a	 continuación	 del	 otro,	 en	 voz	 baja,	 tratando	 de
evitar	la	mirada	de	su	madre	y	librarse	de	toda	aquella	historia	y	largarse	enseguida.
Las	siluetas	de	 los	hombres	se	destacaban	delante	de	 los	 faros	de	 la	camioneta	que
iluminaban	 las	 telas	 de	 araña,	 y	 durante	 un	momento	 su	madre	 los	 miró	mientras
hablaban,	 observándolos	 atentamente,	 pasando	 la	 vista	 de	 uno	 al	 otro,
manteniéndolos	 inmóviles	 hasta	 que	 hablaron	 tan	 rápido	 que	 las	 palabras	 se
convirtieron	en	una	jerigonza	incomprensible.	Y	al	cabo	de	un	rato	se	limitó	a	mirar
la	luz	de	los	faros	y	los	hombres	terminaron	y	se	fueron.	Según	contaba	la	mujer,	su
padre	se	había	 ido	a	 las	colinas	a	primera	hora	de	la	 tarde	para	asistir	a	un	servicio
religioso	 y	 había	 llevado	 a	 la	mujer	 con	 él	 en	 la	 camioneta.	A	 los	 tres	 cuartos	 del
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trayecto,	 en	 la	 larga	 pendiente	 llena	 de	 raíces	 y	 badenes	 que	 serpenteaba	 Bostons
arriba	hasta	la	cima	del	monte	Skylight,	donde	se	suponía	que	tenía	montada	la	tienda
encima	de	un	montículo,	 la	vieja	camioneta	se	había	averiado	mientras	atravesaban
un	 torrente,	 una	 estrecha	 corriente	 de	 agua	 de	 primavera	 que	 corría	montaña	 abajo
hacia	el	río	Illinois.	La	mujer	dijo	que	se	apeó	y	se	metió	entre	la	maleza,	mientras	su
padre	 se	 quedaba	 y	 manipulaba	 los	 cables	 del	 salpicadero,	 tratando	 de	 que	 la
camioneta	arrancara	antes	de	la	caída	de	la	noche.	Cuando	la	mujer	volvió	a	salir	de
la	maleza,	se	había	puesto	a	llover,	«una	lluvia	inimaginable»	dijo	ella,	que	golpeaba
los	costados	de	la	camioneta	como	una	maroma,	y	el	agua	llegaba	ya	hasta	el	borde
de	 las	 puertas	 y	 se	 arremolinaba	 de	 tal	modo	 alrededor	 de	 la	 camioneta	 que	 ni	 un
hombre	 fuerte	 habría	 sido	 capaz	 de	 atravesar	 la	 corriente	 sin	 caer.	Y	 ella	 dijo	 que
podía	verlo,	doblado	sobre	el	salpicadero,	examinando	cables	y	fusibles,	 ignorando,
supuso,	que	el	 torrente	había	crecido	y	que	no	podría	salir	de	allí.	Ella	misma,	una
mujer	 maciza	 de	 mirada	 socarrona,	 nacida	 en	 Tonitown,	 dijo	 que	 nunca	 había
imaginado	que	la	cosa	fuese	a	terminar	así,	y	subió	y	se	agachó	debajo	de	un	ciruelo	a
esperar	a	que	parase	la	lluvia	y	el	nivel	del	torrente	bajara	para	poder	ir	a	la	iglesia,
que	 resultaba	 accesible	 por	 otra	 carretera.	 Y	 mientras	 estaba	 allí,	 el	 agua	 se	 puso
oscura	y	cremosa,	y	subió	todavía	más,	arrastrando	ramas	de	pino,	y	calada	hasta	los
huesos	 vio	 que	 las	 ramas	 golpeaban	 contra	 la	 camioneta	 y	 el	 agua	 subía	 hasta	 las
cerraduras	 de	 las	 puertas.	 Dijo	 que	 creía	 que	Mr.	Hewes	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las
cosas	no	iban	bien,	porque	bajó	la	ventanilla	y	le	dijo	algo	que	ella	no	consiguió	oír,	y
trató	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 el	 agua	hacía	mucha	presión	y	 el	 otro	 lado	 se	 hundió
antes	de	que	ella	 se	diese	cuenta.	Y	dijo	que	Mr.	Hewes	subió	 la	ventanilla	y	miró
hacia	afuera,	riéndose	y	haciendo	muecas	y	señas	divertidas	con	las	manos,	señas	que
ella	no	 entendió	mejor	que	 las	palabras	que	 antes	 le	 había	dicho.	Dijo	que	durante
bastante	tiempo,	puede	que	unos	diez	minutos,	los	dos	siguieron	sentados	mirándose,
ella	en	la	orilla,	debajo	del	ciruelo,	empapada,	y	él	encerrado	dentro	de	la	cabina,	con
el	agua	bramando	a	su	alrededor,	y	sonriendo	y	haciéndole	señas,	perfectamente	seco.
Hasta	que	de	repente,	dijo	ella,	el	agua	pareció	que	se	tragaba	la	camioneta	sin	que	ni
una	ola	ni	una	rama	chocase	contra	ella,	sin	el	menor	signo	de	que	fuera	a	producirse
el	desastre,	y	súbitamente	volcó	y	el	agua	la	arrastró	lejos	de	su	vista,	en	la	oscuridad.

El	propio	Robard	 sintió	 la	angustia	de	aquel	 largo	 instante,	y	 sin	 respiración	se
creyó	 suspendido	 entre	 el	 momento	 en	 que	 el	 agua	 arrastraba	 la	 camioneta	 y	 el
momento	 en	 que	 quedaría	 inconsciente	 al	 chocar	 contra	 una	 superficie	 dura,	 y
conseguía	subirse	al	techo	de	su	propia	camioneta,	de	modo	que	notaba	que	lo	único
que	 le	 quedaba	 era	 esperar	 el	 impacto	 y	 la	 larga	 somnolencia	 que	 terminaba	 en	 la
muerte.

8
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Detrás	de	la	casa	las	nubes	se	habían	amontonado	entre	el	cielo	y	la	tierra.	El	sol
había	 desaparecido,	 dejando	 el	 firmamento	 turbio	 y	 rosáceo.	 Por	 el	 este	 había
oscurecido	hacía	tiempo.	Él	permaneció	tendido	en	la	luz	hermosa.	Hacía	fresco	en	la
habitación,	y	oía	a	la	chica	fuera	incordiando	a	los	mapaches	y	obligándoles	a	subir	a
los	barrotes	de	la	jaula.	Se	levantó	en	silencio,	se	vistió	en	un	rincón	y	se	dirigió	a	la
puerta	con	los	zapatos	en	la	mano.	En	el	suelo,	al	otro	lado,	la	chica	había	dejado	una
manta,	y	el	hombre	la	recogió	y	volvió	a	entrar	y	tapó	a	la	mujer	con	ella,	sin	que	se
despertase.	Bajó	los	escalones	hasta	la	tienda,	donde	la	nevera	difundía	una	luz	tenue
y	el	compresor	zumbaba	en	la	oscuridad.	Cogió	una	barra	de	caramelo	de	un	bote	de
plástico	 y	 una	 soda	 del	 refrigerador	 y	 salió	 al	 descampado	 donde	 el	 aire	 estaba	 en
calma	y	olía	a	salvia.

La	chica	alzó	la	vista	cuando	oyó	que	se	cerraba	la	puerta,	y	volvió	a	 juguetear
con	los	mapaches	cuando	vio	que	era	él.

—¿Ha	cogido	una	Butterfinger?	—preguntó	sin	mirarlo.
—Y	 una	 Grapette	—precisó	 él,	 quitándose	 la	 barra	 de	 caramelo	 de	 la	 boca	 y

echando	una	ojeada	a	las	jaulas.
—Diecisiete	centavos	—dijo	la	chica.	Tenía	el	pelo	lleno	de	finas	hebras	de	oro

mezcladas	 con	 algunas	 casi	 blancas—.	 Les	 he	 dejado	 una	 manta	 —agregó,	 sin
levantar	la	vista—.	Hará	frío.	Llamé	a	la	puerta	pero	no	contestó	nadie.

—Debimos	de	quedarnos	dormidos	—dijo	él,	interesándose	por	lo	que	veía	en	la
jaula	del	lince,	pero	resistiéndose	a	acercarse.

Los	mapaches	mordisquearon	y	chuparon	los	dedos	de	la	chica	cuando	se	terminó
el	apio.	El	gallo	estaba	subido	a	la	rama	y	examinaba	a	los	mapaches	con	curiosidad,
como	si	no	comprendiera	nada	de	lo	que	hacían.

—¿Qué	ha	sido	de	tu	liebre?	—preguntó	el	hombre,	guardándose	en	el	bolsillo	el
papel	de	la	barra	de	caramelo.

—¿Qué	pasa	con	mi	liebre?	—dijo	la	chica.
El	hombre	siguió	la	hilera	de	jaulas	con	la	mirada.
—¿Ya	le	ha	llegado	su	hora?
La	chica	soltó	una	risita	y	sacó	una	bolsa	de	cacahuetes	del	bolsillo	de	la	camisa	y

se	puso	a	dárselos	a	los	mapaches.
—Su	hora	ya	pasó	hace	tiempo	—dijo.
El	hombre	miró	rápidamente	a	la	chica,	advirtiendo	que	se	burlaba	de	él.
—Creía	que	me	habías	dicho	que	no	 tenía	hambre	antes	de	 la	puesta	de	 sol	—

dijo,	y	se	dirigió	hacia	la	jaula	de	Leo.
—No	puedo	decirle	a	Leo	cuándo	debe	tener	hambre	o	no.
—Pues	 yo	 no	 he	 oído	 nada	—dijo	 él,	 alzando	 la	 vista	 a	 la	 ventana	 donde	 las

cortinas	de	tela	estampada	ondulaban	suavemente	hacia	afuera.
—Leo	nunca	hace	ruido.	A	veces	la	liebre	pía	un	poco,	como	si	fuese	un	pájaro,

pero	normalmente	se	rinde	y	no	dice	nada.
Leo	 estaba	 tumbado	 contra	 el	 fondo	 de	 la	 tela	metálica;	 había	 despedazado	 un
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trozo	de	 la	parte	 trasera	de	 la	 liebre	y	 empezaba	a	 comérsela	 con	gran	 cuidado.	Él
examinó	el	suelo,	pero	en	el	polvo	no	había	rastro	de	lucha,	como	si	la	liebre	hubiera
renunciado	a	resistirse	cuando	Leo	decidió	que	había	 llegado	el	momento.	Se	veían
dos	 marcas	 paralelas	 allí	 donde	 Leo	 había	 arrastrado	 a	 la	 presa	 hasta	 su	 propio
territorio,	 y	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 que	 la	 liebre	 podría	 haber	 muerto	 simplemente	 de
miedo.	Después	de	pasar	el	día	entero	al	sol	mirando	los	ojos	de	Leo,	probablemente
los	minutos	 finales	 habían	 sido	 demasiado	 para	 ella,	 y	 cuando	 vio	 que	 el	 lince	 se
levantaba,	 se	 quedó	 seca.	 La	 larga	 espera	 había	 podido	 con	 ella.	 Leo	 comenzó	 a
estirar	 de	 un	 tendón	 que	 tenía	 sujeto	 con	 las	 patas	 delanteras;	 estiró	 hasta	 que	 lo
partió.

Sintió	una	terrible	angustia	y	miró	a	la	chica,	que	lo	estaba	observando,	agachada
sobre	el	polvo.	Consideró	que	era	necesario	que	alguien	se	sentara	a	su	lado,	hablara
con	 ella	y	 le	 dijera	que	no	obraba	bien	y	 le	diera	una	 idea	de	 cómo	debían	 ser	 las
cosas.	Pero	no	era	asunto	suyo	y	no	ganaría	nada	haciendo	una	cosa	así.	Si	la	chica
quería	 darles	 de	 comer	 liebres	 a	 los	 linces,	 entonces	 nada	 en	 el	 mundo	 lo	 podría
evitar,	pues	le	habían	enseñado	a	hacer	lo	que	hacía.	Y	nada	cambiaría	eso.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
La	chica	miró	su	reloj	de	pulsera	y	dijo:
—Las	siete	cuarenta.	A	las	ocho	ya	anochece.
Él	 vio	 que	 el	 cielo	 era	 de	 un	 gris	 acero	 hasta	 el	 horizonte.	 La	 sombra	 de	 un

murciélago	aleteó	en	el	aire	y	desapareció.
—Lonnie	no	volverá	hasta	muy	tarde	—dijo	la	chica.
—¿Me	harías	un	favor?	—preguntó	él,	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo.
—Depende	—le	advirtió	la	chica.
—Dile	a	esa	señora	—y	miró	hacia	 la	ventana,	detrás	de	 la	cual	 todo	estaba	en

sombra—,	que	me	he	tenido	que	ir.
La	chica	se	puso	de	pie,	se	sacudió	el	polvo	de	los	tejanos	y	metió	el	paquete	de

cacahuetes	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—¿Y	quién	me	va	a	pagar?	—quiso	saber.	Él	abrió	su	cartera	y	sacó	un	billete—.

Son	 tres	 dólares	 y	 diecisiete	 centavos.	—Y	miró	 la	 botella	 vacía	 de	 Grapette	 que
todavía	tenía	en	la	mano.

—Quédate	con	el	cambio,	por	el	favor	—dijo	él.
—No	estará	enferma,	¿verdad?
—Dile	que	he	dicho	que	me	tenía	que	ir.	No	le	importará.
—No	 le	 va	 a	 gustar	 —dijo	 la	 chica,	 con	 seguridad,	 balanceándose	 sobre	 los

talones.
—No	le	importará	—repitió	él.
—Lo	que	usted	diga	—dijo	la	chica,	y	lo	miró—.	No	le	mentiré.
—Lo	sé	—dijo	él,	avanzando	hacia	la	camioneta.
Ella	lo	siguió	fríamente	con	la	vista.
Contempló	las	últimas	hebras	doradas	del	pelo	de	la	chica.	Lanzó	una	ojeada	a	la
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ventana	y	vio	que	las	cortinas	se	hinchaban	con	la	brisa,	y	puso	en	marcha	el	motor.
Dejó	la	botella	vacía	en	la	lata	de	aceite	que	había	junto	a	los	surtidores,	mientras	la
chica	lo	observaba	todo	el	tiempo	y	después	se	dirigía	a	la	casa,	con	la	cola	de	caballo
balanceándose	 entre	 los	 hombros	 para	 desaparecer	 dentro	 de	 la	 tienda	 y	 cerrar	 la
puerta	de	golpe.	La	oyó	subir	la	escalera	interior.	Avanzó	muy	despacio	sin	dejar	de
mirar	hacia	la	puerta,	como	si	esperara	que	la	mujer	y	la	chica	apareciesen	igual	que
mastines.	Pero	no	salió	nadie,	y	dejó	que	la	camioneta	llegara	a	la	carretera.	Seguía
mirando	la	casa	por	el	retrovisor	según	se	alejaba,	y	le	alegró	pensar	que	cuando	la
mujer	despertara	se	sentiría	satisfecha	con	el	mundo,	y	con	ella	misma,	y	con	Larry,	y
puede	que	con	él.

A	las	ocho	y	cuarto	ya	era	de	noche.	Pasó	por	Tucumcari,	una	franja	de	tiendas	y
construcciones	de	estuco	gris	con	luces	congeladas	en	la	oscuridad.	Miró	el	 interior
de	 los	 bares	 buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera	 ser	 el	 hermano	 de	 la	 chica,	 algún
muchacho	 apoyado	 contra	 una	 pared	 esperando	 a	 encontrarse	 mejor.	 Buscaba	 una
camioneta	que	estuviera	aparcada	en	los	espacios	con	grava,	pero	no	había	nada	que
se	correspondiera	con	lo	que	imaginaba:	un	chico	con	una	botella	cogida	por	el	cuello
mirando	 el	 cielo	 como	 si	 no	 consiguiera	 resolver	 un	 enigma	 que	 lo	 angustiaba.	 Se
detuvo	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 cenó	 comida	mexicana	 y	 un	 flan	 y	 condujo	 durante
cincuenta	 kilómetros	 hasta	 Glenrio	 y	 desde	 allí	 siguió	 los	 indicadores	 llegando	 a
Texas	antes	de	la	medianoche.

9

Durante	la	noche	condujo	por	la	llanura	de	Texas	hasta	Oklahoma.	Después	de	las
dos	de	la	madrugada	tuvo	calambres	en	las	piernas	y	los	ojos	comenzaron	a	picarle.
Distinguió	 figuras	 en	 la	 cinta	 de	 carretera	 que	 iluminaban	 los	 faros,	 que	 se
desvanecían	cuando	la	camioneta	las	alcanzaba.	A	las	dos	y	media	metió	la	camioneta
en	un	sembrado,	durmió	una	hora	encima	de	una	mesa	de	madera	y	al	despertar	se
frotó	los	ojos	y	entró	en	Arkansas.

La	carta	que	tenía	en	el	zapato	decía:

Robard.	Tengo	una	bolsita	de	plástico	y	sé	cómo	voy	a	usarla	cuando	te	vea	en	carne	y	hueso.	No	puedo
esperar	para	siempre.
Tienes	que	venir	por	ella.	Te	espero.	Beuna.

En	el	papel,	debajo	de	la	firma,	había	una	señal	donde	Beuna	había	puesto	algo
mojado.	Luego	lo	había	dejado	secar	antes	de	doblarlo	y	meterlo	en	el	sobre,	de	modo
que	 el	 papel	 estaba	 arrugado	 y	 con	 una	 mancha	 amarillenta,	 aunque	 no	 se	 había
pegado.	Alrededor	 de	 esa	mancha,	Beuna	 había	 trazado	 un	 círculo	 con	 tinta	 y	 una
flecha	que	señalaba	la	frase	«Te	espero».	Aquello	hizo	que	sintiera	calor	por	dentro.
Aunque	era	bastante	 cierto	que	una	vez	que	ese	 calor	desapareciera	nada	 resultaría
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seguro.	Lo	más	que	podía	recordar	de	Helena	era	una	plantación	de	algodón	del	delta.
Había	 vivido	 allí	 hacia	 1959,	 trabajando	 en	 la	 Missouri	 Pacific,	 en	 Memphis,	 y
viviendo	 de	 prestado,	 para	 ahorrar	 el	 alquiler,	 dos	 días	 por	 semana	 en	 casa	 de	 una
prima	 de	 su	madre,	 y	 cogiéndose	 a	Beuna	 en	 el	 granero	 esas	 dos	 noches,	 y	 luego
pasando	el	día	por	ahí	 esperando	a	que	oscureciera.	Todo	 lo	cual	 suponía	que	eran
como	unos	quince	días	los	que	había	pasado	en	Helena,	Arkansas.	Pensar	en	ello	le
ponía	 nervioso,	 pues	 quince	 días	 era	 demasiado	 poco	 tiempo	 para	 esperar	 que	 una
persona	 volviese	 después	 de	 doce	 años	 y	 retomara	 la	 aventura	 allí	 donde	 había
quedado,	entre	toda	aquella	gente,	y	además	consiguiera	que	funcionase	del	modo	en
que	quería,	sin	el	menor	desliz	ni	la	más	mínima	irregularidad.	Y	se	imaginó	que	lo
único	que	podía	hacer	cuando	llegara	el	momento	era	actuar	rápidamente	y	mostrarse
lo	bastante	astuto	para	largarse	antes	de	que	empezase	el	tiroteo.

Había	arreglado	unas	cuantas	cosas	antes	de	abandonar	Bishop.	De	pie	delante	de
la	 puerta,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 tenía	 que	 actuar	 hábilmente,	 no	 confiar	 en
nadie,	pues	no	tenía	nadie	en	quien	confiar	y	no	existía	ninguna	razón	para	creer	que
el	 sitio	o	cualquiera	de	 sus	habitantes	hubieran	mejorado	o	 se	hubiesen	vuelto	más
comprensivos	que	cuando	él	había	 tratado	de	comportarse	honestamente	 trabajando
para	el	viejo	Rudolph,	y	terminó	por	sentirse	descorazonado	por	la	mezquindad	que
infestaba	la	zona	y	a	todos	sus	habitantes	como	un	aire	que	no	se	podía	respirar,	pero
sin	el	cual	era	imposible	vivir.	Se	lo	había	dicho	a	sí	mismo	una	y	otra	vez,	allí,	de	pie
delante	de	la	puerta,	esperando	la	noche,	y	cuando	se	marchó	de	Bishop	ya	se	lo	sabía
de	memoria.

Lo	 que	 ocurría	 era	 que	 detrás	 de	 esos	 planes	 que	 abrigaba,	 permanecía	 aquella
convicción	de	que	el	lugar	lo	compensaría	lo	bastante	como	para	hacer	lo	que	había
ido	 a	 hacer,	 lo	 recompensaría,	 en	 cierto	 sentido,	 por	 haber	 nacido	 allí	 y	 por	 haber
intentado,	y	de	todo	corazón,	quedarse	allí	cuando	estaba	claro	que	a	nadie	le	gustaba
que	 se	 quedase.	Y	 desde	 el	momento	 en	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 conservaba	 esa
confianza,	y	ello	a	pesar	de	todo	lo	que	se	había	obligado	a	sí	mismo	a	creer,	estuvo
absolutamente	seguro	de	haber	cometido	un	error,	y	de	que	lo	único	que	podía	hacer
en	adelante	era	dar	la	vuelta	y	regresar	al	sitio	del	que	venía	sin	pensar	en	nada	más.
Pero	entonces	ya	era	demasiado	tarde	para	eso,	y	no	iba	a	retroceder,	no	después	de
haber	llegado	tan	cerca.	Por	lo	tanto,	era	preciso	que	mereciese	la	pena.

10

Desayunó	en	Little	Rock	y	volvió	al	aire	frío	de	fuera	para	llamar	por	teléfono.	Se
quitó	el	zapato,	sacó	la	carta,	y	la	estiró	sobre	la	repisa	de	la	cabina	telefónica	donde
pudiera	tenerla	a	la	vista.	Llamó	a	Helena	y	escribió	el	número	justo	debajo	de	donde
decía	 «Te	 espero»,	 y	marcó.	 El	 teléfono	 estuvo	 sonando	mucho	 tiempo.	 El	 tráfico
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matinal	era	 lento.	Se	 fijó	en	dos	policías	que	salían	del	café	y	se	ponían	a	mirar	 la
camioneta,	 hablando	 como	 si	 la	 quisieran	 comprar,	 después	 se	 reían	 de	 algo	 y	 su
coche	dejaba	el	aparcamiento.

Contestó	una	voz	situada	a	bastantes	centímetros	del	teléfono.
—¿Sí…?	—dijo	la	voz.
—¿Beuna?	—Consiguió	a	duras	penas	que	su	voz	resultara	audible.
—¿Qué	te	crees?	—dijo	ella.	Oyó	que	el	auricular	chocaba	contra	algo	duro	como

si	ella	tratara	de	impedir	a	telefonazos	que	se	oyeran	más	palabras—.	¿Quién	es?	—
preguntó,	y	su	voz	se	hizo	débil,	 luego	recuperó	la	fuerza—.	W.	W.	será	mejor	que
olvides	tus	estúpidas	bromas.

—Soy	yo	—dijo	él,	notando	que	las	palabras	se	le	atragantaban.
—Voy	a	colgar	—le	advirtió	ella.	Oyó	que	iba	a	dejar	el	auricular—.	Hablaré	con

el	sheriff.
—Soy	 Robard	—susurró	 él.	 Y	 todo	 pareció	 deslizarse	 hacia	 atrás,	 como	 si	 el

paisaje	 del	 mundo	 se	 hubiera	 movido	 hacia	 el	 fondo,	 dejándolo	 en	 el	 calamitoso
centro,	solo	y	sin	defensa.	Un	sudor	frío	le	humedeció	las	palmas	de	las	manos	y	se	le
erizaron	los	pelos	de	los	brazos.

—¿Quién?
—Robard.
—¡Oh,	mierda!	—exclamó	ella,	como	si	en	donde	se	encontraba	hubiera	ocurrido

algo	desagradable.
—¿Beuna?
—¿Dónde	estás?	¡Dios	mío!
—En	Little	Rock	—dijo	él,	cambiando	de	mano	el	auricular	y	secándose	la	cara.
—Iré	a	reunirme	contigo	—dijo	ella,	sin	respiración.
—No,	iré	yo.	Tú	no	te	muevas	de	ahí.
—Robard,	me	he	portado	 tan	mal	—dijo	ella,	 sollozando—.	Al	oírte	he	sentido

como	un	estremecimiento.
—No	te	muevas	—repitió	él.	Las	manos	le	empezaron	a	temblar.
—¿Robard?
—¿Qué?
—Me	voy	a	correr	por	teléfono.
—Ahora	no	—dijo	él.
—¡Me	voy	a	correr,	lo	voy	a	hacer!
—No	lo	hagas,	no	hagas	eso,	maldita	sea.
—No	lo	puedo	evitar,	y	sólo	por	oírte.
—¡No!	—chilló	Robard	al	auricular.
—¿Robard?
—¿Qué?
—¿Podemos	vernos	en	alguna	parte?	Eso	no	está	tan	lejos.
—Ya	veremos	—dijo	él.	Su	mente	se	sumió	en	la	oscuridad,	como	si	lo	dominara
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una	excitación	que	debía	controlar	pero	que	no	sabía	cómo.
—¿Robard?
—¿Qué?
—Tengo	la	bolsita.
—Ya	me	acuerdo.	—Recordaba	lo	de	la	bolsita,	sin	saber	exactamente	qué	podía

pasar	con	ella.
—Vamos	 a	 tener	 que	 ir	 a	 Memphis	 para	 hacerlo.	 En	 el	 hotel	 Peabody	 hay

habitaciones	con	duchas	de	ocho	chorros	que	te	dan	masaje	por	todas	partes	a	la	vez.
—Muy	bien	—dijo	él,	atragantándose.
—¿Robard?
—¿Qué?
—Quiero	hacerlo	contigo	en	ese	sitio.
—Lo	haremos	—dijo	él,	preguntándose	qué	querría	hacer—.	Te	volveré	a	llamar.
—W.	W.	no	estará	aquí	en	todo	el	día.	Está	trabajando	en	la	fábrica	de	carabinas

de	aire	comprimido	y	jugando	al	béisbol	en	Forrest	City.	No	volverá	hasta	muy	tarde.
—Muy	bien	—dijo	él,	y	los	pensamientos	se	le	agolparon—.	Pero	no	podré	llegar

hoy.
—¿Estás	con	una	chica?
—No	—respondió	él,	apretando	la	cabeza	contra	el	cristal	y	haciendo	fuerza	hasta

que	la	cabina	se	puso	a	crujir	porque	todo	su	peso	se	concentraba	únicamente	en	un
punto	del	cristal.

—Entonces,	¿por	qué	no	puedes?
—Oye,	te	llamaré	—dijo	él.
—No	me	hagas	perder	la	cabeza.
—Tengo	que	irme.
—¿Me	quieres?
—Ahora	no	puedo	hablar	de	eso.
—Dijiste	«de	acuerdo»,	la	última	vez.	Lo	recuerdo.
—¿Qué	otra	cosa	querías	que	dijese?
—No	lo	sé	—confesó	ella,	en	voz	baja—.	Dime	«de	acuerdo»	otra	vez,	y	con	eso

bastará.
—De	acuerdo.	—La	línea	quedó	un	momento	en	silencio—.	Piensa	en	ello,	y	en

las	duchas	ésas.
—¡Dios	santo!	—gimió	ella—.	Vas	a	conseguir	que	me	corra.
—Nos	veremos	pronto	—dijo	él,	con	ganas	de	cortar	la	comunicación.
—¿Robard?
—Vaya…
—¿Te	pasa	algo?
—Nada	—murmuró	él.	Plegó	la	carta	con	una	mano	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de

la	camisa	encima	del	envoltorio	de	Butterfinger.
—Creía	que	pasaba	algo	—dijo	ella.
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—Todo	va	maravillosamente.
—Eso	es	—dijo	ella—.	¿Crees	que	todo	va	maravillosamente?
—Sí,	cariño,	lo	creo.
—Yo	 también	 —dijo	 ella,	 dulcemente—.	 Ahora	 que	 estás	 aquí,	 todo	 va

maravillosamente.	Ha	sido	todo	tan	espantoso…
—Tengo	prisa	—la	interrumpió	él,	incapaz	de	recobrar	el	aliento.
—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	ella,	y	colgó.

11

Se	detuvo	en	Hazen	a	comprar	cigarrillos	y	se	dirigió	andando	hacia	donde	vivía
el	 viejo.	 A	 unos	 ochenta	 kilómetros	 de	 Little	 Rock,	 Hazen	 se	 alzaba	 en	medio	 de
arrozales,	a	lo	largo	de	Rock	Island;	un	silo	para	trigo	junto	a	las	vías	del	tren,	unas
cuantas	 jaulas	 y	 gallineros	 para	 los	 cazadores	 de	 patos,	 y	 varias	 casas	 y	 caravanas
entre	 los	 robles	 y	 arrayanes,	 eso	 era	 todo,	 si	 se	 exceptúa	 un	 huerto	 de	 pacanas
convertido	en	arrozal	que	se	prolongaba	en	campos	marrones	que	ondulaban	hasta	el
pueblo	siguiente,	situado	a	treinta	kilómetros	por	lo	menos.

Había	 llegado	a	Helena	once	años	atrás,	y	enseguida	había	empezado	a	 trabajar
para	Rudolph,	cuidando	de	los	estanques	en	verano	y	en	invierno	sentado	dentro	de	la
cabaña	que	el	viejo	había	hecho	construir	para	que	los	cazadores	no	pasaran	frío.	Los
problemas	de	Rudolph	se	habían	terminado	y	lo	único	que	le	quedaba	por	hacer	era
pasarse	las	noches	allí	sentado	lamentándose.

Cruzó	las	vías	de	Rock	Island	y	bajó	hacia	la	derecha,	a	través	de	los	hierbajos,	y
por	 el	 sendero	 de	 grava	 hasta	 donde	 distinguía	 la	 casa	 de	 madera	 blanca	 con	 las
habitaciones	del	viejo	en	la	esquina,	a	oscuras,	bajo	el	alero	sur.	Recordaba	al	viejo
hundido	sobre	su	desfondado	colchón,	con	su	ropa	interior	atrayendo	la	pálida	luz	del
cuarto,	 tosiendo	 y	 resoplando	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 vacío,	 tratando	 de
pensar	en	algo	que	decir	a	modo	de	importantes	instrucciones,	antes	de	mandarlo	a	la
cabaña	de	la	bomba	a	cuidar	de	las	compuertas.	Oía	a	la	dueña	de	la	casa	en	el	piso
de	abajo	haciendo	sonar	las	pequeñas	sartenes	que	usaba	para	prepararle	los	huevos	al
viejo,	 mientras	 éste,	 con	 la	 barriga	 descansando	 en	 los	 muslos,	 dormía
intermitentemente,	esperando	que	le	viniera	a	la	cabeza	una	palabra	que	pudiera	tener
sentido	 para	 alguien.	 Finalmente	murmuraba	 algo	 que	 le	 brotaba	 de	 la	 cavidad	 del
pecho:	 una	 compuerta	 que	 cerrar,	 un	 canal	 de	 desagüe	 que	 había	 que	 tener	 abierto
durante	una	hora,	una	zanja	que	era	necesario	inspeccionar	porque	había	fugas,	lo	que
fuera,	siempre	que	contribuyese	a	que	el	agua	circulara	de	un	sitio	a	otro.	El	viejo	a
veces	se	detenía,	resoplaba	y	lanzaba	una	ojeada	a	la	oscuridad,	y	después	bajaba	la
escalera,	cruzaba	la	caliente	cocina	y	salía	a	los	fríos	campos.

Cuando	 vino	 a	Helena	 por	 primera	 vez,	 lo	 recordaba,	 había	 un	 hombre	 que	 se
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llamaba	Buck	Bennett	que	trabajaba	para	el	viejo	Rudolph.	Éste	lo	había	contratado
para	que	echase	a	los	pescadores	del	pueblo	de	sus	reservas	de	pesca,	patrullara	por
los	 caminos	 y	 vigilara	 la	 propiedad.	 Bueno,	 eso	 cuando	 no	 estaba	 demasiado
borracho	 para	 encontrar	 la	 insignia	 de	 vigilante	 por	 la	 que	 le	 pagaba	 el	 viejo,	 o
demasiado	borracho	para	mantener	su	viejo	jeep	fuera	de	las	zanjas,	donde	el	viejo	le
había	 prometido	 que	 se	 quedaría	 ya	 que	 no	 podía	 dejar	 que	 el	 camión	 de	 auxilio
entrara	en	la	propiedad	para	sacarlo	de	ellas,	aunque,	dijo,	Buck	podía	venir	y	mirar
su	jeep	siempre	que	quisiera	si	tenía	dudas	acerca	de	que	aún	estaba	allí.

Buck	 llegaba	 al	 caer	 la	 tarde,	 bebía	 bourbon,	 se	 sentaba	 en	 la	 única	 y
desvencijada	silla	que	había	en	la	cabaña	de	la	bomba,	y	le	hablaba	del	viejo.

Buck	decía	que	el	viejo	había	bajado	desde	Republican	City,	Nebraska,	en	1941,
le	había	vendido	la	mitad	de	la	granja	de	cerdos	heredada	de	su	padre	a	su	hermano
Wolfgang,	y	se	había	trasladado	en	tren	con	dos	grandes	baúles	a	Little	Rock.	Apenas
llegar	alquiló	un	cuarto	en	un	hotel	para	viajantes	al	pie	del	puente	de	Main	Street,	y
compró	un	Buick	cupé	con	el	que	recorrió	toda	la	región	entre	Little	Rock	y	Memphis
con	 intención	 de	 encontrar	 un	 terreno	 barato.	 Al	 poco	 tiempo	 adquirió	 trescientas
cincuenta	 hectáreas	 de	 marisma	 treinta	 kilómetros	 más	 allá	 de	 Hazen,	 tierras	 que
ningún	granjero	habría	pensado	en	comprar,	y	mucho	menos	en	cultivar,	pues	el	río
La	Fourche,	 que	 las	 atravesaba	 de	 parte	 a	 parte,	 las	 inundaba	 todas	 las	 primaveras
dejando	una	sólida	capa	de	cieno	y	agua	estancada	que	cubría	todo	el	terreno,	por	lo
que	hasta	los	que	cultivaban	arroz	habían	renunciado	a	explotarlo	y	sólo	servía	para
la	caza	de	patos.	Decía	que	Rudolph,	con	treinta	y	pico	años	y	fuerte	como	un	toro,
había	tomado	posesión	de	esas	tierras	y	arrancado	prácticamente	con	los	dientes	cada
árbol	y	construido	un	laberinto	de	zanjas	y	diques	y	compuertas	de	hierro	para	drenar
el	agua	de	las	depresiones	y	canalizarla	hasta	un	viejo	estanque	que	él	mismo	había
cavado	 con	 tres	 excavadoras	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 En	 un	 año	 había
convertido	ese	pantano	en	una	granja,	levantando	una	casa	de	madera	de	dos	pisos	y
un	molino	metálico,	y	había	traído	a	un	austríaco	y	a	su	familia	de	Republican	City
para	 que	 se	 ocuparan	 de	 la	 granja,	 mientras	 él	 dejaba	 el	 hotel	 para	 viajantes
instalándose	 en	 el	 R.	 E.	 Lee,	 de	 la	 calle	Markham,	 y	 enamorándose	 de	 su	 dueña,
quien	también	lo	era	de	seis	establecimientos	similares	entre	Memphis	y	Shreveport,
ya	que	su	marido	se	había	ahogado	en	el	lago	Nimrod	dejándole	todo	aquello.

Buck	 decía	 que	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 Rudolph	 le	 hubiera
contagiado	 sus	 sentimientos	 a	 la	 dama	 en	 cuestión,	 una	mujer	menuda,	 nerviosa	 y
pelirroja	llamada	Edwina,	y	que	se	habían	casado	en	el	vestíbulo	del	hotel	por	todo	lo
alto,	y	que	Rudolph	se	instaló	inmediatamente	en	la	suite	de	su	mujer,	que	estaba	en
el	undécimo	piso,	y	se	puso	a	pedir	cestas	de	fruta	y	cajas	de	bourbon,	y	a	poner	en
movimiento	 a	 los	 botones	que	 subían	y	bajaban	 el	 ascensor	 para	 traerle	 una	u	otra
cosa,	hasta	que	Edwina	 le	 tuvo	que	decir	que	el	hotel	era	para	otra	cosa,	y	no	para
satisfacer	sus	caprichos.

Cuando	 la	 granja	 empezó	 a	 proporcionarle	 más	 dinero	 del	 que	 podía	 contar
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(aunque	no	más	del	que	podía	ahorrar),	Rudolph	se	dedicó	a	 llevar	a	 los	amigos	de
Edwina	a	cazar	patos	en	el	gran	estanque	o	en	los	bosques	donde	en	invierno	dejaba
que	el	agua	se	estancara.	Pero,	contaba	Buck,	cada	vez	que	hacía	eso,	se	las	arreglaba
para	enfadarse	mucho	con	 todos	sus	 invitados	porque	conducían	demasiado	deprisa
por	 los	 caminos	 de	 grava	 que	 él	mismo	 había	 construido,	 o	 porque	mataban	 a	 las
hembras	jóvenes	en	lugar	de	a	los	adultos	de	cabeza	verde,	o	debido	a	cualquier	otra
infracción	de	 las	 reglas	que	 iba	dictando	 según	 se	 le	 iban	ocurriendo,	y	 finalmente
echó	 de	 su	 propiedad	 a	 todos	 los	 amigos	 de	 su	mujer	 que	 no	 hacían	 las	 cosas	 del
modo	 en	 que	 él	 quería	 que	 se	 hicieran,	 aunque	 Buck	 decía	 que	 resultaba	 difícil
entender	 cómo	debían	 ser	 éstas.	Empezó	 a	 llevar	 un	 viejo	 rifle	 del	 calibre	 12	 a	 su
lado,	en	el	asiento	del	coche,	como	argumento	contundente	que	podría	utilizar	contra
cualquiera	que	no	estuviese	de	acuerdo	con	él	o	contra	 todo	el	que	quisiera	que	 se
fuese	de	sus	tierras.	Y	durante	todo	ese	tiempo	vivía	en	Little	Rock	como	un	califa	y
salía	pocas	veces	de	la	suite	y	bebía	Evan	Williams	y	comía	fruta	y	daba	órdenes	a	la
gente,	 incluida	Edwina,	 y	 hacía	 que	 todos	 los	 que	 lo	 trataban	 desearan	 no	 haberlo
conocido.

Buck	decía	que	no	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Edwina	se	divorciara	de	él	y
se	casara	con	un	italiano	que	se	llamaba	Tarquini,	quien	era	quince	años	menor	que
ella	y	siempre	iba	muy	bien	vestido,	y	al	que	Rudolph	había	llevado	un	par	de	veces	a
su	granja	antes	de	enterarse	de	 lo	que	pasaba	 los	días	en	que	él	se	quedaba	solo	en
ella	y	dejaba	a	Edwina	en	la	ciudad.	Buck	contaba	que	Tarquini	sólo	era	un	decorador
de	Chicago	al	que	Edwina	había	contratado	para	redecorar	en	plan	lujo	sus	hoteles,
pero	con	el	que	no	pudo	resistirse	a	meterse	en	la	cama,	pues	ella	y	Rudolph	no	se
llevaban	maravillosamente	bien.

Según	los	términos	del	acuerdo	al	que	llegaron,	Rudolph	obligó	a	Edwina	a	que	le
donara	una	habitación	del	R.	E.	Lee,	de	por	vida,	y	una	comida	diaria,	y	cuando	todo
hubo	 terminado	 volvió	 a	 Hazen,	 desde	 donde	 podía	 ir	 a	 la	 granja	 siempre	 que	 le
apeteciera,	conducir	su	viejo	coche	por	los	caminos	y	junto	a	las	zanjas,	echar	de	sus
tierras	a	 todo	el	que	no	 le	gustara	y	pasarse	el	 tiempo	pensando	en	 lo	que	 le	había
pasado.

Buck	 decía	 que	 le	 parecía	 que	 el	 viejo	 probablemente	 utilizaba	 la	 granja	 para
vengarse	de	Edwina	al	no	invitar	a	ninguno	de	los	conocidos	de	ésta	a	cazar	con	él,	y
le	pagaba	a	él,	Buck,	para	que	durante	el	invierno	se	ocupara	de	los	cazadores,	a	los
que	cobraba	mil	dólares	por	la	temporada,	haciendo	que	Edwina	se	enterara	de	ello,
pues	se	lo	mencionaba	a	los	camareros	del	comedor	cuando	iba	a	la	ciudad	a	tomar	su
comida	gratis	y	a	quedarse	en	su	habitación	gratuita.

Decía	 que	 el	 viejo	 bajaba	 hasta	 la	 cabaña	 al	 caer	 la	 tarde	 con	 una	 botella	 de
Williams	y	un	antiguo	vaso	del	hotel	R.	E.	Lee,	y	le	servía	un	trago	a	Buck,	miraba
cómo	se	lo	bebía,	y	 luego	se	sentaba	y	lloraba	como	un	niño.	Buck	decía	que	tenía
que	seguir	bebiendo	hasta	que	la	cosa	terminaba,	pues	no	podía	soportar	el	oír	llorar
al	 viejo	 mientras	 le	 relataba	 la	 historia	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 fin,	 contaba,	 le	 decía
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Rudolph	que	se	trataba	de	un	malentendido,	y	luego	se	dormía.	El	viejo	se	quedaba
allí	 sentado,	 decía,	 mirando	 los	 arrozales	 por	 la	 puerta	 abierta,	 incapaz	 de	 dormir
porque	 tenía	 un	 problema	 que	 no	 conseguía	 resolver.	 Y	 Buck	 decía	 que	 él	 nunca
habría	bebido	tanto	como	bebía	de	no	haber	sido	por	todas	aquellas	noches.

Se	dirigió	a	uno	de	los	 lados	de	la	casa	y	llamó	a	la	puerta,	con	la	 intención	de
preguntar	qué	había	sido	del	viejo	y	luego	seguir.	La	vieja	salió	a	la	puerta	y	le	sonrió
como	si	lo	reconociese,	y	dijo	que	Rudolph	todavía	seguía	en	sus	habitaciones.

Pensó	que	debería	dejarlo	y	marcharse	de	allí.	Sonrió	a	la	mujer,	ésta	le	flanqueó
el	 paso,	 y	 se	 encontró	 dentro	 antes	 de	 darse	 cuenta,	 mientras	 ella	 le	 señalaba	 la
escalera	 del	 fondo	 del	 estrecho	 pasillo.	 Subió.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estaba
cometiendo	 un	 error	 haciendo	 como	 si	 quisiera	 ver	 al	 viejo	 cuando	 en	 absoluto	 lo
quería	ver,	y	se	sintió	decepcionado	al	enterarse	de	que	aún	seguía	vivo,	cuando	ya
debería	 estar	muerto.	 La	 puerta	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 estaba	 cerrada,	 y	 por	 una
rendija	se	filtraba	una	delgada	línea	de	luz.	Oyó	a	la	mujer	leer	el	periódico	en	voz
alta	en	la	cocina	y	el	rechinar	de	la	silla	donde	estaba	sentada.

Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 el	 viejo	 dijo	 que	 entrase.	 Estaba	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la
habitación,	debajo	de	una	bombilla,	con	un	pantalón	de	popelín	y	sin	camisa,	mirando
con	ojos	enfurecidos	como	si	estuviera	listo	para	echarse	encima	de	él.	Tenía	el	torso
musculoso	medio	inclinado	hacia	un	lado,	y	blancos	y	erizados	mechones	de	pelo	por
encima	de	las	orejas.	Lamentó	haber	entrado.

El	 cuarto	 olía	 a	 agrio.	 El	 viejo	 lo	 miraba	 con	 atención,	 como	 si	 creyese
reconocerlo,	 igual	 que	 le	 había	 pasado	 a	 la	 anciana	 de	 abajo,	 pero	 no	 estuviera
seguro.

—Para	cuestiones	de	trabajo	—dijo	de	repente—	debes	ver	a	Minor.	No	a	mí.
—No,	 señor	 —dijo	 él,	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 moldura	 de	 la	 puerta,	 pensando	 en

desaparecer.
—¿Quién	eres?	—preguntó	Rudolph	y	avanzó	debajo	de	la	bombilla.
—Soy	Hewes	—respondió	él—.	Solía	trabajar	en	el	número	dos.
El	viejo	dio	un	paso	más	hacia	adelante.
—Te	 largaste	 sin	 decir	 ni	 adiós	—le	 espetó	 el	 viejo,	 como	 si	 aquello	 hubiera

pasado	 la	 noche	 anterior—.	 A	 la	 semana	 fui	 a	 ver	 qué	 demonios	 era	 de	 ti,	 y	 me
encontré	con	mi	casa	abierta	de	par	en	par,	las	luces	encendidas,	el	propano	saliendo
por	 los	quemadores.	—Retrocedió	un	paso	y	pareció	encorvarse	 junto	a	 la	mesa—.
¿Qué	dices	a	eso?

—Tuve	que	marcharme	de	repente	—alegó	él,	fijando	la	vista	en	la	única	ventana
cerrada	que	había	detrás	de	la	cabeza	del	viejo.

—Bueno,	¡pues	la	casa	ya	no	existe!
—¿Qué	pasó?
El	viejo	lo	miraba	de	reojo,	como	si	acabara	de	decidir	que,	en	realidad,	era	otra
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persona.
—¿Recuerdas	a	Buck	Bennett?
—Sí,	señor.
—Buck	 Bennett	 era	 un	 hijoputa	 loco.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 eso?	—El	 viejo	 sonrió

amistosamente	 como	 si	 en	 aquel	 mismo	momento	 pudiera	 ver	 a	 Buck	 borracho	 a
punto	de	caer	al	suelo.

—Creo	que	sí	—dijo	él.
—Bueno,	pues	estaba	borracho.	—El	viejo	se	agachó,	se	subió	un	calcetín	blanco

con	gesto	brusco	y	se	rascó	la	nariz—.	Recibió	a	cinco	matasanos	de	Nueva	Orleans
allí	abajo,	se	olvidó	de	encender	el	gas	después	de	haberlo	abierto.	Los	matasanos	se
emborracharon	y	se	quedaron	allí	sentados	esperando	la	hora	de	 la	cacería,	y	uno	a
uno	se	fueron	durmiendo	y	no	volvieron	a	despertar.	Encontraron	el	cadáver	de	Buck
en	la	cama	con	un	donut	en	la	mano.	Debió	de	ponerse	a	comerlo	antes	de	dormir,	y
todos	los	demás	estaban	allí	sentados	a	la	mesa	con	la	cabeza	apoyada	en	los	brazos.
Ni	siquiera	tenían	un	donut.	—El	viejo	se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	luego	le	dirigió
una	mirada	de	disgusto,	como	si	aquello	hubiese	sido	una	gran	inconveniencia.

—¿Cuándo	pasó	eso?	—preguntó	él,	tratando	de	recordar	el	rostro	de	Buck.
—En	diciembre	hará	seis	años	—le	informó	el	viejo,	rápidamente—.	Llevaba	dos

o	tres	días	sin	ver	al	maldito	hijoputa.	No	vino	a	que	le	diera	instrucciones.	De	modo
que	 imaginé	 que	 estaría	 borracho,	 y	 fui	 a	 su	 casa	 y	 allí	me	 encontré	 a	 los	 seis.	El
lugar	 apestaba.	 No	 conseguía	 eliminar	 el	 olor.	 Así	 que,	 una	 vez	 que	 los	 hubieron
sacado	a	todos,	volví	con	un	bidón	de	gasolina,	y	prendí	fuego	a	aquella	maldita	casa,
y	se	quemó	y	se	vino	abajo.	—Sonrió—.	De	modo	que	ya	no	hay	casa.	Planté	soja
justo	donde	tú	vivías.

—¿Y	ahora	qué	hace	 con	 los	 cazadores?	—preguntó	 él,	 que	 seguía	 tratando	de
recordar	la	cara	de	Buck.

—Los	meto	en	casa	de	Minor.	Es	sensato	y	siempre	tiene	un	fuego	encendido.	No
volveré	a	dar	 trabajo	a	borrachos.	—Los	pequeños	ojos	azules	del	viejo	parecieron
llenársele	de	lágrimas.

—Buck	 decía	 que	 nunca	 se	 habría	 emborrachado	 tanto	 si	 usted	 no	 le	 hubiera
traído	el	bourbon.

—Es	un	jodido	mentiroso	—gritó	el	viejo,	 levantándose	de	la	silla,	con	los	ojos
soltando	chispas.	Se	agarró	al	respaldo	y	lo	apretó	hasta	que	la	madera	crujió—.	Buck
ya	le	pegaba	al	frasco	la	primera	vez	que	lo	vi,	y	fue	la	jodida	bebida	la	que	lo	mató,
porque	lo	dejaba	atontado	y	ni	siquiera	se	acordaba	de	encender	el	condenado	piloto.

—Pues	él	se	imaginaba	que	usted	le	hacía	beber	para	que	no	pudiese	buscar	otro
trabajo	 y	 de	 esa	 manera	 no	 pagarle	 nada.	 No	 podía	 hacer	 nada	 por	 evitarlo,	 Mr.
Rudolph,	pero	lo	sabía.

—Buck	 se	 fue	 a	California…,	 ¿a	 que	 no	 lo	 sabías?	—Observó	 que	 la	 cara	 del
viejo	 se	 retorcía	 en	 una	 expresión	 de	 enfado	 tras	 otra—.	 Fue	 allí	 y	 aprendió	 a
emborracharse	como	una	cuba	y	cuando	volvió	aquí	intentó	hacer	de	eso	su	oficio.
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—Hay	personas	que	no	tienen	suerte	—dijo	él,	observando	con	placer	que	el	viejo
cada	vez	estaba	más	enfadado.

—Lo	 que	 hay	 es	 personas	 que	 no	 saben	 cuándo	 tienen	 que	 dejar	 una	 cosa	—
exclamó	el	viejo,	echando	chispas—.	Tienen	que	joderlo	todo.	¿Qué	andas	haciendo
por	aquí,	Hewes…,	tratas	de	joder	lo	poco	que	queda?

—Quería	verlo.
—¿Y	para	qué	demonios?	—El	viejo	estaba	debajo	de	la	bombilla,	fulminándolo

con	la	mirada.
—Si	pudiera,	para	estrangularlo.
El	viejo	sonrió.
—Puede	 que	 el	 viejo	 Buck	 no	 supiera	 muchas	 cosas,	 pero	 sabía	 bastante	 bien

cómo	ir	matándose	poco	a	poco.	Tú	ni	siquiera	sabes	hacer	eso,	Hewes.	—La	sonrisa
de	 Rudolph	 aumentó	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 pudo	 ver	 las	 manchas	 oscuras	 de	 sus
encías.

Miró	al	viejo	que,	en	el	cono	de	luz	escamosa,	se	burlaba	de	él,	hasta	que	sintió	la
necesidad	de	irse	y	volver	de	noche	y	prenderle	fuego	a	la	casa	y	todo	lo	que	había
dentro.

Cruzó	 nuevamente	 la	 cocina	 y	 se	 dirigió	 de	 vuelta	 hacia	 la	 camioneta,	 sin
detenerse.	 Se	 subió	 y	 empezó	 a	 pensar	 en	 Buck,	 en	 el	 momento	 en	 que	 decidió
suicidarse,	allí,	despierto	en	la	fría	casucha	y	mirando	afuera	sin	ver	nada	en	absoluto,
sabiendo	que	al	cabo	de	una	hora	o	de	media	 llegarían	 los	médicos,	y	que	no	 tenía
nada	de	que	ocuparse,	aparte	de	permanecer	sentado	con	el	viejo	mientras	éste	miraba
los	 campos	 y	 lloraba,	 hasta	 que	 él	mismo	 se	 dormía	 y	 el	 viejo	 seguía	 allí	 sentado
medio	despierto	hablando	de	Edwina	y	Tarquini	y	de	cómo	éste	se	la	había	quitado.
Imaginó	 que	 fue	 entonces	 cuando	 a	 Buck	 se	 le	 ocurrió	 que	 ya	 estaba	 harto	 y	 que
abriría	el	propano	y	se	 iría	a	dormir,	y	 todo	por	una	especie	de	cansancio,	y	que	 lo
mejor	que	podía	hacer	era	dormir	para	siempre.

Se	quedó	sentado	en	la	camioneta	bastante	rato,	oyendo	los	camiones	que	pasaban
zumbando	por	la	carretera	camino	de	Memphis,	y	decidió	que,	aunque	aquello	hacía
que	 se	 sintiese	mal,	para	 él	no	 significaba	nada	de	nada,	y	 en	absoluto	afectaba	 su
vida.

12

Cuando	 había	 trabajado	 como	 guardagujas	 en	 Helena,	 los	 viejos	 ferroviarios
contaban	que	tiempo	atrás,	el	río	había	estado	donde	ahora	estaba	la	ciudad,	y	que	la
antigua	ciudad	se	alzaba	sobre	la	ladera	de	kudzus	que	dominaba	la	ciudad	actual,	y
donde	ahora	estaba	West	Helena.	Contaban	que	una	noche	el	río	había	cambiado	de
curso	así	por	las	buenas,	desplazándose	unos	diez	kilómetros	hacia	el	este	y	dejando
una	 llanura	de	barro	espeso	a	 la	que	miraban	nerviosos	 los	que	vivían	en	 la	 ladera.
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Contaban	 que	 poco	 a	 poco	 los	 de	 la	 ladera	 se	 atrevieron	 a	 bajar	 y	 empezaron	 a
establecerse	en	donde	había	estado	el	río,	y	a	construir	tiendas	y	casas.	Al	cabo	de	un
tiempo,	 todos	 habían	 bajado.	 Cambiaron	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 por	 el	 de	 West
Helena	 y	 llamaron	 Helena	 a	 la	 nueva	 de	 abajo.	 Los	 ferroviarios	 hablaban	 de	 esta
migración	 como	 «La	 Gran	 Bajada»,	 y	 juraban	 que	 los	 habitantes,	 al	 abandonar	 la
ladera,	habían	cometido	un	grave	error	y	sufrirían	muchas	desgracias	puesto	que,	y
esto	parecía	tener	sentido,	la	ciudad	actual	existía	porque	el	río	quería,	y	creían	que
todo	lo	que	perteneciera	al	río	tendría	que	pagar	un	precio,	y	cuando	llegara	la	hora
de	pagar,	el	precio	iba	a	ser	excesivo.

Cuando	se	lo	contó	a	Beuna,	ésta	lo	miró	con	pena	y	dijo:
—Mierda,	 Robard.	 Vamos	 a	 morir	 antes	 o	 después.	 Que	 esos	 condenados

imbéciles	imaginen	el	motivo.	Pero	yo	me	contento	con	saber	que	no	lo	hay.
Llegó	a	Helena	a	mediodía	y	 siguió	 ladera	 abajo	hacia	 la	 ciudad,	bajo	un	cielo

pálido	y	ardiente,	y	 luego	continuó	 todo	derecho	mientras	 la	angustia	 lo	dominaba.
Las	calles	bullían	de	campesinos	que	habían	venido	a	comer	a	la	ciudad.	Pensó	que
todos	los	que	se	fijaban	en	su	camioneta,	se	fijaban	en	él,	y	cualquiera	que	se	fijase	en
él,	suponía	una	amenaza.	Miraba	las	puertas	y	las	entradas	a	las	callejas,	por	si	W.	W.
salía	 de	 repente	 de	 un	 bar	 y	 se	 ponía	 a	 contemplar	 los	 vehículos	 que	 pasaban	 y
distinguía	algo	que	reconocía	aunque	no	supiera	por	qué,	pero	de	lo	que	se	acordaría
si	tenía	otro	minuto	para	pensar	en	ello.

Cuando	 apareció	 por	Tulare,	W.	 estaba	 triste,	 como	 si	 una	 idea	maligna	que	 se
hubiera	apoderado	de	su	mente	no	lo	fuese	a	dejar	vivir	porque	la	preocupación	hacía
más	lentos	sus	lanzamientos.	W.	se	había	puesto	a	darle	vueltas	a	la	idea	y	fruncía	el
entrecejo	y	 se	 comportaba	 como	 si	 tuviese	una	 ciruela	 sujeta	 entre	 los	 dientes	 y	 la
encía	y	no	pudiera	hablar,	aunque	seguía	muy	agitado.	Él	había	tratado	de	mantenerse
donde	W.	 lo	pudiera	ver	 siempre	que	quisiera	hacerlo,	pensando	que	así	 terminaría
con	la	inquietud	que	dominaba	al	lanzador,	y	de	la	que	no	se	conseguía	librar.

En	las	calientes	gradas,	le	preguntó	a	Beuna	si	sabía	en	qué	estaba	pensando	W.,	y
ella	se	rió	tanto	que	todo	su	cuerpo	comenzó	a	temblar	violentamente.

—¿Que	en	qué	piensa?	—dijo,	con	voz	de	desprecio—.	En	su	cerebro	no	hay	más
que	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Y	 que	 yo	 sepa	 las	 pelotas	 de	 béisbol	 nunca	 sospechan
nada.

A	no	ser,	pensó	él,	mirando	a	la	gente	que	atravesaba	Main	Street	arriba	y	abajo,
que	W.	no	resultara	lento	en	absoluto	si	se	enteraba	de	lo	que	hacía	su	mujer	mientras
él	montaba	piezas	de	carabinas	de	aire	comprimido.	Todos	aquellos	años	en	que	había
cobrado	 unos	 buenos	 cheques,	 en	 lugar	 de	 terminar	 montando	 carabinas	 de	 aire
comprimido	por	tres	dólares	ochenta	a	la	hora	y	lanzando	en	la	Industrial	League	de
Forrest	 City,	 sin	 duda	 habían	 acumulado	 en	 él	 una	 gran	 reserva	 de	 frustración	 y
maldad	 de	 la	 que	 no	 se	 podría	 librar	 si	 no	 cogía	 al	 que	 estaba	 acostándose	 con	 su
mujer	y	conseguía	pegarle	un	tiro.

La	única	alternativa,	pues,	era	ser	listo	y	mantenerse	al	margen.	Hacía	tiempo	que
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había	decidido	eso.	Pero	mientras	esperaba	que	el	semáforo	se	pusiera	verde,	pensaba
en	que	todos	los	que	pasaban	por	delante	de	la	camioneta	lanzaban	una	mirada	a	su
matrícula	 y	 no	 a	 él,	 y	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 en	 la	 ciudad.	 Podría	 volver	 de
noche,	 recoger	 a	 Beuna,	 y	 huir	 con	 ella	 a	 algún	 sitio	 donde	 no	 se	 tuviera	 que
sobresaltar	cada	vez	que	un	 insecto	chocaba	contra	 la	 tela	metálica	de	 la	puerta,	ni
tuviera	que	ponerse	a	recoger	la	ropa	por	miedo	a	que	fuera	W.	W.	que	volvía	por	sus
zapatos	con	 tacos	o	a	dejar	 la	bolsa	de	 la	comida	antes	de	 ir	a	 lanzar	unas	pelotas.
Imaginaba	que	tenía	que	dejar	su	camioneta	aparcada	en	un	sitio	poco	visible,	pegada
a	una	pared,	y	no	acercarse	a	la	casa	hasta	que	llegase	el	momento,	pues	cuanto	más
se	acercaba,	mayor	 riesgo	corría,	y	cada	vez	que	estaba	con	Beuna,	estaba	rogando
que	le	pegaran	un	tiro.

Pasó	el	cruce,	se	detuvo	y	se	volvió	para	 inspeccionar	 la	calle,	pensando	que	si
esperaba	 conseguiría	 ver	 una	 cara.	Como	no	 la	 vio,	 se	 apeó,	 entró	 en	 el	 drugstore,
compró	un	periódico,	y	condujo	hasta	alejarse	de	la	ciudad,	con	los	ojos	clavados	en
la	carretera.

Tres	kilómetros	después	del	último	motel	se	detuvo	en	un	drive-in	y	aparcó	junto
a	la	fachada	más	alejada	de	la	ciudad.	El	restaurante	era	una	pequeña	construcción	de
cemento	 rosa	 con	 un	 toldo	 rojo	 y	 blanco	 que	 imitaba	 el	 teclado	 de	 un	 piano.	Una
chica	 salió,	 anotó	 lo	 que	 quería	 y	 se	 alejó.	 De	 los	 campos	 llegaba	 una	 brisa	 que
levantó	polvo	e	hizo	flamear	el	toldo.

Abrió	el	periódico	y	miró	las	ofertas	de	trabajo.	Había	un	trabajo	en	Helena	para
instalar	linóleo,	otro,	también	en	Helena,	para	trabajar	en	un	equipo	de	dragado	con	el
Cuerpo	de	Ingenieros,	un	empleo	en	San	Bernardino,	otro	en	Elaine	para	atender	las
tierras	de	alguien	que,	además,	ofrecía	dos	comidas	y	alojamiento,	y	un	empleo	para
manejar	una	máquina	de	estampación	en	la	fábrica	de	carabinas	de	aire	comprimido.

Dejó	 el	 periódico	 sobre	 el	 salpicadero	 y	 miró	 por	 debajo	 del	 toldo	 hacia	 los
campos,	al	fondo	de	los	cuales	se	veía	la	espesura	verde	detrás	de	la	que	estaba	el	río.
El	 toldo	flameaba	suavemente	con	la	brisa	y	el	sol	aparecía	y	desaparecía	detrás	de
las	nubes,	y	podía	oler	su	sandwich	que	se	freía	en	la	cocina.	Trató	de	reflexionar	en
lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Sin	siquiera	pensarlo,	se	había	puesto	a	buscar	trabajo,
como	si	encontrarlo	constituyera	una	necesidad	imperiosa.	Aquello	lo	irritó.	¿Qué	iba
a	ser	de	Jackie,	tumbada	en	su	cama,	pensando	Dios	sabe	en	qué?	¿Estaría	haciendo
planes	 para	 no	 verlo	más,	 para	marcharse	 a	 algún	 lugar	 donde	 él	 nunca	 la	 pudiera
encontrar?	 Le	 había	 parecido	 que	 cuando	 se	 producía	 un	 cambio	 en	 tu	 vida,	 las
decisiones	se	 tomaban	por	adelantado.	Uno	calibraba	 la	situación	y	consideraba	 los
diversos	aspectos	para	elegir	de	modo	equilibrado.	Así	era	como	entendía	él	la	vida,
sin	tener	en	cuenta	lo	imprevisible.	Cuando	se	alejó	de	Hazen,	lo	hizo	después	de	un
largo	periodo	de	reflexión.	Había	considerado	los	distintos	aspectos	y	encontrado	la
solución,	aunque	ésta	hubiera	llegado	en	mitad	de	la	noche	y	pareciera	una	estupidez,
aunque	no	lo	fuese.	Pero	se	preguntaba	si	en	realidad	las	decisiones	no	se	tomaban	al
revés,	 y	 primero	 se	 actuaba	 de	 un	modo,	 y	 luego	 se	 buscaba	 la	 razón	 de	 ese	 acto
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basándose	en	el	número	dé	personas	a	las	que	se	había	hecho	desgraciadas	o	felices.
¿Y	si	no	era	sólo	ignorancia	pensar	que	las	decisiones	se	tomaban	de	otro	modo?	En
ese	caso,	parecía	que	no	había	ninguna	decisión	que	tomar,	se	hacían	cosas	para	las
que	más	tarde	se	buscaban	razones,	una	vez	que	se	veía	cómo	salían.	De	manera	que
lo	 único	 que	 podía	 hacer	 con	 Jackie,	 allí	 tumbada	 haciendo	 planes,	 era	 ver	 lo	 que
pasaba	y	mandarle	una	postal.

La	chica	volvió	con	una	bandeja	donde	 llevaba	una	cerveza	y	un	 sandwich.	Le
sonrió,	 dejó	 la	 bandeja	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventanilla	 y	 se	 secó	 las	 manos	 en	 los
pantalones.

—¿Va	a	querer	algo	más?	—preguntó	arrancando	una	nota	y	dejándola	sobre	 la
bandeja.	Tenía	un	poco	de	bozo	sobre	el	labio,	que	había	teñido	con	agua	oxigenada.

—¿Hacia	 dónde	 queda	 esa	 fábrica	 de	 carabinas	 de	 aire	 comprimido?	—dijo	 él,
tratando	de	distinguir	a	la	chica	detrás	de	los	botes	de	mostaza	y	ketchup.

Ella	miró	hacia	el	pueblo.
—Por	allí	—respondió,	señalando	con	la	mano	hacia	Memphis.
—¿Entonces	en	qué	dirección	queda	Elaine?	—Lamió	la	mayonesa	que	salía	por

el	borde	del	pan.
—Por	allí	—dijo	la	chica,	señalando	la	carretera	que	pasaba	por	delante	del	drive-

in	 y	 desaparecía	 en	 la	 espesura.	 Se	 había	 puesto	 colorete	 y	 tenía	 unos	 puntos
minúsculos	pintados	en	torno	a	la	nariz	a	manera	de	pecas—.	Treinta	kilómetros	—
dijo—.	 No	 hay	 nada	 más	 que	 una	 tienda,	 una	 desmotadora	 abandonada	 y	 el
campamento	de	pesca	de	un	viejo	en	la	ladera.	Solía	ir	allí	cuando	estaba	casada.

—¿Ya	no	estás	casada?	—dijo	él,	preguntándose	con	quién	podría	haberlo	estado.
La	chica	negó	con	la	cabeza	y	pareció	un	poco	molesta.
—Lo	dejé.
—¿Y	por	qué?
La	chica	se	pasó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja.
—No	me	dejaba	vivir	a	mi	aire.
—¿Dices	que	Elaine	 es	 el	 sitio	más	 alejado	de	 esa	 fábrica	de	 carabinas	 de	 aire

comprimido	que	podría	encontrar	por	aquí?
La	chica	 se	dio	 la	vuelta	y	miró	unos	momentos	el	 restaurante,	 luego	se	volvió

hacia	él.
—Yo	diría	que	hay	montones	de	sitios	a	los	que	podría	ir	que	están	más	lejos	de

esa	fábrica	de	carabinas	de	aire	comprimido	que	Elaine,	Arkansas,	aunque	dudo	que
pueda	encontrar	uno	peor.

—Lo	que	necesito	es	un	sitio	tranquilo	desde	el	que	pueda	ir	a	la	fábrica	siempre
que	necesite	hacerlo.

—No	creo	que	vaya	a	encontrar	un	sitio	más	tranquilo	que	ése	—le	aseguró	ella.
—Muy	bien	—dijo	él,	y	sonrió,	y	la	chica	tamborileó	en	la	bandeja	con	las	uñas	y

se	alejó.
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La	carretera	del	río	seguía	los	hilos	telefónicos	durante	una	docena	de	kilómetros
entre	pantanos	y	cultivos,	luego	describía	una	curva	a	través	de	los	cipreses	antes	de
continuar	junto	al	curso	del	antiguo	río,	una	brillante	herradura	bordeada	en	sus	dos
extremos	por	pantanos	con	juncos	naranjas	y	verdes.

La	 sinuosa	 carretera	 terminaba	 por	 volver	 hacia	 los	 campos,	 más	 allá	 de	 los
vagones	cargados	de	algodón	y	los	plateados	depósitos	de	amoniaco	de	los	camiones
cisterna,	 cubiertos	 de	 escarcha	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 El	 hombre	 observó	 el	 alargado
dique	de	hierba,	plano	y	ambarino,	que	partía	del	extremo	del	pantano	para	alcanzar
las	primeras	aguas	profundas,	detrás	de	las	cuales	se	extendían	los	terrenos	oscuros	e
inundables	que	protegía	el	dique.

Elaine	se	reducía	a	una	tienda	de	comestibles	junto	a	la	carretera,	con	los	campos
encharcados	desparramándose	a	su	alrededor.	El	depósito	de	algodón	en	ruinas	estaba
entre	la	maleza	de	enfrente.	Detrás	de	sus	paredes	metálicas,	dobladas	y	retorcidas,	se
veía	maquinaria	oxidada	y	las	vigas	de	ciprés	que	sostenían	lo	que	quedaba	en	pie.	La
tienda	 era	 un	 pálido	 rectángulo	 liso	 de	 ladrillos,	 anclado	 al	 final	 de	 un	 camino	 de
tractores	que	se	alargaba	desde	las	tablas	y	por	encima	del	dique.	Un	círculo	donde
estaba	 escrito	 «Siéntase	 seguro	 con	 Puro»	 se	 distinguía	 vagamente	 en	 la	 fachada
norte,	y	del	alero	colgaba	un	cartel	que	decía	GOODENOUGH’S.

Al	otro	lado	del	camino	de	tractores	estaba	aparcado	un	Oldsmobile	del	57	verde
claro	 con	una	nevera	Servel	 blanca	de	pie	dentro	del	maletero.	Al	 coche	 lo	habían
retirado	de	la	carretera,	y	un	cartel	que	tenía	pintado	en	la	puerta	decía	LOS	REPTILES
DE	 LA	 NOCHE	 1$	 EL	 CARTÓN	 DE	 FUEGOS	 ARTIFICIALES.	Unas	 estrellas	 de	 un	 verde	más
oscuro	 rodeaban	 el	 cartel,	 y	 habían	 serrado	 los	 tiradores	 de	 la	 Servel,
reemplazándolos	por	grandes	cerrojos.

Los	 chicos	 estaban	 agachados	 en	 el	 polvo	 al	 lado	 de	 la	 nevera.	 Aparcó	 la
camioneta	junto	a	la	tienda.	Uno	de	los	chicos	dio	un	salto,	saludó	con	la	mano	y	se
quedó	mirándolo	mientras	cruzaba	la	calle.

—Oiga,	señor	—dijo	el	chico,	frotándose	las	manos	y	sonriendo	de	modo	que	él
pudo	ver	un	espacio	vacío	en	su	boca	donde	había	habido	bastantes	dientes.

Los	dos	chicos	eran	blancos	y	tenían	la	cara	redonda	y	un	pelo	rubio	y	liso	que
brillaba	 al	 sol.	 El	 que	 estaba	 de	 pie	 era	mayor,	 aunque	 el	 que	 permanecía	 sentado
tenía	 los	 ojos	 separados	 y	 una	 boca	muy	 grande,	 lo	 cual	 hacía	 que	 pareciese	más
serio.	El	menor	 todavía	conservaba	 sus	dientes,	y	 cuando	miró	de	 reojo	 los	enseñó
todos.	Habían	trazado	un	juego	de	tres	en	raya	en	el	polvo,	y	el	más	joven	lo	estaba
mirando.

—Busco	a	un	hombre	que	se	llama	P.	H.	Gaspareau	—dijo	él,	mirando	el	camino
de	tractores	que	conducía	hasta	el	dique.

El	chico	más	alto	 sonrió,	 se	apoyó	en	el	costado	del	 frigorífico	y	 señaló	con	 la
mano.
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—Vaya	hasta	el	otro	lado	del	dique	y	siga	el	camino,	lo	llevará	directamente	a	su
casa	—dijo,	 y	 lanzó	una	mirada	 al	 juego	para	 advertir	 al	 otro	 chico	que	no	hiciera
trampas—.	¿Viene	de	California	a	pescar?	—preguntó	a	continuación	el	 chico,	 con
una	mueca.

Volvió	a	mirar	 la	camioneta	y	no	consiguió	ver	 la	matrícula	debido	al	modo	en
que	estaba	aparcada	contra	la	pared	de	la	tienda.

—¿Dónde	pescáis	aquí?	—dijo	él.
El	chico	señaló	con	el	dedo	hacia	el	dique.
—No	es	un	buen	sitio.	Ha	hecho	el	viaje	para	nada.
—Ya	encontraré	algo	que	hacer	—dijo	él,	mirando	la	maleza	del	dique.
—Aquí	no	hay	nada	que	hacer	—aseguró	 el	 chico	más	pequeño	 sin	 levantar	 la

vista.	Trazó	un	cero	en	una	de	 las	casillas	y	 luego	 lo	borró—.	Es	mejor	 ir	a	Nueva
York.

—Es	un	ignorante	—dijo	el	mayor,	sonriendo.
—Puede	que	tenga	razón.
—A	 lo	 mejor	 mañana	 me	 voy	 volando	 hasta	 la	 luna,	 pero	 todavía	 no	 me	 he

comprado	las	alas	—dijo	el	chico	mayor.
El	más	pequeño	 le	dio	un	golpe	al	mayor	con	su	palo,	y	éste	pasó	el	pie	varias

veces	por	el	juego	de	tres	en	raya.
—Estabas	ganando	tú,	idiota	—dijo	el	más	pequeño.
—Debería	 comprarse	 un	 paquete	 de	 fuegos	 artificiales	 —le	 sugirió	 el	 mayor,

olfateando	como	si	fuera	la	señal	de	que	empezaban	las	cosas	serias.
—No	voy	a	pescar	—dijo	él.
El	 chico	 más	 bajo	 se	 levantó,	 se	 quitó	 el	 polvo	 de	 los	 pantalones,	 sacó	 de	 la

nevera	 un	 gran	 vaso	 lleno	 de	 gelatina	 roja,	 y	 bebió	 un	 trago.	Dentro	 de	 la	 nevera
había	varias	cajas	blancas	de	cartón	salpicadas	de	barro,	y	una	caja	de	cartón	gris	en
la	que	estaba	escrito	«M-80s».

—¿Es	de	los	que	van	a	la	isla?	—preguntó	el	más	alto,	con	indiferencia.
—¿Qué	isla?	—dijo	él.
—Al	 otro	 lado	 del	 lago	 hay	 una	 gran	 isla.	 Ni	 siquiera	 es	 Arkansas.	 Está	 en

Mississippi.
—Nunca	oí	hablar	de	ella.
—El	dueño	es	un	tipo	de	Mississippi.	Un	viejo.	—El	chico	dejó	entrar	y	salir	la

lengua	por	el	vacío	donde	habían	estado	sus	dientes—.	Siempre	tiene	a	alguien	allí,
cazando.	Una	vez	llevé	allí	al	entrenador	del	equipo	de	fútbol	de	 la	Universidad	de
Mississippi.

—No	le	haga	caso	—le	advirtió	el	más	pequeño,	le	dio	otro	golpecito	con	el	palo
a	su	hermano	y	volvió	a	meter	el	vaso	en	la	nevera.

—Cállate,	 ignorante	—le	 espetó	 su	 hermano,	 y	 le	 pateó	 una	 rodilla,	 lo	 que	 no
pareció	molestarle—.	Los	llevé	cuando	a	Gaspareau	le	estaban	abriendo	la	garganta
en	el	hospital	de	veteranos	de	Memphis.
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Un	autobús	Trailways	apareció	en	la	carretera,	con	el	intermitente	indicando	que
se	disponía	a	girar.

—¿Cómo	 se	 llama	 ese	 tipo?	—preguntó	 él,	 lanzando	 una	 ojeada	 al	 autobús	 y
luego	al	chico	que	tenía	delante.

—Lamb	—respondió	 el	 chico,	mirando	 en	dirección	 al	 autobús—.	Ese	viejo	 es
peor	que	una	serpiente.

Consideró	el	nombre	detenidamente	y	decidió	que	no	significaba	nada	para	él.	El
autobús	disminuyó	 la	marcha,	 cruzó	 la	 carretera	y	 se	detuvo	debajo	del	 alero	de	 la
tienda.	Se	abrió	la	puerta	y	descendió	un	hombre	pálido	y	corpulento	vestido	con	una
chaqueta	de	lana	y	zapatillas	de	tenis,	que	se	protegía	los	ojos	de	los	rayos	del	sol	con
la	 mano.	 En	 cuanto	 puso	 pie	 en	 tierra,	 el	 autobús	 reemprendió	 la	 marcha	 y
desapareció	más	allá	del	depósito	de	algodón.	Una	vieja	salió	de	la	tienda	y	se	detuvo
debajo	del	alero	hablando	con	el	hombre	que	acababa	de	llegar.

—¿Qué	 tal	 el	 algodón?	 —preguntó	 él,	 volviéndose	 para	 mirar	 el	 agua	 que
reflejaba	franjas	de	cielo	entre	las	plantaciones.

—Húmedo	 —respondió	 el	 chico	 mayor	 con	 seguridad—.	 Imposible	 que	 las
máquinas	vengan	en	septiembre.	No	va	a	haber	más	algodón	si	falta	el	sol.	—El	chico
lanzó	una	mirada	al	sol,	como	amenazándolo.

—Entonces,	¿qué	vais	a	hacer?
Los	 ojos	 color	 ladrillo	 del	 más	 pequeño	 brillaron	 y	 señaló	 con	 el	 pulgar	 el

Oldsmobile.
—Nos	quedaremos	con	el	culo	hecho	mierda,	pero	iremos	a	Nueva	York	en	ese

cacharro,	y	dejaremos	de	estar	sentados	en	el	polvo	como	un	par	de	idiotas.
La	mujer	se	dirigió	al	costado	de	la	tienda,	quedó	debajo	del	letrero	de	«Siéntase

seguro	con	Puro»	y	señaló	en	dirección	al	dique.	El	hombre	se	inclinó	para	escuchar,
con	aspecto	de	interesarse	por	lo	que	pasaba	al	otro	lado.

—Es	un	 ignorante	—aseguró	el	chico	mayor,	con	una	sonrisa	de	conmiseración
—.	Cree	que	subiendo	a	ese	coche	se	arregla	todo.

Se	le	ocurrió	que	tal	vez	aquel	hombre	anduviese	detrás	del	mismo	trabajo	que	él,
y	para	adelantársele	lo	mejor	sería	que	cogiera	la	carretera	ya,	pues	con	aquel	calor	al
otro	 le	 llevaría	 más	 tiempo	 si	 iba	 a	 pie.	 Se	 secó	 una	 gruesa	 gota	 de	 sudor	 que
resbalaba	por	su	sien.

El	chico	mayor	giró	sobre	sus	 talones,	abrió	 la	nevera,	bebió	un	 largo	 trago	del
vaso	y	cerró	la	puerta.

—No	hace	falta	ser	mayor	para	saber	más	cosas	que	tú	—dijo.
—Tú	nunca	serás	adulto	—le	replicó	su	hermano—.	Oyéndote,	se	diría	que	sabes

algo,	y	la	verdad	es	que	no	sabes	nada	de	nada.
Él	volvió	a	cruzar	la	carretera	sin	dirigir	la	palabra	a	los	chicos.	Oyó	que	la	mujer

decía	 algo	 de	 Gaspareau,	 y	 le	 lanzó	 al	 hombre	 una	 mirada	 de	 desconfianza.	 Un
halcón	 se	 dejaba	 ir	 con	 las	 corrientes	 ascendentes	 por	 encima	 de	 los	 campos,	 y
durante	 un	 momento	 contempló	 cómo	 se	 alejaba	 hacia	 el	 río,	 ascendiendo	 y
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disminuyendo	de	 tamaño	a	cada	segundo.	Aquel	hombre	no	 le	parecía	que	quisiera
ser	vigilante	de	la	propiedad	de	nadie.	Más	bien	parecía	un	empleado	de	banco.	Pasó
junto	a	la	camioneta,	mirando	por	encima	del	hombro.	Se	había	quitado	la	chaqueta
de	lana	y	tenía	la	camisa	empapada	de	sudor	y	el	vientre	le	desbordaba	por	encima
del	cinturón.

Condujo	 lentamente	 la	camioneta	a	 la	carretera	hasta	 llegar	a	 la	altura	de	aquel
hombre.	Bajó	la	ventanilla	y	lo	miró	con	desconfianza,	viendo	cómo	sudaba	bajo	la
polvorienta	luz	del	sol.

—¿Adónde	vas?	—preguntó.
El	hombre	apoyó	el	codo	en	la	ventanilla	y	se	secó	la	cara	con	la	chaqueta.
—A	una	isla	de	mierda	—respondió.
—¿Por	ese	trabajo?	—dijo	él,	listo	para	acelerar.
Parecía	que	a	aquel	hombre	le	molestaba	mucho	el	sudor	que	le	corría	por	la	cara,

y	respondió	frunciendo	el	entrecejo.
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas	 —dijo,	 apartándose	 de	 la	 camioneta,	 listo	 para

reemprender	la	marcha.
Trató	de	imaginar	lo	que	el	otro	pretendía	y	qué	estaría	haciendo	con	aquel	calor

vestido	igual	que	un	empleado	de	banco.
—Sube	—le	indicó	secamente.
—¿Cómo?	—dijo	el	otro	hombre.
—Te	llevo.	No	merece	la	pena	caminar	con	este	calor.
—¿Crees	que	te	voy	a	quitar	el	trabajo?	—dijo	el	otro	hombre,	abriendo	la	puerta

de	la	camioneta,	pero	todavía	protegiéndose	los	ojos	con	la	mano.
—No	—dijo	 él,	 lanzando	 una	mirada	 triste	 a	 los	 campos—.	Pero	 si	mientes	 te

atropellaré	con	esta	camioneta.
—No	 es	 la	 peor	 proposición	 que	 me	 han	 hecho	 hoy	 —admitió	 el	 hombre,

deslizándose	sobre	el	asiento—.	Por	lo	menos	sé	lo	que	me	espera.	Me	llamo	Newel.
—Le	tendió	la	mano.

—Los	nombres	me	importan	una	mierda	—le	espetó	él.
—Muy	bien,	 pero	 el	mío	 es	Newel	—dijo	 el	 otro	 hombre,	 utilizando	 la	misma

mano	para	secarse	el	sudor,	y	dejándola	luego	colgar	fuera	de	la	ventanilla.
—Hewes	—murmuró	él,	deseando	no	haberlo	dicho—.	No	merece	la	pena	que	lo

recuerdes.	Si	quieres	que	te	diga	una	cosa,	no	tiene	el	menor	sentido.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Segunda	parte

Sam	Newel

www.lectulandia.com	-	Página	55



1

En	 el	 taxi	 había	 empezado	 una	 vez	 más	 a	 pasar	 revista	 al	 primer	 día,
reprochándose	 cada	 iniciativa	 tomada.	 Había	 encontrado	 habitación	 en	 la	 avenida
Harper,	 husmeado	 la	 buhardilla,	 abierto	 la	 ventana	 y	 dejado	 entrar	 el	 aire,	 que	 se
mezcló	con	el	del	cuarto	y	circuló	entre	sus	bolsas	y	debajo	del	somier	de	la	cama,
mientras	 él	 se	 asomaba	para	 acostumbrarse	 al	 clima,	 tratando	de	 concentrarse	 y	 de
percibir	 algunos	 de	 los	 detalles	 de	 la	 ciudad.	 Antes	 de	 dejar	 Columbia	 se	 había
convencido	de	que	Chicago,	una	ciudad	empantanada	en	mitad	del	país,	era	un	sitio
raro	 para	 estudiar	 Derecho.	 El	 aire	 olía	 a	 periódicos	 apilados	 y	 la	 ciudad	 parecía
decaída	 y	mugrienta	 como	un	 prestamista.	A	 la	mañana	 siguiente	 había	 cruzado	 el
Jackson	 Park,	 aturdido	 bajo	 la	 niebla	 opaca,	 hasta	 el	 largo	 paseo	 de	 cemento,
mientras	calculaba	la	altura	del	sol	del	Medioeste	que	más	allá	de	las	balizas	teñía	el
cielo	de	tonos	amarillentos,	cobrizos	y	magenta,	hasta	que	se	hizo	plenamente	de	día.
Por	 fin,	 el	 tiempo	 terminó	 por	 parecerle	 encantador,	 y	 fue	 como	 si	 el	 aire	 que
circulaba	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 tuviera	 un	 olor	 a	 pan	 recién	 hecho	 que	 se
mezclaba	con	la	niebla.	Volvió	a	la	cama	sintiéndose	exaltado,	listo	para	empezar.	Lo
que	demostraba,	pensaba	en	el	taxi	que	iba	disparado	por	Midway	bajo	la	lluvia,	que
las	cosas	buenas	nunca	duran	mucho.

En	 la	 estación	 la	 lluvia	 había	 empezado	 a	 golpear	 contra	 los	 adoquines.	 Entró,
sacó	 un	 billete,	 dejó	 la	maleta	 al	 final	 de	 una	 hilera	 de	 bancos,	 volvió	 a	 salir	 y	 se
quedó	 bajo	 la	 marquesina	 para	 tomar	 el	 aire.	 Un	 taxi	 se	 detuvo	 delante	 de	 él,	 y
después	de	que	el	pasajero	descendiera,	salió	disparado	por	la	avenida.	Caminó	por	la
acera	 protegido	por	 la	marquesina	 de	 la	 estación	hasta	 que	distinguió	 la	 cadena	de
luces	de	Michigan,	más	intensas	por	encima	de	la	calle	Randolph	y	culminando	en	los
resplandores	 del	 Wrigley	 Building.	 Sintió	 la	 antigua	 exaltación	 que	 esperaba	 le
proporcionase	un	modo	inteligente	de	evitar	aquella	huida	en	la	noche	para	hacer	un
viaje	lunático	al	que	no	conseguía	encontrarle	el	menor	sentido.	La	sola	idea	del	viaje
ensombrecía	su	mente,	y	tuvo	la	repentina	necesidad	de	llamar	a	Beebe	y	pedirle	que
mandara	un	taxi	a	recogerlo,	lo	cual,	estaba	seguro,	la	emocionaría.
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El	 viento	 cambió	 de	 dirección.	 Anunciaron	 el	 tren	 y	 él	 volvió	 al	 interior	 para
recoger	 su	 maleta.	 Un	 grupo	 de	 negros	 bien	 vestidos	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 los
torniquetes	que	llevaban	al	andén,	hablando	en	voz	muy	alta	y	cargando	de	paquetes
a	 una	mujer	 gorda	 que	 iba	 de	 viaje.	Todos	 los	 hombres	 llevaban	 claveles	 rojos.	Él
llegó	 al	 final	 de	 la	 última	 hilera	 de	 bancos	 y	 descubrió	 que	 su	 maleta	 había
desaparecido.	Un	niño	de	párpados	caídos,	sin	duda	hijo	de	uno	de	los	negros,	estaba
en	el	banco	donde	antes	había	dejado	la	maleta,	frotándose	distraídamente	las	manos.

Los	negros	siguieron	hablando	en	voz	aún	más	alta;	de	repente	uno	de	ellos	gritó
algo	que	sonó	como	a	«pasteles»,	y	todos	se	pusieron	a	abrazar	a	la	mujer	cargada	de
paquetes.	 El	 niño	 se	 levantó	 y	 lanzó	 una	mirada	 distraída	 por	 encima	 del	 hombro,
frunció	 los	 labios	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 como	 si	 hubiera	 visto	 lo	 que	 esperaba.	 Los
negros	empezaron	a	arrastrar	los	pies	alejándose	de	la	puerta	y	hablando	en	voz	más
baja,	luego	callaron,	se	detuvieron,	y	sólo	se	oyó	el	sonido	de	un	teletipo	al	final	del
vestíbulo.

Él	volvió	a	donde	estaba	sentado	el	niño	y	lo	miró.
—¿Dónde	está	la	maleta?	—dijo,	y	examinó	en	derredor	de	él.	El	niño	lo	miraba

como	 si	 fuera	 invisible	 y	 volvió	 a	 fruncir	 los	 labios—.	 ¿Quién	 la	 ha	 cogido?	—
preguntó,	mirando	colérico	la	cara	del	niño	hasta	que	distinguió	el	matiz	ámbar	de	sus
ojos	soñolientos.

El	niño	sonrió,	asomó	un	trozo	de	chicle	por	entre	los	dientes	y	dejó	que	colgara
de	sus	labios	igual	que	el	badajo	de	una	campana	invisible.

—Fue	la	policía	—dijo.
Él	paseó	 la	vista	detenidamente	por	el	amplio	vestíbulo	buscando	una	chapa	de

policía	que	brillara	en	 las	sombras,	pero	no	vio	más	que	a	un	maletero	que	fumaba
junto	a	las	puertas	de	salida.	Una	radio	empezó	a	sonar	al	final	de	la	sala	de	espera,	y
él	miró,	a	 través	de	 los	cristales,	hasta	donde	podía	distinguir	 los	 faros	de	 los	 taxis
que	se	acercaban	a	la	marquesina	bajo	la	lluvia.	Estaba	desesperado.

—¿Has	visto	adónde	demonios	fueron?
—No	—respondió	el	niño,	enroscó	el	chicle	con	las	manos	y	se	lo	volvió	a	meter

en	la	boca.
Dejando	al	niño,	avanzó	dando	tumbos	por	el	desierto	vestíbulo	y,	con	las	manos

vacías,	empujó	el	torniquete.	Los	negros	lloraban	y	agitaban	pañuelos	en	dirección	al
humeante	 tren.	Los	evitó,	se	apresuró	por	el	andén	y	subió	 los	escalones	plateados.
Desde	 la	plataforma	del	 tren	 lanzó	una	mirada	acusadora	a	 los	negros,	que	seguían
llorando	bajo	 la	 lluvia.	Ninguno	de	ellos	 tenía	su	maleta.	Poco	a	poco	empezaron	a
darse	la	vuelta	y	a	alejarse	hacia	la	salida	de	la	estación,	y	él	vio	cómo	se	hacían	más
y	más	pequeños	y	desaparecían.

2

www.lectulandia.com	-	Página	57



Apesadumbrado,	se	reclinó	en	el	asiento	y	contempló	la	ciudad	deslizarse	bajo	la
lluvia,	y	vio	que	en	los	barrios	viejos	todos	los	empleados	que	vivían	en	las	afueras	se
dirigían	al	centro	de	la	ciudad	para	ver	a	Beebe.	El	vagón	se	puso	a	traquetear	cerca
de	 la	 calle	 65,	 y	 el	 tren	 ganó	 velocidad.	 Pudo	 distinguir	 una	 hilera	 de	 árboles	 en
primer	plano	y	al	fondo	la	oscura	Midway	y	los	faros	que	nadaban	bajo	la	lluvia	de
Hyde	Park.

El	tren	se	detuvo	en	la	103,	pero	no	subió	ni	bajó	nadie,	y	después	pitó	y	se	alejó
de	 las	 luces	color	naranja,	dejando	detrás	 la	ciudad	sumida	en	 las	 tinieblas,	bajo	el
agua.

—La	ciudad	está	para	 resolvernos	 los	problemas	—había	dicho	Beebe,	dejando
que	sus	dedos	juguetearan	en	un	rayo	de	sol.

—Mi	padre	estaría	de	acuerdo	con	eso	—dijo	él.
—Naturalmente.	—Ella	sonrió	y	pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	la	helada	línea	de	luz

y	 sombra—.	Fue	 precisamente	 la	 ciudad	 la	 que	 tan	 amablemente	 permitió	 que	 nos
conociéramos.	Estoy	segura	de	que	él	lo	habría	aprobado.

Él	se	instaló	en	la	mitad	a	oscuras	de	la	cama,	mirando	la	calleja	por	la	ventana,
sin	pensar	en	nada.

—Hoy	 me	 parecerías	 mucho	 más	 agradable	 si	 no	 estuvieses	 tan	 grosero	—se
quejó	Beebe.

—Estudio	Derecho	—argumentó	él—.	No	tengo	tiempo	que	perder	en	ese	Comité
para	el	Pensamiento	Social	o	comoquiera	que	se	llame	eso	que	apoyas	tú.

—Deberías	ir	—insistió	ella,	echando	aliento	con	indiferencia	al	frío	cristal—.	He
ido	a	la	conferencia	de	Jane	Jacobs.	Cree	que	haríamos	bien	si	 todos	viviéramos	en
ciudades.

—Deberías	probar	en	la	parte	sur	antes	de	decidirte	—dijo	él.
—He	 estado	 allí	 muchísimas	 veces	 —dijo	 ella,	 pasando	 la	 uña	 por	 el	 cristal

empañado—.	Me	 llevo	bastante	bien	con	 los	negros.	—Él	quedó	en	 silencio—.	¿A
qué	se	dedicaba	tu	padre?

—Vendía	almidón.
—¿No	 hay	 un	 montón	 de	 chistes	 sobre	 vendedores	 de	 almidón	 que	 tienen

erecciones	tremendas?
—No	lo	sé.
—Sólo	 trataba	de	 cambiar	de	 tema	para	hablar	de	 algo	más	divertido.	—Beebe

quedó	callada	un	momento,	 luego	dijo—:	Esta	mañana	en	el	aeropuerto	me	tropecé
con	un	exhibicionista.

—¿Cómo	fue?
—No	estoy	segura.	Era	un	taxista	de	la	parada	que	hay	delante	de	la	Pan	Am.	Me

incliné	para	decirle	que	quería	ir	al	centro	y	allí	estaba	su	lingam	entre	las	piernas.
—¿Te	llevó?
—Claro	que	no.
—¿Le	dijiste	algo?
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—Le	dije:	«Eso	se	parece	mucho	a	un	pene,	 sólo	que	es	más	pequeño».	Estaba
leyendo	el	Time,	se	tapó	con	él	y	se	alejó.	Estoy	segura	de	que	lo	fastidié.

—La	ciudad	todavía	no	ha	resuelto	ese	 tipo	de	problemas.	A	menos	que	sólo	le
interesases	tú.

—No	 seas	 cínico,	 ¿quieres?	—Beebe	 parecía	molesta—.	 ¿Por	 qué	 te	 pusiste	 a
cojear	antes?	Fue	muy	raro.	¿A	quién	habías	visto?

—A	nadie.	—Él	miraba	el	 callejón,	 apretando	 la	nariz	al	 cristal	hasta	que	 se	 le
entumeció	la	piel.

—Entonces,	¿por	qué	cojeabas?
—Hace	que	algunas	personas	sientan	compasión.
Beebe	estiró	el	cuello	y	trató	de	ver	lo	que	él	estaba	mirando	en	la	luz	que	caía.
—Me	temo	que	no	te	creo	—dijo.
—Muy	bien,	maldita	sea	—dijo	él,	exasperado—.	Cuando	salí	del	supermercado	

A	&	P,	vi	a	un	hombre	que	era	exactamente	igual	que	yo,	y	llevaba	su	jodida	bolsa	del
ejército	a	la	lavandería.

—¿Y	qué?
—Me	asusté.	Parecía	que	estaba	en	mucho	mejor	forma	que	yo,	y	no	tenía	tripa.

Y	no	tenía	tampoco	la	mirada	triste.	Me	fijé	bien	en	eso.
—¿Hablaste	con	él?
—Mierda,	claro	que	no.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Y	si	él	no	encontraba	que	se	parecía

a	mí?
—No	entiendo	por	qué	te	pusiste	a	cojear.
—No	 me	 gustan	 los	 jodidos	 Doppelgängers.	—Cruzó	 la	 habitación	 y	 dio	 una

palmada	al	radiador,	haciendo	que	resonara—.	Esta	jodida	mierda	no	vale	para	nada.
Beebe	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 su	 cara	 iluminada	 a

contraluz	se	convirtió	en	una	silueta	en	el	horizonte	del	marco.
—Te	gusta	bien	poco	la	ambigüedad	—dijo,	frotándose	suavemente	la	nariz	con

el	dedo	y	mirando	cómo	el	hombre	se	movía	entre	las	sombras.
—¿Qué	demonios	quieres	decir	con	eso?
—Seguir	 con	 lo	 que	 estás	 haciendo	 aunque	 nada	 esté	 claramente	 definido	 —

explicó	 ella—.	 Es	 la	 fuente	 de	 la	 energía	 espiritual	 de	 los	 científicos.	 Creo	 que
también	les	resulta	bastante	útil	a	las	demás	personas,	como	a	ti,	por	ejemplo.

—¿Qué	demonios	debo	hacer?
—Haces	 que	 las	 cosas	 sean	 terribles	 cuando	 sólo	 están	 un	 poco	 confusas.	 —

Beebe	le	sonrió	alegremente.
—¿Como	qué?	—preguntó	él.
—Como	decidir	que	algo	es	tan	espantoso	que	de	repente	te	pones	a	cojear	para

indicar	tu	decadencia.
—Muy	bien,	entonces	mírame.	—Él	sacó	pecho	y	comenzó	a	mover	 los	brazos

perpendicularmente	a	sus	hombros—.	Parezco	Prometeo	—dijo,	y	se	miró	el	pecho,
preguntándose	si	ella	estaría	de	acuerdo	con	lo	que	él	veía.
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—No	puedo	verte	bien	—dijo	Beebe.
—¿Entonces?
—¿Entonces	qué?
—¿Qué	es	lo	que	me	falta?
—Soportar	la	ambigüedad	—dijo	ella,	sonriendo.
Él	 mantuvo	 los	 brazos	 extendidos	 como	 un	 pájaro	 gigante	 planeando	 en	 la

penumbra.
—Todo	lo	que	creo	que	sé,	es	ambiguo	—dijo—.	Por	ese	mismo	motivo	me	alejo

volando	a	mil	quinientos	kilómetros	por	segundo.	Lo	verías	si	te	mantuvieras	atenta
el	tiempo	suficiente.

—No	lo	creo	—declaró	ella—.	Tienes	caspa	en	las	pestañas.
Le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación	y	comenzó	a	examinarse	las	cutículas	de

las	uñas.
Él	entró	y	salió	de	la	oscuridad,	haciendo	rechinar	el	suelo.
—Vas	 a	 coger	 frío	 así,	 sin	 ropa	 —le	 advirtió	 Beebe—.	 ¿Por	 qué	 no	 vienes

conmigo?	Te	calentaré.	—Le	sonrió	y	alzó	el	brazo,	dejando	libre	el	sitio	de	la	cama
que	podía	ocupar.

Él	frunció	el	entrecejo	en	la	penumbra.
—Entonces,	¿qué	debo	hacer	con	las	cosas	que	no	puedo	soportar?
—Dejar	que	se	resuelvan	por	sí	mismas.
—Como	tú	—dijo	él.
—Hay	cosas	que	dejo	de	lado	—dijo	ella,	dándose	la	vuelta	y	dejando	los	pechos

al	aire—.	Si	allá	abajo	todo	fuera	tan	maravilloso,	viviría	allí,	¿no	te	parece?
—¿Si	fuera	tan	maravilloso	dónde?
—Mississippi,	todas	esas	tonterías.
—No	podría	decirlo.
—Yo	por	supuesto	que	sí	—aseguró	ella—.	Me	gusta	vivir	en	sitios	maravillosos.

Soy	 caprichosa	 y	 deliro	 mucho.	 No	 me	 gusta	 pensar	 en	 cosas	 desagradables.	 Me
siento	muy	orgullosa	de	vivir	aquí,	salta	a	la	vista.

—Por	supuesto	—admitió	él—.	Me	he	pasado	toda	la	vida	esperando	a	vivir	en
este	lazareto.	Es	un	lugar	maravilloso,	con	sus	putas	y	sus	degenerados	y	sus	asesinos
y	toda	esa	porquería.

—¿No	te	parece	que	coger	conmigo	te	lleva	de	vuelta	al	pasado?
—Se	me	cruzó	por	la	mente	—dijo	él—.	Pero	no	sirve	de	nada.
—Sólo	trataba	de	fastidiarte	—dijo	Beebe—.	Nadie	ha	oído	jamás	hablar	de	algo

así.
—Las	pasiones	tienen	que	venir	de	alguna	parte.
—Entonces,	¿de	dónde	vienen	las	mías?
—No	lo	podría	decir.
—Esta	noche	 tomo	un	avión	para	Amsterdam	—anunció	Beebe—.	¿Te	gustaría

que	 te	 comprase	 un	 traje	 para	 la	 ceremonia	 de	 graduación?	 Puedo	 comprar	 la	 tela
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muy	barata.
—No	voy	a	asistir	a	esa	ceremonia	—dijo	él.
—Pero	necesitas	un	traje.	¿No	se	te	hiela	el	culo?
—Sí.
—Entonces	ven	a	calentártelo.	—Beebe	apartó	la	colcha	y	él	pudo	distinguir	sus

muslos	en	la	penumbra.
—Me	estoy	poniendo	a	prueba	—dijo	él.
—¿Para	resistir	qué,	querido?
—La	ambigüedad.	Pongo	a	prueba	mi	resistencia.
—Estupendo.	 —Beebe	 permaneció	 unos	 segundos	 en	 silencio—.	 Pero	 ¿cómo

sabes	si	la	has	pasado	o	no?	—Se	puso	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	y	después	se
tumbó,	de	modo	que	las	elipses	de	sus	axilas	brillaron	en	la	oscuridad.

—Es	una	buena	pregunta.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	importe,	¿o	sí?
—Sí.
—Bueno,	pues	a	mí	no.	No	me	 importa	en	 lo	más	mínimo.	Eres	un	chico	muy

serio,	Newel,	y	sólo	tienes	veintiocho	años.
Beebe	estiró	los	dedos	hacia	atrás	hasta	que	tocaron	el	cristal	gélido	de	la	ventana

y	su	cuerpo	brilló	luminosamente	a	la	luz	de	la	luna.

3

En	1947	tenían	un	Mercury	negro	y	su	padre	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	y	no	podía	ir	a	visitar	él

solo	a	sus	clientes	durante	los	meses	de	verano.	De	modo	que	su	madre	conducía	el	coche.	Y	durante	el	ardiente

verano	 fueron	 a	 Louisiana	 y	 pasaron	 un	 día	 de	 julio	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 río	 Vidalia,	 el	 primero.	 Y	 cuando

llegaron	a	Ville	Platte,	el	Mercury	se	averió	y	tuvieron	que	quedarse	en	el	hotel	Menges	que	tenía	ventiladores	en

el	techo	y	libélulas	en	las	habitaciones.	Recordaba	que	había	salido	del	hotel	a	la	calle	vacía	del	mediodía	y	se

había	dirigido	con	su	padre	al	despacho	de	la	agencia,	y	que	había	una	mujer	detrás	de	una	ventanilla	de	cristal

con	un	vestido	escotado	y	 los	 labios	muy	rojos,	y	que	 luego	volvió	a	 la	habitación	del	hotel	de	 la	mano	de	su

padre.	El	techo	estaba	cubierto	de	grasa	que	llegaba	suspendida	en	el	aire,	y	encima	había	una	capa	de	polvo

esponjoso	como	 la	hoja	del	 sicomoro.	Y	durante	 los	nueve	días	que	pasaron	en	Ville	Platte,	 tuvo	miedo	de	 las

libélulas	y	creía	que	podían	picar	y	matar	aunque	su	madre	le	repetía	una	y	otra	vez	que	no	hacían	eso.

4

Apoyada	contra	la	ventana,	humedecía	con	sus	labios	el	vello	de	su	vientre.
—¿Estás	contenta	contigo	misma?	—preguntó	él.
—Claro	—murmuró	ella—.	¿Tú	no?	—Giró	sobre	el	estómago	y	le	sonrió.
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Él	quedó	en	silencio.
—Sienta	 bastante	 bien	—continuó	 ella	 suavemente,	 examinándole	 el	 estómago

desde	más	 cerca,	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 anomalía—.	No	hace	 daño	 estar
contenta	con	una	misma.	No	me	castigo	con	cosas	que	ni	puedo	recordar.

—¿Qué	haces,	entonces?
—No	 dejo	 que	 me	 molesten.	 —Le	 volvió	 a	 sonreír—.	 Tienes	 un	 pecho	 de

estibador,	 Newel.	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglaste	 para	 tener	 tanto	 músculo?	 Yo	 admiraba
mucho	eso	cuando	éramos	niños.	—Pasó	el	dedo	a	lo	largo	de	sus	costillas	hasta	que
a	él	se	le	erizó	la	piel.

—Tengo	frío	—dijo	él,	irritado.
—Claro	 que	 lo	 tienes.	—Beebe	 lanzó	 una	 carcajada—.	No	 tienes	 un	 gramo	 de

grasa	en	el	cuerpo.	Métete	en	la	cama.
—Quiero	contarte	una	historia.
—Si	dejas	que	te	caliente.
—¿Quieres	oírla?
—Claro	que	sí.
Se	sentó	muy	tieso	y	apoyó	la	cabeza	en	la	invisible	ventana	y	dijo:
—Una	vez,	cuando	tenía	diecisiete	años,	fui	a	cazar	conejos	con	Edgar	Bonyton,

al	otro	lado	de	Edwards,	Mississippi,	en	un	campo	que	él	conocía.	Llevábamos	como
una	hora	sin	haber	visto	ningún	conejo,	y	yo	me	alejé	por	mi	cuenta	siguiendo	una
cerca,	y	anduve	y	anduve	hasta	que	oí	un	disparo.	Y	en	cuanto	 lo	oí,	eché	a	correr
junto	a	 la	cerca	hasta	donde	lo	había	dejado	a	él.	Y	estaba	allí	de	pie	mirando	algo
que	yo	no	conseguí	ver	hasta	que	me	acerqué	más.	No	decía	nada,	estaba	allí	quieto
con	la	boca	abierta.	Y	cuando	llegué	adonde	estaba	él,	miré	hacia	 la	hierba	y	había
una	gran	 lechuza,	caída	entre	 las	matas.	Nos	miraba	a	Edgar	y	a	mí	con	su	cara	en
forma	de	corazón	y	una	especie	de	miedo	atroz	en	los	ojos,	y	sus	garras	bien	a	la	vista
y	 el	 pico	 muy	 abierto	 como	 si	 nos	 fuese	 a	 despedazar.	 Y	 Edgar	 no	 decía	 ni	 una
palabra,	 se	 limitaba	a	mirar	 la	 lechuza	como	si	ésta	 lo	hubiera	hipnotizado,	aunque
tenía	un	ala	completamente	destrozada	por	un	disparo,	un	ala	que	estaba	en	el	suelo
entre	 nosotros	 y	 la	 lechuza,	 muy	 blanca	 por	 abajo	 y	 sin	 señales	 de	 sangre.	 Edgar
parecía	tan	asustado	que	me	quedé	allí,	mirándolo	sin	poder	apartar	los	ojos	de	él.	Me
sentía	 atraído	 y	 horrorizado	 a	 la	 vez.	 Y	 no	 me	 podía	 mover.	 Justo	 entonces	 llegó
olfateando	 el	 perro	 de	 Edgar,	 puso	 los	 ojos	 sobre	 la	 lechuza	 e	 hizo	 ademán	 de
lanzarse	sobre	ella,	pero	Edgar	lo	agarró	por	una	oreja	y	tiró	de	él	hacia	atrás,	pues	la
lechuza	habría	matado	al	perro,	por	mucho	que	tuviera	una	sola	ala.	Y	yo	no	podía
hacer	nada,	estaba	como	paralizado.	El	perro	ladraba	y	Edgar	le	gritaba,	tiraba	de	él,
y	la	lechuza	retrocedió	unos	cuantos	centímetros	en	el	matorral	y	sus	ojos	aumentaron
de	 tamaño	 y	 se	 oscurecieron,	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 librar	 la	 batalla	 final.	 Y	 de
repente	Edgar	 le	disparó	a	 la	 cabeza	con	 la	escopeta	y	 la	 lechuza	desapareció,	o	al
menos	 allí	 no	 quedaba	 nada	 que	 te	 dijese	 que	 la	 lechuza	 seguía	 en	 aquel	 sitio,	 era
como	 si	 se	 hubiese	 desintegrado	 en	 medio	 segundo,	 dejando	 una	 mezcolanza	 de
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sangre	 y	 plumas,	 algo	 polvoriento	 e	 informe.	 Estuve	 a	 punto	 de	 desmayarme,	 me
parece,	porque	un	segundo	antes	estaba	mirando	a	la	lechuza	y	al	segundo	siguiente
estaba	mirando	algo	que	era	completamente	distinto.	Ninguno	de	los	dos	sabía	lo	que
había	pasado	hasta	que	terminó	pues	Edgar	estaba	detrás	de	mí	pasando	un	mal	rato
con	su	perro,	y	se	 imaginaba	que	 librarse	de	 la	 lechuza	era	 lo	más	 fácil	del	mundo
pues	 ya	 le	 había	 arrancado	 un	 ala	 y	 la	 tenía	 a	 su	merced.	 Pero	 todo	 eso	 pasó	 tan
deprisa	 que	 supongo	 que	me	 desmayé,	 aunque	 no	 cayera	 al	 suelo.	 Edgar	 la	 había
borrado.	La	lechuza	había	desaparecido	instantáneamente.

Se	deslizó	por	el	cristal.
—Es	 una	 historia	 espantosa	—dijo	 ella	 de	 mal	 humor—.	 Lamento	 que	 me	 la

hayas	contado.	No	tiene	ningún	sentido.
—Pero	la	entiendes,	¿verdad?
—Claro	que	sí.	Pero	yo	no	soy	responsable.	Ni	tampoco	tú	—dijo	ella,	y	avanzó

un	segundo	hacia	el	claro	de	luz,	y	desapareció.

5

Por	la	doble	ventana,	veía	el	humo	que	se	alzaba	ante	la	luna	creciente,	inundaba
el	 cielo	 de	 Illinois	 con	 la	 bruma	 aterciopelada	 de	 los	 campos	 de	maíz,	 se	 extendía
hacia	el	este	en	la	noche	y	llevaba	la	lluvia	hasta	el	valle	de	Wabash,	dejando	el	cielo
límpido	y	aterido	de	frío.

A	las	cuatro	y	media	se	despertó	en	la	oscuridad.	El	tren	cruzaba	un	largo	puente
metálico.	Las	traviesas	resonaban	entre	él	y	la	distancia,	y	percibía	las	exhalaciones
malvas	de	un	río	que	ascendían	como	un	espectro	líquido	en	las	tinieblas.	El	resto	era
oscuridad.

Se	había	sentado	y	observaba	cómo	se	ponía	el	uniforme.
—Sería	más	fácil	si	hubiese	algo	más	de	luz	—le	sugirió	Beebe,	rebuscando	en	su

bolso	de	viaje.
—Me	gustas	más	a	oscuras	—le	confesó,	 examinando	su	vientre	apoyado	entre

los	muslos.
—¿Y	por	qué,	Newel?	—preguntó	ella,	recogiendo	otra	prenda	de	ropa	del	suelo.
—No	 me	 gusta	 ver	 cómo	 se	 visten	 las	 mujeres	 —explicó	 él—.	 A	 veces	 veía

vestirse	a	mi	madre	y	aquello	me	molestaba.	Me	parecía	algo	clínico,	como	si	yo	le
hablase	por	el	pene.

—¿Te	dejaba	que	mirases	cómo	se	desvestía?
—¿Acaso	Hollis	 agitaba	 su	 cosita	 delante	 de	 tu	 cara	 cuando	 eras	 niña?	Seguro

que	no.
—No	—dijo	ella,	pasándose	un	peine	por	el	pelo	y	moviéndose	ruidosamente	por

la	oscuridad.
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Él	cruzó	las	piernas	debajo	de	los	muslos	y	se	cubrió	con	la	sábana.
—Dime	una	cosa	—dijo	Beebe,	guardando	el	peine	en	el	bolso	y	cerrándolo	con

el	dedo	del	pie.
—Yo	no	sé	nada.	Tú	eres	la	viajera…	cuéntame	tú	algo.
—No	seas	desagradable.	Sólo	quería	saber	cosas	de	tu	padre.
—Ya	me	has	preguntado	por	 él,	 ¿no	 lo	 recuerdas?	Cuando	 te	 conté	que	vendía

almidón,	dijiste	que	te	daba	lo	mismo.
—¿Qué	ha	sido	de	él?
Se	apoyó	en	los	codos	y	dejó	que	la	sábana	se	deslizara	por	sus	piernas.
—Lo	 mataron	 en	 Bastrop,	 Louisiana,	 cuando	 iba	 camino	 de	 Nueva	 Orleans.

Marchaba	detrás	de	un	camión	muy	grande	y	supongo	que	lo	quiso	adelantar,	no	lo	sé
exactamente.	 Era	 viajante	 y	 nunca	 pasaba	 de	 cien,	 y	 jamás	 circulaba	 pegado	 a	 los
coches.	 Pero	 por	 algún	motivo	 iba	 detrás	 de	 ese	 camión,	 y	 de	 repente	 se	 soltó	 un
cargamento	de	tubos	de	acero	y	cayó	encima	de	su	coche.	Murió	decapitado.	Seguía
sentado	al	volante,	pero	sin	cabeza.	Habría	seguido	conduciendo	si	la	hubiese	tenido.
Los	tubos	ni	siquiera	alcanzaron	la	brújula	que	había	sobre	el	salpicadero.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Newel!	¿Por	qué	tienes	que	entrar	en	tantos	detalles?
—En	tanto	hijo,	tengo	derecho	a	adornar	un	poco	las	cosas,	¿no	crees?
—¿Cuántos	años	tenías?
—Sabes	 condenadamente	 bien	 los	 años	 que	 tenía	 —dijo	 él,	 irritado—.	 ¿Qué

importa	los	años	que	tuviera?
—Simplemente	trataba	de	comprender	por	qué	estás	tan	excitado.	Hoy	empezaste

a	cojear	delante	del	A	&	P	y	te	pusiste	pálido	como	el	papel	sin	motivo	aparente.	Me
intrigaba,	sólo	eso.	—Beebe	recogió	su	blusa	del	suelo—.	¿Y	qué	piensas	ahora	de
Mississippi?	Nueva	York	es	un	lugar	completamente	distinto.	Este	sitio	no	tiene	nada
que	ver	con	ninguno	de	los	que	he	estado.	—Miró	las	paredes	y	siguió	abotonándose
la	blusa,	deteniéndose	después	de	cada	botón	como	para	comprobar	la	disposición	del
cuarto.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	saber?
—Si	 te	asustaste	—respondió	ella,	sin	dudarlo—	de	que	 tu	padre	muriera	de	un

modo	tan	raro.
—Ya	veo	—dijo	 él,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 cristal	 y	 se	 subió	 la	 sábana	 hasta	 el

pecho,	dejando	al	aire	de	la	cintura	para	abajo—.	No	es	peor	que	estar	aquí	—señaló
la	puerta	con	el	dedo—.	Esas	malditas	putas	de	este	edificio,	justo	debajo	de	nosotros.
Cuando	andan	por	ahí	las	cosas	pueden	ser	muy	jodidas,	en	especial	si	son	negras,	y
seguro	que	lo	son.	Aquí	hay	de	todo,	por	si	te	quieres	asustar.	Una	pobre	paquistaní
se	las	arregló	para	que	la	degollaran	en	plena	avenida	Kenwood.	Es	bastante	molesto.
—Se	volvió	a	tumbar	en	la	cama.

—¿Y	al	otro	qué	le	pasó?	—preguntó	ella.
—¿Qué	otro?
—A	tu	padre	y	su	accidente.
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—¿Crees	que	necesita	una	especie	de	coda?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	—dijo	Beebe—.	Sólo	trato	de	que	te	olvides	de	ese	sitio

espantoso,	 termines	 Derecho	 y	 dejes	 de	 andar	 dando	 vueltas	 como	 un	 animal
enjaulado.	Aunque	parece	que	te	gusta	revolcarte	en	el	fango.

Ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 le	 pasó	 y	 por	 qué	 no	 puedo	 soportar	mi	 terrible

pasado?
—Sí.
Se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Señor.	Hay	cosas	más	importantes	que	ésa.	Murió	de	un	modo	casi	cómico,	por

el	amor	de	Dios,	comparado	con	cómo	vivió.
—Cuenta,	cuenta.	Me	tengo	que	ir.
—Se	me	ocurre	que	para	ti	volar	a	Bélgica	es	lo	mismo	que	para	otras	personas

bajar	a	la	calle	por	un	perrito	caliente.
—Me	gusta	lo	que	hago	—aseguró	ella,	y	sonrió—.	Y	es	a	Holanda.	Amsterdam

no	 está	 en	Bélgica.	 Cualquier	 día	 de	 éstos	me	 sentaré	 a	 escuchar	 tus	 teorías,	 pero
ahora	no	tengo	tiempo.

Él	estiró	la	mano	y	le	tocó	el	brazo	y	la	curva	del	hombro.
—Tampoco	tenemos	tiempo	para	eso	—dijo	ella—.	Si	no	me	lo	cuentas,	me	iré.

Tengo	 que	 coger	 el	 autobús	 para	Windermere,	 y	 antes	 tomar	 un	 taxi	 para	 coger	 el
autobús.	Es	 complicado.	—Se	puso	de	 pie	 y	 se	 dirigió	 a	 donde	 estaba	 su	 bolso	de
viaje.

—No	es	importante.
—Dijiste	que	era	más	importante	que	el	modo	en	que	murió	—dijo	ella.	Se	puso

de	rodillas	para	mirar	el	interior	del	bolso.
—Sólo	para	mí.
—Estupendo.	—Beebe	recogió	la	chaqueta	del	suelo	y	empezó	a	abrochársela—.

Entonces	me	voy.
—Que	 te	 lo	 cuente	 no	 cambiará	 nada,	 maldita	 sea	 —dijo	 él—.	 Eres	 de	 esas

personas	 que	 creen	 que	 si	 una	 cosa	 se	 puede	 contar,	 ya	 no	 importa.	 Eso	 es	 una
idiotez.

—Entonces	me	voy	—repitió	ella	suavemente.
—Pero	si	no	es	nada	—insistió	él.
—Entonces	cuenta	—dijo	Beebe,	sonriendo.
Él	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 junto	 al	 radiador.	 En	 la	 oscuridad	 su	 cuerpo	 parecía

azulado.
—Me	voy	a	sentar	—anunció	ella,	buscando	la	cama	a	tientas.
Durante	 un	momento	 él	 distinguió	 su	 silueta	 perfilada	 sobre	 la	 ventana;	 luego

desapareció.	 Podía	 distinguir	 las	 luces	 de	 sodio	 en	 los	 paseos	 del	 parque.	Trató	 de
imaginar	cómo	se	sentiría	en	la	habitación	en	cuanto	ella	se	hubiera	ido,	y	pensó	que
sería	horrible	y	después	mucho	peor.
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—Newel	—dijo	Beebe,	con	voz	tranquila—.	¿Me	lo	vas	a	contar?
—De	acuerdo	—dijo	él,	y	se	frotó	el	pecho—.	Pero	tengo	que	pensar	cómo.	Para

que	 tengan	 sentido	 cosas	 que	 no	 lo	 tienen.	 En	 definitiva,	 lo	 importante	 no	 es	 mi
padre.	 Sólo	 sirve	 para	 que	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 se	 ordenen.	 Pienso	 en	 él
cuando	 busco	 alguien	 en	 quien	 pensar.	 Pero	 nunca	 consigo	 formar	 una	 imagen
coherente.	Hay	algo	sencillo,	evidente,	en	las	piezas,	que	no	llego	a	entender.	Nunca
logro	reunirlas	para	formar	un	conjunto.	Es	ridículo.

—Deja	de	murmurar	y	dime	lo	que	ibas	a	contarme,	por	el	amor	de	Dios.
Él	se	apoyó	en	el	radiador	y	observó	la	sombra	de	Beebe.
—Como	 te	 he	 dicho,	 vendía	 almidón	 a	 los	 mayoristas.	 Iba	 a	 Ville	 Platte,

Louisiana.	Cuando	yo	era	pequeño,	en	verano	lo	acompañaba	para	dejar	tranquila	a
mi	madre.	 Íbamos	 en	 coche	 hasta	 un	 gran	 almacén	 y	 él	 entraba	 y	 hablaba	 con	 un
hombre	y	tomaban	café	y	al	poco	rato	sacaba	su	bloc	de	pedidos	y	se	ponía	a	escribir.
Luego	 se	 marchaba.	 A	 veces	 no	 vendía	 nada.	 Luego	 íbamos	 a	 otro	 sitio.	 Unos
trescientos	 kilómetros	 diarios,	 siete	 estados:	 Mississippi,	 Arkansas,	 Louisiana,
Tennessee,	Alabama,	Florida,	parte	de	Texas,	Port	Arthur.	—Se	subió	al	 radiador	y
dejó	que	las	piernas	le	colgaran—.	Hizo	eso	durante	veintiséis	años.	Trabajaba	para
una	empresa	de	St.	Louis	que	quebró.	Y	 tenía	 cicatrices	después	de	 todos	 aquellos
años	 haciendo	 lo	 mismo.	 Tenía	 almorranas	 tan	 grandes	 como	 mi	 pulgar	 que	 le
manchaban	de	sangre	los	calzoncillos.	Las	tuvo	todos	aquellos	años.	Hizo	que	se	las
quitaran,	 pero	 se	 reproducían.	 Llevaba	 un	 cojín	 especial	 que	 no	 le	 servía	 de	 nada.
Tuvo	 problemas	 de	 circulación	 en	 las	 piernas	 por	 pasar	 tanto	 tiempo	 sentado.	 Y
durante	bastante	tiempo	Mercury	fabricó	un	coche	con	cuyas	puertas	resultaba	muy
fácil	pillarse	la	mano.	El	sitio	más	lógico	para	coger	la	puerta	era	por	donde	la	mano
no	 se	 podía	 quitar	 lo	 bastante	 deprisa	 cuando	 se	 cerraba.	 La	 empresa	 les	 compró
varios	de	aquellos	modelos	a	 los	viajantes	que	siempre	se	pillaban	los	dedos	con	la
puerta.	Mi	padre	se	los	pilló	tres	veces	en	un	año,	y	al	final	tuvieron	que	amputarle	un
dedo	que	tenía	completamente	insensible.	Luego	le	salió	un	callo	en	el	pie	debido	al
embrague.	No	sé	cómo	le	salió.	Me	parecía	divertido	verlo	sentado	en	la	cómoda	del
hotel	quitándose	el	callo	con	una	cuchilla	de	afeitar	y	poniéndose	Dr.	Scholl.	Siempre
me	parecía	divertido,	porque	era	un	hombre	enorme.	Total,	que	el	callo	se	le	infectó
por	culpa	del	dolor.	Creo	que	le	dolía	mucho.	Me	parece	que	a	veces	se	le	saltaban	las
lágrimas.	Finalmente	mi	madre	consiguió	convencerlo	de	que	debía	operárselo.	Pero
después	no	podía	dejar	 de	 cojear.	Era	 como	 si	 tuviese	una	pierna	más	 corta	 que	 la
otra,	aunque	sólo	se	trataba	de	un	callo.	¿Te	parece	divertido?

—No.
—Durante	 un	 tiempo	 yo	 lo	 encontré	 divertido.	 Era	 divertido,	 porque	 él	 era

gigantesco,	y	todas	las	cosas	que	le	fastidiaban	eran	pequeñas.	¿Crees	que	era	un	tipo
listo?

—Quizá	 —dijo	 ella—.	 ¿No	 te	 has	 cansado	 de	 estar	 sentado	 en	 el	 radiador,
desnudo?
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—No.
Ella	suspiró.
—Tenía	un	soplo	al	corazón	por	el	que	se	libró	de	ir	la	segunda	guerra	mundial.

No	sé	lo	que	le	había	pasado.	Nada	malo,	supongo.
—De	acuerdo	—dijo	ella.
—Pero	 la	 cuestión	—continuó	 él—	 era	 que	 le	 gustaba	 su	 trabajo,	 creo,	 que	 lo

encontraba	divertido.	No	le	molestaba.	Lo	que	sí	le	molestaba,	y	mucho,	era	estar	en
las	habitaciones	de	aquellos	malditos	hoteles,	en	Hammond,	Louisiana,	y	Tuscaloosa,
sin	nada	que	hacer	por	la	tarde,	y	durante	años.	Se	encerraba	por	la	tarde,	tomaba	un
bourbon,	 bajaba	 a	 cenar	 a	 un	 café	 lleno	 de	 cagadas	 de	 mosca,	 fumaba	 un	 King
Edward	en	el	vestíbulo,	volvía	a	la	habitación	y	se	tumbaba	en	la	cama	oyendo	cómo
sonaban	las	cañerías,	hasta	que	ya	era	lo	suficientemente	tarde	para	dormir.	Y	eso	era
todo.	Cinco	días	 a	 la	 semana,	 durante	 veintiséis	 años.	 Por	 aquella	 época	 veía	 a	mi
madre	dos	días	de	cada	siete.	Se	habían	casado	quince	años	antes	de	que	naciera	yo,	y
se	llevaban	bien.	Se	querían.	Pero	él	se	marchaba	todos	los	lunes	por	la	mañana,	con
la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 silbando	 como	 si	 fuera	 Navidad,	 como	 si	 le	 resultase
divertido,	o	puede	que	fuera	demasiado	ignorante	para	darse	cuenta	de	cómo	le	iba	en
su	vida.	—Se	quedó	pensando	un	rato,	oyendo	la	respiración	de	Beebe.

—¿Cómo	sabes	tú	que	no	tenía	una	amante?
—No	digas	eso.	—Se	puso	frente	a	ella	para	verla	con	más	claridad—.	¿Por	qué

tienes	que	creer	una	cosa	así?	¿Es	que	para	ti	todo	se	reduce	a	copular?
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 la	 tenía?	 —insistió	 ella	 fríamente—.	 Una	 pequeña

Choctaw	puede	ayudar	a	pasar	el	tiempo	en	Túpelo,	y	otra	en	Hammond,	y	otra	más
en	Tuscaloosa.	Mi	padre	conocía	a	un	hombre	que	trabajaba	para	la	Gulf	que	estaba
casado	con	una	mujer	en	Mobile	y	 tenía	otra	familia.	Algo	que	lo	mantuviera	vivo.
Dos	días	de	cada	siete	no	es	bastante.	No	me	importa	que	quisiera	mucho	a	tu	madre.

—Te	equivocas	—dijo	él.
—Muy	bien.	Entonces,	¿qué	pasaba?
Se	movió	por	el	cuarto	y	dijo:
—Sus	placeres	en	cierto	modo	iban	unidos	a	sus	sufrimientos.	Es	lo	que	a	uno	le

pasa	si	no	tiene	cuidado.	Aumentan	a	la	par.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.
—Es	absurdo	—le	espetó	Beebe,	tamborileando	con	las	uñas	en	su	bolso	de	viaje

—.	Me	pregunto	cómo	se	te	puede	haber	ocurrido	algo	así.
—Entonces,	¿cómo	demonios	crees	tú	que	son	las	cosas?	¿Cómo	demonios	vas	a

entender	ninguna	jodida	cosa	si	no	puedes	ver	ni	lo	que	te	pasa	a	ti?
—Nada	de	eso	tiene	sentido	—dijo	ella.
—A	nadie	lo	joden	del	todo,	eso	es	lo	que	importa.	Él	no	sabía	lo	que	le	estaba

pasando.	Le	pasaba,	así	 sin	más.	Quién	sabe	qué	habría	sido	de	su	cerebro	en	caso
contrario.	Cuando	yo	era	pequeño,	una	vez	el	coche	tuvo	un	pinchazo	en	el	puente	de
Vicksburg,	 y	mi	madre	me	 cogió	 y	me	 abrazó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 casi	 no	 podía
respirar,	 hasta	 que	mi	 padre	 cambió	 la	 rueda.	Dijo	 que	 tenía	miedo	 de	 que	 pasase
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algo.
—Creía	que	estaba	loco,	¿no?
—Ella	ya	sabía	que	no	le	gustaban	los	cuartos	de	hotel.
—¿Tenía	miedo	de	que	hubiese	decidido	mataros?
—No	creo	que	lo	supiera.	Pero	es	posible	afirmar	que	algunas	cosas	son	horribles

y	no	estar	loco	en	absoluto.	Mi	madre	conocía	el	límite	de	las	cosas.	Él	nunca	llegó	a
saberlo	porque	se	había	adaptado.

—Eso	es	muy	romántico,	pero	¿qué	tiene	que	ver	contigo?
—Me	da	mucho	miedo,	mierda.	—Trató	de	visualizar	el	rostro	de	Beebe	pero	no

pudo—.	No	quiero	que	me	pase	lo	mismo.	Se	supone	que	el	pasado	te	permite	juzgar
las	cosas.	De	modo	que	eso	tiene	que	ver	conmigo	porque	yo	digo	que	tiene	que	ver.

—No	merece	la	pena	que	te	responda	—dijo	ella.
—¿Debería	 tener	algo	 a	 que	 aferrarme,	 aparte	de	 la	 seguridad	de	que	 las	 cosas

finalmente	serán	iguales?	Debería	casarme	contigo	o	suicidarme	como	tu	padre.	Así
me	libraría	de	un	montón	de	problemas.

—¿Y	entonces?	—preguntó	ella,	jugueteando	con	el	asa	de	su	bolso	de	viaje.
—Estoy	muy	solo…,	eso	es	el	«entonces».
—¿Y	qué	haces?
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	qué	hago?
—Para	 descubrir	 lo	 que	 te	 hace	 falta	 descubrir,	 sea	 lo	 que	 sea.	 Si	 es	 tan

importante,	creo	que	harás	algo	al	respecto.
—No	me	preocupa.
Beebe	se	dejó	caer	sobre	 la	cama	mirando	 los	suaves	halos	de	 luz.	Él	podía	oír

cómo	 respiraba,	 distinguía	 el	 vaho	 de	 su	 respiración	 en	 el	 cristal,	 unos	 círculos
minúsculos	que	aumentaban	gradualmente.	Sentía	que	su	cuerpo	se	debilitaba,	como
si	su	torso	estuviera	cayendo	lentamente	hacia	el	suelo.	Tenía	la	impresión	de	ser	un
mueble	en	la	inmóvil	oscuridad.

Ella	se	estiró	sobre	las	sábanas,	los	dedos	de	los	pies	tocando	el	suelo.	Luego,	su
silueta	se	alzó	frente	a	la	ventana.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo.
—Es	complicado	—admitió	él,	sintiéndose	triste.
—Entonces	 vete	 a	 la	 isla	—dijo	 Beebe,	 alegremente,	 como	 si	 aquélla	 siempre

hubiera	sido	una	solución	evidente	que	repetía	por	enésima	vez.
—¿Para	 hacer	 qué?	—preguntó	 él,	 irritado—.	 ¿Correr	 gritando	 por	 los	 bosques

mientras	disparan	contra	mí?
—No	 sé	 para	 qué	—respondió	 ella—.	 Pero	 no	 existe	 ningún	 otro	 lugar	 donde

puedas	 encontrar	 respuesta	 a	 lo	 que	 te	 angustia,	 a	 todo	 ese	 lío	 que	 tanto	 te	 hace
protestar.	Si	no	estás	preparado	para	aclararte	un	poco,	entonces	coge	conmigo	y	sé
amable…,	es	lo	único	que	te	puedo	ofrecer.	—Beebe	sonrió.

—Si	no	lo	puedes	soportar,	¿por	qué	molestarte?
—No	creo	que	para	mí	sea	una	molestia	—dijo	ella—.	Y	lo	único	que	has	hecho
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es	insultarme	y	lamentarte.	Estoy	cansada	de	discutir	contigo.
Se	levantó.	Él	la	vio	salir	de	las	sombras	y	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	debería	hacer?
—A	 lo	 mejor	 es	 un	 buen	 sitio	 para	 que	 vayas	 a	 ponerte	 de	 acuerdo	 contigo

mismo,	 o	 para	 hacer	 lo	 que	 te	 apetezca.	Mississippi	 en	 su	más	 absurdo	 esplendor.
Puedes	irte	esta	misma	noche,	si	quieres;	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	llamar	por
teléfono	al	embarcadero.	—Puso	su	bolso	de	viaje	encima	de	la	cama	y	lo	abrió	para
buscar	el	número.

—¡No	te	acerques	al	teléfono!
—¿Estás	esperando	una	llamada?	—preguntó	Beebe,	rebuscando	en	su	bolso	de

viaje.
—Hay	 un	 imbécil	 que	 me	 llama	 sin	 parar	 y	 me	 pregunta	 si	 sé	 dónde	 está	 su

mujer;	luego	cuelga.
—Pues	 llamaré	mañana.	 Entonces	 ya	 estaré	 de	 vuelta.	 Le	 diré	 a	 Popo	 que	 vas

para	allá,	pero	que	no	espere	por	ti	hasta	que	aparezcas.	Será	agradable.
—¿Agradable	 para	 quién?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 dices	 que	 estoy	 internado	 en	 una

institución	 para	 los	 moralmente	 inseguros	 y	 que	 no	 me	 dejarán	 salir	 durante	 un
tiempo?

Beebe	volvió	a	cerrar	el	bolso	y	apretó	las	correas.
—Tendrías	que	llamar	a	Mr.	P.	H.	Gaspareau,	de	Elaine,	Arkansas,	y	decirle	quién

eres	y	que	te	gustaría	que	le	dijera	a	Mr.	Lamb	que	vas	porque	te	he	invitado	yo.
—¿Y	luego	qué	pasará?	—preguntó	él,	y	Beebe	sonrió,	balanceando	el	bolso—.

¿Qué	jodida	cosa	se	supone	que	voy	a	hacer	allá	abajo?
—Esforzarte	por	volver	de	mejor	humor	—respondió	ella—.	Tendrás	que	decirle

al	conductor	del	autobús	que	se	detenga	en	Elaine,	si	no	lo	haces	pasará	de	largo.
—¡Espera	un	momento!
—¿A	 que	 no	 sabías	 que	 en	 1911	 unos	 pobres	 se	 durmieron	 en	 Arkansas	 y	 se

despertaron	en	Mississippi?	—dijo	Beebe,	mirando	con	expresión	ausente—.	El	 río
cambió	de	curso	a	las	tres	de	la	madrugada	y	todos	tuvieron	que	adaptarse	a	la	nueva
situación.	 El	 negrazo	 de	 Popo	mantiene	 que	 navegaba	 por	 el	 río	 en	 un	 bote	 en	 el
momento	del	cambio,	pero	yo	no	me	lo	creo.

—No	sabrán	quién	mierda	soy.
—Seguro	que	no.	Pero	deberías	tener	una	larga	charla	con	Popo	y	contarle	quién

eres	 y	 pasar	 unas	 cuantas	 semanas	 con	 él	 en	 el	 bosque.	Ya	 verás	 cómo	 los	 dos	 te
encontrarán	 agradable	—dijo	 Beebe,	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaba	 él	 y	 lo	 besó
suavemente	 en	 la	 mejilla—.	 Esta	 vez	 no	 es	 para	 que	 cojas	 conmigo	 —sonrió—.
Recurro	 a	otras	 cosas.	No	creo	que	 sean	 tan	buenas	 como	 las	otras,	 pero	me	gusta
pensar	 que	 soy	 una	 mujer	 que	 sirve	 para	 algo	 más	 que	 para	 eso.	 Cuando	 éramos
niños,	 jamás	 imaginaba	 que	 de	mayor	 ibas	 a	 ser	 tan	 serio.	 Nadie	 es	 tan	 serio.	 Te
enterarás,	antes	o	después,	y	entonces	todo	será	maravilloso.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	él.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Porque	—dijo	ella,	tranquilamente—,	para	mí	todo	es	espléndido.	Siempre.
—¿Cuál	es	el	objetivo	de	todo	esto,	si	me	permites	preguntarlo?
—Aportarle	un	poco	de	frivolidad	a	tu	vida.	Es	demasiado	siniestra.	Fíjate	en	este

cuarto…,	es	espantoso.
—A	mí	me	gusta	—dijo	él.
—Muy	bien,	pero	deberías	ir	a	la	isla	y	comportarte	frívolamente.	Aunque	a	veces

creo,	Sam,	que	si	fueran	un	poco	más	frívolo,	estarías	perdido.
—¿Perdido	para	quién?
—Para	mí,	por	supuesto	—dijo	ella—.	¿Para	quién	si	no?
—Para	nadie.
—Es	una	respuesta	—dijo	Beebe,	suavemente—.	Una	buena	respuesta.

El	tren	dejó	atrás	a	toda	velocidad	una	estación	de	pleno	campo,	haciendo	sonar
las	 puertas,	 y	 pasó	 delante	 de	 un	 semáforo	 intermitente	 junto	 al	 cual	 no	 estaba
esperando	ningún	coche.	Miró	las	calles	iluminadas	para	ver	si	distinguía	algún	cartel
que	indicase	cómo	se	llamaba	aquel	lugar,	algún	indicio	que	le	permitiera	saber	si	ya
habían	dejado	Kentucky	y	estaban	en	Tennessee,	o	si	sólo	salían	de	Illinois	y	debían
cruzar	las	colinas	al	amanecer.	Pero	no	sirvió	de	nada.

6

En	Thibodaux	vivía	un	hombre	llamado	Gallitoix	que	era	dueño	de	un	almacén	de	productos	alimenticios	al

por	mayor.	Su	madre	había	aparcado	el	Mercury	al	sol	mientras	su	padre	se	dirigía	caminando	a	la	plataforma	de

carga,	 encorvado,	 y	 entraba	 en	 la	 oficina	 de	 ese	 hombre	 para	 venderle	 un	 vagón	 cargado	 de	 almidón.	 En	 el

coche,	al	 lado	de	su	madre,	él	miraba	los	tractores	con	remolques	que	se	alejaban	del	muelle	de	carga	bajo	el

calor.	Las	fundas	de	los	asientos	del	coche	eran	azules	y	blancas	y	olían	a	paja	seca.	Su	madre	bajó	la	ventanilla,

pero	no	corría	ni	 la	más	 leve	brisa,	sólo	 llegaba,	proveniente	del	almacén,	el	olor	dulzón	de	 los	alimentos	que

pasaba	 por	 encima	 de	 las	 descoloridas	 conchas	marinas	 que	 cubrían	 el	 aparcamiento	 como	 si	 fueran	 grava,

haciendo	 que	 todo	 resultara	 blanco.	 Su	 madre	 hizo	 un	 dibujo	 en	 un	 papel	 para	 enseñarle	 las	 posiciones	 de

cambio	de	marchas	y	allí,	mientras	se	asfixiaban	de	calor,	aprendió	a	conducir.

7

El	 tren	 llegó	 a	Memphis	 cuando	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 asomaban	 entre	 los
depósitos	de	carga.	Descendieron	dos	personas	y	de	inmediato	se	escabulleron	dentro
de	la	estación.	Él	buscó	un	teléfono	en	el	andén,	pero	la	única	cabina,	situada	al	final
de	la	marquesina,	estaba	ocupada,	por	lo	que	decidió	dejar	la	llamada	para	más	tarde.
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Se	dirigió	al	vestíbulo	y	encontró	la	estación	de	autobuses	en	un	antiguo	depósito
en	el	que	habían	hecho	unas	separaciones	con	cuerdas	y	puesto	unas	sillas	de	plástico.
Sacó	 un	 billete	 para	Elaine,	 pasó	 junto	 a	 un	 autobús	Trailways	 que	 zumbaba	 a	 las
puertas	del	depósito	y	siguió	caminando	por	la	avenida	en	dirección	al	río.	Un	tramo
de	la	calle	discurría	por	debajo	del	puente	del	Arkansas.	Oyó	los	neumáticos	de	los
camiones	resonar	en	las	traviesas,	y	luego	vio,	al	otro	lado	del	agua	espesa	y	grisácea,
el	este	de	Arkansas	perfilándose	contra	el	cielo.

Cruzó	el	bulevar	y	 tomó	 la	batiente	de	 ladrillos	que	bordeaba	el	 río.	Descendió
por	ella,	 se	agachó,	metió	 la	mano	en	el	agua	y	dejó	que	 le	pasara	entre	 los	dedos.
Entonces	se	le	ocurrió	que	ninguna	de	todas	las	veces	que	había	cruzado	el	río	en	los
viejos	y	ruidosos	Mercury	de	su	padre,	había	hundido	la	mano	dentro	y	dejado	que	el
agua	 le	pasase	 entre	 los	dedos	para	 saber	 cómo	era.	Ahora	 le	parecía	una	molestia
enorme	e	imponderable,	de	la	que	sentía	que	necesitaba	saber	más.

Se	quitó	la	chaqueta	y	examinó	el	bulevar	en	ambas	direcciones.	A	unos	cientos
de	metros	dos	hombres	hablaban	junto	a	una	larga	barcaza	color	alquitrán	amarrada
en	 la	 orilla,	mientras	 detrás	 de	 ellos	 el	 río	 se	 separaba	 en	 dos	 grandes	 brazos.	Los
camiones	resonaban	en	el	puente,	pero	desde	su	interior	nadie	podía	ver	nada	a	no	ser
lo	que	había	en	la	parte	más	alejada	del	río.	Se	sentó	sobre	la	barandilla,	se	quitó	las
zapatillas,	 luego	 la	 camisa,	 exponiendo	 su	 vientre	 a	 la	 luz.	 Miró	 hacia	 el	 puente,
esperando	ver	 que	 alguien	 lo	observara	por	 encima	de	 la	 barandilla.	Pero	no	había
nadie,	sólo	las	palomas	que	revoloteaban	entre	las	vigas	y	las	hileras	de	puntales	de
acero.	 Con	 los	 pantalones	 subidos	 hasta	 las	 rodillas,	 se	 examinó	 brevemente	 las
piernas.	Eran	blancas	y	estaban	algo	hinchadas	y	salpicadas	de	pequeñas	llagas	como
mordeduras	 de	 hormiga.	 Se	 estremeció	 y	 se	 sintió	 incómodo,	 y	 de	 repente	 lo
conmovió	 la	 perspectiva	 de	 estar	 marchando	 hacia	 su	 ruina	 física.	 Se	 encogió	 de
hombros	y	se	puso	de	cara	al	viento.	Dio	un	paso,	arrugó	la	frente	y	miró	la	superficie
del	agua	esperando	verse	reflejado	en	ella,	pero	no	vio	más	que	su	sombra	congelada
en	la	corriente.

Reconoció	 que	 era	 indudable	 que	 ahora	 se	 estaba	 exponiendo	 a	 la
autoaniquilación	 sin	 siquiera	 desearlo,	 y	 que	 era	 seguro	 que	 había	 muchísimas
personas	a	punto	de	terminar	consigo	mismas,	por	mucho	que	se	estuvieran	bañando
inocentemente	en	el	río	o	en	la	bahía,	u	otras	que	sencillamente	habían	decidido	que
saltar	 por	 una	 ventana	 era	 el	 único	modo	 de	 encontrar	 la	 paz	 y	 el	 sosiego.	Y	 sólo
después	de	eso,	pensó,	empezaban	a	reconocer	la	realidad.	Notó	que	se	le	crispaban
los	dedos	de	los	pies.	Miró	río	abajo	y	vio	que	los	dos	hombres	que	estaban	junto	a	la
barcaza	ya	no	hablaban,	sino	que	tenían	los	ojos	clavados	en	él.	Oyó	sonar	un	claxon
y	al	volverse	observó	que	el	 autobús	Trailways,	que	antes	estaba	en	 la	 terminal,	 se
había	detenido	a	la	entrada	de	la	calle	Adams.	Las	puertas	se	abrieron	y	el	conductor,
un	hombre	bajo	 con	uniforme	color	 caqui	 y	una	gorra	de	béisbol,	 se	 apeaba	de	un
salto	y	gritaba	algo	que	sonó	a	«nohagaeso».	Pero	él	se	tiró	al	agua.

El	 impacto	 lo	dejó	sin	respiración	y	notó	que	perdía	 todo	control	y	quedaba	sin
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fuerza,	 mientras	 el	 corazón	 le	 latía	 aceleradamente	 y	 el	 estómago	 le	 ardía.	 Se	 dio
cuenta	de	que	había	chocado	con	la	superficie	con	demasiada	fuerza.

El	agua	estaba	más	fría	de	lo	que	había	esperado,	y	bajo	la	superficie	los	pies	se	le
entumecieron	de	 inmediato,	 enviando	sordas	 señales	a	 los	dedos	de	 las	manos,	que
estaban	muy	ocupadas	luchando	por	mantener	su	cabeza	fuera	del	agua.

Al	mismo	tiempo,	se	tuvo	que	enfrentar	a	dos	hechos	muy	inquietantes.	Uno	era
que,	cuando	salió	a	la	superficie	y	recuperó	la	respiración,	se	encontró	a	una	distancia
sorprendente	de	su	ropa,	que	distinguió	dispersa	en	un	círculo	de	aproximadamente
veintinco	 metros.	 El	 otro	 hecho	 era	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 los	 calzoncillos	 y
flotaba	con	los	genitales	mecidos	por	el	agua	fría,	presa	ideal	para	el	primer	pez	que
apareciera.

Los	 de	 la	 barcaza	 habían	 empezado	 a	 caminar	 por	 la	 plataforma,	 pero	 en
apariencia	 sin	 darse	 la	 menor	 prisa.	 El	 conductor	 del	 autobús	 estaba	 de	 pie	 en	 la
acera,	señalando,	para	disfrute	de	sus	pasajeros,	la	cabeza	de	un	hombre	flotando	en
la	corriente.

El	agua	le	chorreaba	por	el	cuello	y	notaba	que	cada	vez	estaba	más	fría,	mientras
se	mantenía	 a	 una	 distancia	 constante	 de	 unos	 tres	metros	 de	 la	 orilla,	 incapaz	 de
hacer	pie	y	con	miedo	a	darse	la	vuelta	y	mirar	el	río,	pues	sabía	que	la	sola	visión	de
su	inmensidad	lo	asustaría	mucho	y	lo	dejaría	a	merced	de	la	corriente.

Sin	embargo,	 se	 sorprendió	al	notar	que,	una	vez	 recobrada	 la	 respiración,	 sólo
estaba	un	poco	asustado	y	no	lo	dominaba	la	histeria	que	creyó	que	lo	iba	a	dominar.
No	resultaba	difícil	permanecer	a	flote,	pues	la	corriente	lo	mantenía	como	una	boya
mientras	 seguía	 su	 curso,	 y	 además,	 a	 pesar	 del	 frío	 y	 de	 que	 sus	 partes	 se	 habían
convertido	en	potencial	pasto	de	los	peces,	se	sentía	extrañamente	relajado.

Observó	que	los	de	la	barcaza	sacaban	una	larga	pértiga	de	la	invisible	popa	de	la
embarcación,	y	 la	arrastraban	por	el	agua	como	si	 trataran	de	contener	 la	corriente.
Alzó	la	vista	hasta	donde	estaba	parado	el	autobús.	Varios	niños	se	habían	puesto	a
correr	por	la	orilla,	aunque	la	mayoría	de	los	pasajeros	regresaban	al	autobús.

Los	de	la	barcaza	se	situaron	en	la	proa	de	la	embarcación	con	la	pértiga	hundida
en	el	agua	y	 lo	miraron	con	escaso	 interés.	Consideró	que	para	no	chocar	contra	 la
proa	 de	 la	 barcaza	 y	 ser	 aspirado	 por	 la	 corriente,	 necesitaba	 alejarse	 unos	metros
hacia	el	interior	del	río,	aunque	sin	alejarse	demasiado	como	para	que	no	lo	pudiesen
alcanzar.	 La	 barcaza	 empezó	 a	 aumentar	 de	 tamaño,	 y	 él	 hizo	 unos	 movimientos
nerviosos	para	alejarse	de	ella,	pataleando	con	cierta	energía	mientras	se	alejaba	de	la
orilla.	Pataleó	hasta	que	vio	que	se	podía	mantener	apartado	del	avance	de	la	barcaza
pero	en	línea	con	la	pértiga,	de	modo	que	con	algo	de	suerte	podría	aferrarse	a	ella
cuando	se	acercara	lo	bastante.	Sin	embargo,	cuando	quedó	al	costado	de	la	barcaza,
al	 que	 se	 habían	 adherido	 unos	 penachos	 de	 algas	 amarillentas,	 la	 corriente	 se
arremolinó	 imprevisiblemente	y	 lo	hizo	girar	 alejándolo	de	 la	pértiga	que	 los	de	 la
barcaza	habían	acercado	hacia	él,	de	modo	que	quedó	de	cara	al	río,	mirando	hacia
Arkansas,	 que	 aparecía	 en	 la	 distancia.	Trató	de	darse	 la	 vuelta	 para	 agarrarse	 a	 la
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pértiga.	 La	 barcaza	 hacía	 un	 ruido	 pesado	 que	 él	 podía	 sentir	 como	 una	 vibración
debajo	de	la	superficie.	Tragó	una	gran	cresta	de	espuma.	Uno	de	los	de	la	barcaza	le
gritó	algo,	y	notó	que	el	estriado	extremo	de	 la	 larga	pértiga	 le	 recorría	 la	espalda,
empujándolo	 hacia	 el	 interior	 del	 río,	 mientras	 él	 extendía	 las	 manos	 con
desesperación	sin	poder	alcanzarla.

De	pronto	se	sintió	dominado	por	el	pánico.	Tuvo	la	impresión	de	que	muy	cerca
de	sus	oídos	se	había	encendido	una	radio	que	sólo	emitía	estática	a	 todo	volumen.
Movió	los	brazos	en	varias	direcciones.	La	cabeza	se	hundió	durante	un	momento,	y
notó	que	los	pies	entraban	en	una	zona	de	agua	más	fría	y	profunda.	Se	le	contrajo	la
piel,	 y	 se	 esforzó	 por	 mantener	 la	 nariz	 fuera	 del	 agua	 y	 lanzar	 una	 ojeada	 a	 la
barcaza	 y	 a	 la	 orilla	 y	 a	 la	 silueta	 de	 los	 edificios	 de	Memphis	 antes	 de	 ahogarse.
Mientras	hacía	esfuerzos	por	mantener	la	cabeza	levantada,	un	objeto	pesado,	que	lo
dejó	momentáneamente	sin	respiración,	rodeó	su	cuello	y	él	soltó	un	puñetazo,	como
si	lo	estuviesen	atacando.	Notó	que	la	corriente	se	sujetaba	a	su	piel.	Tragó	otra	gran
bocanada	 de	 agua	 y	 sintió	 que	 se	 hundía.	 La	 corriente	 lo	 arrastraba,	 y	 él	 seguía
tratando	 de	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirar,	 pero	 la	 corriente	 le	 tapaba	 la	 cara	 y
comprendió	que	no	podría	ver	sin	que	le	entrasen	litros	de	agua	por	la	nariz.

De	 pronto	 percibió	 que	 empezaba	 a	 ser	 arrastrado	 perpendicularmente	 a	 la
corriente	en	lugar	de	que	ésta	chocara	directamente	contra	él,	y	quedó	rígido,	con	los
ojos	cerrados,	esperando	 lo	 imposible.	Y	entonces	 la	corriente	cesó.	Alzó	 la	cabeza
un	 par	 de	 centímetros	 por	 encima	 del	 agua	 y	 vio	 que	 se	 encontraba	 en	 las	 aguas
inmóviles	 al	 costado	 de	 la	 barcaza.	 La	 hélice	 agitaba	 la	 superficie,	 y	 el	 agua	 era
espesa	y	viscosa	y	tenía	un	sabor	metálico,	pero	había	una	soga	a	mano.

Dejó	que	tiraran	de	él	hasta	la	orilla,	soltó	la	soga	en	la	estela	borboteante	y	trató
de	 respirar	 profundo.	 Vomitó	 un	 poco	 de	 agua,	miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 los
hombres	 que	 le	 habían	 lanzado	 la	 cuerda	 estaban	 agachados	 junto	 a	 la	 barcaza,
mirándolo	 impasivamente.	 Trató	 de	 distinguir	 sus	 rasgos,	 pero	 el	 sol	 estaba
demasiado	alto	en	el	cielo	y	brillaba	tanto	que	lo	cegaba.

—No	 me	 extraña	 que	 quisiera	 ahogarse	—observó	 uno	 de	 los	 hombres—.	 Es
grande	el	muy	jodido.

El	 otro	 hombre	 empezó	 a	 enroscar	 la	 cuerda,	 pasándosela	 por	 el	 hombro.	 Un
pesado	salvavidas	de	lona	yacía	junto	a	sus	pies.

—¿Por	qué	no	te	cogiste	del	salvavidas?	—preguntó	el	hombre,	irritado—.	Hice
el	mejor	lanzamiento	de	toda	mi	vida	y	tú	agarraste	la	cuerda.

Vomitó	agua	con	sabor	acre.
—Te	 podías	 haber	 estrangulado	 —dijo	 con	 tono	 melancólico	 el	 hombre	 que

estaba	junto	a	la	barcaza.
Él	 miró	 bizqueando	 al	 sol	 y	 vio	 que	 los	 dos	 hombres	 eran	 gemelos	 y	 lo

observaban	 como	 si	 fuese	 una	 especie	 rara	 de	 pez	 que	 acabaran	 de	 pescar	 y	 no
supiesen	qué	pensar	de	él.

—¿Tenéis	una	manta?	—preguntó.
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—Podemos	prestarte	una	toalla	—dijo	el	gemelo	sin	la	cuerda,	y	se	dirigió	hacia
la	barcaza.

Él	se	estiró	sobre	 los	 ladrillos.	Le	ardía	mucho	el	hombro	y	sentía	como	si	una
oreja	 le	 hubiera	 crecido	 más	 que	 la	 otra.	 Poco	 a	 poco	 empezó	 a	 recuperar	 la
sensibilidad	en	los	pies	y	a	sentirse	entero.

Quiso	 decirle	 algo	 al	 hombre	 del	 salvavidas,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 mirarlo
extrañado,	como	si	estuviese	decepcionado	por	haber	 fallado	un	 lanzamiento,	sobre
todo	en	vista	de	lo	que	acababa	de	pescar.

El	otro	gemelo	volvió	balanceando	una	costrosa	 toalla	con	el	nombre	«Peabody
Hotel»	bordado	en	ella.	Estaba	endurecida	por	la	grasa	del	motor,	y	olía	a	diesel.	Se
la	lanzó	y	se	quedó	junto	a	su	hermano	como	si	no	estuviera	seguro	de	lo	que	debía
hacer	a	continuación.	Él	se	sujetó	la	toalla	alrededor	de	la	cintura,	y	trató	de	encontrar
las	 palabras	 precisas	 para	 decir	 lo	 que	 quería	 sin	 que	 ninguno	 de	 ellos	 perdiera
demasiado	 tiempo.	 Los	 gemelos	 tenían	 treinta	 y	 pico	 años	 y	 vestían	 unos	 tejanos
grasientos	y	unas	botas	igual	de	grasientas.	El	que	había	traído	la	toalla	llevaba	una
camisa	 vaquera	 verde,	 pero	 su	 hermano	 llevaba	 una	 camiseta	 azul	 pálido	 con	 las
mangas	cortadas	y	el	nombre	«UCLA	Tennis	Team»	serigrafiado	al	frente.	Permaneció
tendido	unos	momentos	pensando	en	qué	decir,	con	los	dedos	metidos	en	el	agua	y
mirando	alternativamente	las	caras	largas	e	inmóviles	de	los	gemelos.

—Te	devolveré	la	toalla	—dijo,	y	miró	la	playa	de	grava.	Trató	de	estirarse	y	notó
que	 el	 pecho	 y	 la	 espalda	 le	 dolían	 donde	 le	 había	 arañado	 la	 pértiga.	Miró	 a	 los
gemelos	 esperanzadamente.	 El	 hermano	 que	 había	 ido	 por	 la	 toalla	 sonrió,	 pero	 el
otro	parecía	ceñudo,	mientras	sujetaba	el	salvavidas	con	una	mano.

—Gracias	por	haberme	salvado	la	vida.
—No	creo	que	lo	volviera	a	hacer	—dijo	el	hermano	que	no	sonreía.
Él	 trató	de	valorar	 la	amenaza	 implícita,	 luego	 lo	dejó	y	cojeó	por	 los	 ladrillos,

con	la	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	el	sol	empezando	a	arderle	en	los	hombros.
Había	 varias	 pisadas	 de	 barro	 estampadas	 en	 sus	 pantalones,	 y	 uno	 de	 sus

calcetines	 había	 sido	mandado	 de	 una	 patada	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Examinó	 la
playa	y	el	paseo,	donde	se	veían	unos	coches.	El	autobús	se	había	marchado.	Unos
cuantos	 conductores	 lo	 miraban	 haciendo	 comentarios	 inaudibles,	 y	 él	 empezó	 a
ponerse	la	ropa.

Una	furgoneta	se	detuvo	junto	a	la	acera;	era	una	Chevrolet	azul	con	una	funda	de
plástico	 delante	 del	 radiador.	 Los	 pasajeros	 lo	miraron	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de	 sol,
diciendo	 algo	 y	 señalándole	 discretamente.	 De	 repente	 se	 abrió	 la	 portezuela	 y	 se
asomó	una	 chica	menuda	 con	 largo	 pelo	 rojizo	 y	 el	 vestido	 rosa	 de	 los	 domingos;
llevaba	 una	 cámara	 fotográfica	 apretada	 contra	 el	 estómago,	 sacó	 una	 fotografía	 y
volvió	a	desaparecer	en	el	interior	del	coche.	Los	pasajeros	sonrieron	y	asintieron	con
la	cabeza,	y	se	quedaron	allí	sentados	un	momento	viendo	cómo	se	vestía,	igual	que
si	 esperaran	 a	 que	 les	 dirigiera	 algún	 gesto.	 Pero	 como	 él	 parecía	 ignorar	 su
presencia,	se	mostraron	satisfechos,	arrancaron	y	se	perdieron	entre	el	tráfico.
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Volvió	cuesta	 arriba	camino	de	 la	 estación	de	autobuses.	Se	notaba	agotado.	El
que	 picaba	 los	 billetes	 le	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 grasienta,	 miró	 por	 encima	 del
hombro	en	dirección	al	reloj	de	pared	y	lo	señaló	de	modo	significativo.

Él	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	y	miró	la	vieja	claraboya	lechosa,
tratando	de	olvidarse	de	todo.	Desde	la	cercana	estación	de	tren	llegó	el	sonido	de	un
altavoz	 que	 dijo	 algo	 ininteligible,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 instante	 oyó	 un	 tren	 que	 hacía
vibrar	el	andén,	se	detenía	unos	minutos	mientras	él	oía	un	silbido	de	los	cilindros	de
los	 frenos,	y	 luego	se	ponía	 lentamente	en	marcha	para	perderse	en	 los	sonidos	del
día.

—Iba	al	colegio	—decía	Beebe—	con	una	chica	de	Belzoni.	Luego	se	casó	con
uno	que	había	estudiado	en	Meridian.	Era	encantadora,	 tenía	el	cutis	de	su	madre	y
unos	pechos	perfectos.	Se	casó	con	ese	chico,	que	 se	 llamaba	Morris	Spaulding.	Y
Morris	la	llevó	a	Meridian	y	se	puso	a	trabajar	en	la	agencia	Dodge	de	su	padre,	y	lo
siguiente	que	supimos	de	ella	fue	que	 la	hacía	bailar	en	un	horripilante	espectáculo
ambulante	 por	 Alabama,	 mientras	 él	 se	 quedaba	 entre	 el	 público	 haciendo	 vete	 a
saber	qué.	Y	todo	porque	era	encantadora	y	dejaba	que	él	tomara	todas	las	decisiones.
Me	temo	que	eso	no	está	en	mi	línea,	Newel,	ni	siquiera	por	ti.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando	—dijo	él—.	¿Quién	 te	dijo	que	me	contaras
eso?	¿A	quién	le	importa?

8

En	el	verano	de	1951	habían	ido	en	el	Mercury	de	su	padre	desde	Jackson	hasta	Memphis,	y	el	primer	día	se

quedó	sentado	con	su	madre	en	el	hotel	Chief	Chisca	mirando	la	avenida	Union	y	suspirando,	mientras	su	padre

salía	a	visitar	a	sus	clientes	bajo	el	calor.	Y	por	la	tarde	fueron	en	el	coche	por	la	avenida	Union	y	doblaron	una

calle	y	se	detuvieron	delante	de	una	casa	blanca	con	persianas	azules	donde	su	padre	conocía	a	un	hombre	que	se

llamaba	Hershel	Hoytt	y	vendía	uvas.	Dentro	de	 la	casa,	este	hombre	 llevaba	puestos	unos	pantalones	de	golf,

sostenía	en	la	mano	un	palo	de	golf,	y	tenía	unas	gruesas	gafas	de	montura	negra	en	su	cara	como	de	cigüeña.	Se

sentaron	 alrededor	 de	 la	 mesa	 redonda	 de	 la	 cocina	 y	 bebieron	 bourbon	 y	 rieron	 y	 cantaron	 y	 comieron

espaguetis	con	salchichas	de	Frankfurt.	Después	le	enseñaron	una	habitación	donde	había	una	cama	enorme	con

una	colcha	blanca	de	encaje,	y	le	dijeron	que	se	fuera	a	dormir.	A	las	dos	de	la	mañana	estaba	dormido	con	la	luz

del	techo	encendida,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron	su	madre	y	su	padre	y	se	quedaron	junto	a	la	cama	y	lo

miraron	y	dijeron	que	era	guapo	(por	entonces	ya	se	había	despertado)	y	luego	lo	movieron	con	cuidado	antes	de

acostarse	ellos	mismos	y	quedarse	dormidos.	Y	el	niño	estaba	tumbado	en	la	cama,	y	los	tres	estaban	tumbados

de	través	sobre	la	cama	de	aquella	habitación	tan	pequeña	con	el	globo	de	luz	en	forma	de	ensaladera	encendido,

y	les	olía	la	respiración	y	les	oía	el	aliento	y	recordaba	sus	cánticos,	y	se	puso	a	escuchar	cómo	aquella	extraña
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casa	se	quedaba	en	silencio	hasta	que	se	echó	a	llorar	y	se	fue	de	la	casa.

9

Tomó	 la	 avenida	 Union	 para	 volver	 a	 la	 ciudad,	 y	 anduvo	 y	 anduvo	 y	 llegó	 a	 los	 ladrillos	 rojos	 que
descendían	hasta	el	río,	y	se	acercó	al	agua	de	donde	subía	un	hedor	horrible	a	petróleo	y	a	verdura	podrida,	y
volvió	al	paseo	y	se	dirigió	nuevamente	hacia	la	ciudad,	y	llegó	al	hotel	Peabody,	donde	su	padre	decía	que	se
alojaban	los	ricos	cuando	venían	a	Memphis.	Y	en	el	descansillo	del	primer	piso	se	durmió	detrás	de	una	gran
maceta.

Se	despertó	a	 las	 siete	de	 la	mañana	siguiente	y	miró	el	 vestíbulo	de	abajo	desde	 la	entreplanta	y	vio	que
había	gente	alrededor	del	estanque	circular	de	la	amplia	sala	con	pequeños	paquetitos	de	galletas	saladas	en	la
mano	y	mirando	la	hilera	de	ascensores	con	espejos	dorados	en	sus	puertas.	Y	al	poco	tiempo	se	abrió	la	puerta
de	un	ascensor	y	salió	un	negro	con	una	chaqueta	blanca	de	camarero	seguido	de	seis	patos	comunes	que	iban	en
fila	 detrás	 de	 él.	 Y	 cuando	 el	 negro	 llegó	 al	 estanque	 y	 se	 detuvo	 a	 su	 lado,	 los	 patos	 se	 metieron	 dentro	 y
empezaron	a	moverse	y	a	soltar	cuacuás	y	a	comer	las	galletas	que	les	tiraba	la	gente,	hasta	que	todo	el	mundo	se
fue	y	quedaron	bolsitas	rojas	y	blancas	flotando	en	el	agua	con	los	patos,	que	el	negro	se	volvió	a	llevar.

Cuando	 nuevamente	 se	 encontró	 con	 ellos,	 que	 estaban	 esperándolo	 en	 el	Chef	Chisca,	 su	 padre	 dijo	 que
nunca	volverían	a	beber,	y	que	el	negro	sacaba	todos	los	días	a	los	patos	a	las	siete	en	punto	y	volvía	con	ellos	a
las	cinco	de	 la	 tarde	y	se	quedaba	 junto	al	estanque	y	 luego	 los	patos	salían	del	agua	y	seguían	al	negro	y	se
metían	en	el	ascensor	y	subían	al	terrado	y	bajaban	y	se	instalaban	en	sus	nidos	de	paja	y	esperaban	hasta	que
volvieran	por	ellos.	Una	vez,	dijo,	un	tipo	de	Arkansas	le	dio	a	uno	de	los	patos	un	pequeño	cristal	de	cianuro.	Y
cuando	murió,	cosa	que	no	tardó	mucho	en	ocurrir,	los	otros	patos	no	volvieron	a	bajar	en	un	mes.	El	negro	iba
en	ascensor	hasta	el	 terrado	y	se	quedaba	junto	a	sus	nidos	y	 los	esperaba,	pero	ellos	no	querían	seguirlo.	Se
limitaban	a	hacer	cuácuá,	cuá-cuá,	como	si	fuera	él	quien	los	había	traicionado.	Al	cabo	de	un	mes	de	hacerle
cuá-cuá	al	negro	y	de	permanecer	echados	en	sus	nidos	el	día	entero	engordando	cada	vez	más,	cuando	aquél
apareció	con	una	chaqueta	de	diferente	color	y	se	detuvo	junto	a	sus	jaulas,	salieron	y	lo	siguieron	como	siempre
habían	 hecho.	 Y	 poco	 después,	 le	 contó	 su	 padre,	 mirando	 por	 la	 ventana	 del	 Chef	 Chisca	 hacia	 la	 avenida
Union,	el	negro	volvió	a	ponerse	su	chaqueta	blanca	y	 los	patos	ya	no	recordaban	que	creyeron	que	 los	había
traicionado.

10

—Me	recuerdas	a	alguien	—dijo	Robard,	escupiendo	por	la	ventanilla.
—¿A	quién?
—No	lo	sé,	a	una	estrella	de	cine,	o	a	alguien	así.
Recorrieron	 el	 dique	y	doblaron	y	 siguieron	durante	 un	 centenar	 de	metros	 por

encima	 de	 otro	 camino	 para	 tractores	 hasta	 donde	 la	 carretera	 tomaba	 la	 dirección
opuesta.	Una	trilladora	roja	estaba	atascada	en	un	campo	pegado	al	dique.	Un	cable	la
sujetaba	a	un	pesado	tractor	Fordall,	pero	al	tirar	de	ella,	éste	se	había	hundido	en	el
barro	 y	 las	 dos	 máquinas	 se	 cocían	 al	 sol.	 A	 su	 alrededor	 las	 plantas	 estaban
ennegrecidas	y	resecas.	Habían	hecho	una	plataforma	de	tablas	y	cartones	para	poder
caminar	por	 encima	del	barro	y	había	 señales	de	pasos	en	ella.	Pero	el	 tractor	y	 la
trilladora	no	se	habían	movido	ni	un	centímetro.	Finalmente	renunciaron	a	moverlos
y	dejaron	todos	los	palos	y	cartones	y	tablas	debajo	de	las	ruedas.

—¿Por	qué	traen	máquinas	pesadas	a	un	campo	tan	fangoso?	—quiso	saber	él.
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Robard	dejó	que	la	camioneta	descendiera	dando	tumbos	hacia	el	río.
—Supongo	que	querían	recoger	el	algodón	—argumentó.
—Podrían	haber	tenido	más	cuidado.	¿Por	qué	no	lo	mandaron	todo	a	la	misma

mierda?
—Para	eso	hay	que	tener	imaginación	—dijo	Robard,	pensativo—.	Y	no	es	algo

que	aquí	abunde	mucho.
La	carretera	 se	ensanchó	y	 trazó	una	curva	hacia	el	 interior	del	dique,	 luego	 se

dirigió	hacia	el	norte	cruzando	otro	campo	de	algodón	que	estaba	arado	y	seco	a	la
espera	 de	 que	 lo	 plantaran.	 La	 camioneta	 se	 metió	 en	 un	 bosquecillo	 de	 arces	 y
sicomoros	 detrás	 del	 cual	 se	 podía	 divisar	 el	 resplandor	 del	 lago	 y	 las	 primeras
construcciones	 del	 campamento.	 La	 carretera	 seguía	 recta	 y	 pasaba	 debajo	 de	 un
cartel	 de	 madera	 que	 tenía	 DINKLE	 LAKE	 CAMP	 pintado	 en	 rojo.	 En	 medio	 de	 la
carretera	 los	 restos	 podridos	 de	 un	 perro,	 y	 unos	 sesenta	 metros	 más	 lejos	 el
campamento,	que	era	un	círculo	con	cinco	cabañas	rectangulares	de	 techo	verde,	 la
primera	 de	 las	 cuales,	 según	 parecía,	 estaba	 formada	 por	 dos	 pequeñas	 juntas,
mientras	 que	 las	 demás	 bajaban	 hacia	 el	 lago	 describiendo	 un	 semicírculo,	 y	 los
pilotes	 sobre	 los	que	se	 levantaba	 la	última	estaban	hundidos	en	el	agua	estancada.
Delante	 de	 la	 primera	 cabaña	 habían	 puesto	 dos	 escuadras	 de	 las	 que	 colgaba	 una
bomba	de	la	segunda	guerra	mundial	sujeta	por	unas	cadenas,	todo	pintado	de	blanco.
Detrás	 de	 las	 cabañas	más	 pequeñas,	 entre	 los	 arces,	 se	 distinguía	 un	 conjunto	 de
caballetes	para	serrar,	dos	caravanas	de	techo	redondeado	de	chapa,	y	los	restos	de	un
autobús	escolar	amarillo	cuyo	chasis	descansaba	sobre	la	hierba	y	cuyas	ventanillas
sin	cristales	tenían	cortinas	de	tela	gruesa.	El	lago	era	una	superficie	alargada	de	color
plomizo	que	 se	 extendía	 de	 norte	 a	 sur.	La	 isla	 estaba	 a	 unos	 quinientos	metros,	 y
parecía	cubierta	de	una	densa	vegetación	de	zumaques	y	sauces	que	ocupaban	hasta
donde	 alcanzaba	 la	 vista	 en	 ambas	 direcciones.	 Aquello	 le	 pareció	 una	 especie	 de
insulto,	y	pensó	que	debería	dar	la	vuelta	y	tratar	de	olvidar	toda	la	historia.

—No	merece	mucho	la	pena	—dijo,	mirando	el	lago.
—Todavía	 no	 hemos	 llegado	—le	 advirtió	Robard,	 pasando	 con	 las	 ruedas	 por

encima	de	los	restos	del	perro	muerto.

Seis	galgos	negros	y	 color	 canela	 salieron	de	debajo	de	 la	primera	 cabaña	y	 se
pusieron	a	ladrar	con	gran	estruendo.	Robard	condujo	por	encima	de	la	hierba	e	hizo
sonar	el	claxon,	lo	que	hizo	que	los	perros	ladraran	con	más	fuerza.

—Te	comerían	vivo	—dijo,	mirando	inexpresivamente	a	los	galgos.
—Vuelve	a	tocar	el	claxon	—le	indicó	él.
El	 embarcadero	 estaba	 en	 la	 orilla;	 era	 una	 balsa	 construida	 con	 bidones	 de

petróleo	y	neumáticos	de	coche	con	tablas	por	encima	atadas	con	cuerdas,	que	flotaba
detrás	de	 la	última	cabaña.	Había	un	bote	de	aluminio	amarrado	a	él,	 inmóvil	en	el
agua.
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Un	viejo	salió	al	porche	con	techo	de	metal	ondulado,	llevando	una	escopeta	de
dos	cañones	y	un	bastón	de	fresno.	Los	perros	no	lo	vieron	y	continuaron	ladrando	y
rascando	la	 tierra	hasta	que	 llegó	 junto	a	ellos.	Tenía	aspecto	de	estar	enfadado	por
todo	aquel	ruido,	y	le	dio	un	bastonazo	en	las	costillas	al	perro	que	tenía	más	cerca,
que	se	alejó	cojeando.	Los	demás	se	callaron	inmediatamente	y	volvieron	corriendo	a
la	casa	mientras	el	perro	herido	seguía	alejándose	sin	apartar	la	vista	del	bastón,	hasta
que	el	viejo	le	propinó	otro	golpe	en	las	patas	traseras	que	lo	mandó	rodando	hasta
los	sicomoros.

El	 viejo	 se	 apoyó	 en	 el	 bastón,	 reafirmó	 su	 mano	 en	 la	 escopeta	 y	 se	 dirigió
cojeando	hacia	la	camioneta,	mirando	primero	la	caja	y	luego	el	interior	de	la	cabina.
Era	calvo	y	llevaba	una	ropa	color	caqui	limpia	pero	demasiado	grande	para	él,	y	una
delgada	cadena	en	el	cuello	sujeta	a	un	disco	de	plata	con	un	agujero	en	el	centro	que
parecía	 enterrarse	 en	 el	 interior	 de	 su	 garganta.	 Cuando	 quedó	 satisfecho	 con	 el
contenido	de	la	camioneta,	volvió	a	apoyar	el	bastón	en	la	cadera	y	se	llevó	el	dedo	al
disco	plateado.

—¿Qué	queréis,	muchachos?	—preguntó,	con	una	voz	chirriante,	mientras	hacía
balancear	la	escopeta	sobre	su	hombro.

—Quisiera	ver	a	P.	H.	Gaspareau	—dijo	Robard.
—Soy	yo,	¿qué	pasa?	—dijo	el	viejo,	llevándose	el	dedo	al	disco,	que	atrapó	un

rayo	de	sol.
Robard	sacó	el	periódico	por	la	ventanilla	para	que	el	viejo	viera	el	anuncio.
El	viejo	leyó	atentamente	lo	que	le	señalaban,	luego	levantó	la	cabeza.
—¿Y	ése	qué	quiere?	—Entrecerró	los	ojos,	como	si	les	diera	el	sol.
—Pregúnteselo	 a	 él	 —respondió	 Robard—.	 Lo	 he	 traído	 desde	 la	 parada	 del

autobús.	—Y	plegó	cuidadosamente	el	periódico.
—Quiero	ir	a	la	isla	—le	informó	él—.	Beebe	Henley	me	dijo	que	le	telefonearía.

Mi	nombre	es	Newel.
—Pero	de	eso	hace	ya	un	jodido	mes	—soltó	Gaspareau,	sin	dejar	de	mirarlo.
—Me	he	retrasado.
—Le	dije	que	vinieras,	pero	ya	hace	cuatro	semanas	de	eso.
—Le	pagaré	—dijo	él—.	Y	si	no,	me	tiraré	a	ese	maldito	lago	e	iré	nadando.
Robard	lo	miró	con	aire	incómodo.
—El	que	me	paga	es	Mr.	Mark	Lamb,	no	 tú.	—Gaspareau	señaló	 la	 isla	con	el

cañón	del	fusil—.	No	podrías	llegar	nadando.
—¿Y	qué	hay	del	trabajo?	—preguntó	Robard.
—¿Cómo	te	llamas?
—Hewes.
—¿De	dónde	 eres?	Llevas	matrícula	 de	Arkansas,	 ¿no?	—El	 viejo	 se	 dobló	 un

poco	 como	 si	 tratara	 de	 ver	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 camioneta	 sin	moverse	 de	 donde
estaba.

—De	California	—le	hizo	 saber	Robard,	mirando	hacia	 adelante—.	Me	crié	 en
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Helena.
—¿Conoces	a	alguien	allí?	—preguntó	el	viejo.
—No.
—Entonces,	¿por	qué	has	vuelto?	—dijo	Gaspareau,	con	una	voz	que	parecía	salir

de	lo	más	profundo	de	su	garganta.
—He	trabajado	de	guardagujas	en	la	Missouri	Pacific.
—Valiente	 trabajo	 de	 mierda	 —dijo	 el	 viejo	 con	 voz	 agria—.	 ¿Y	 por	 qué	 lo

dejaste?
Robard	contempló	el	volante.
—A	mi	mujer	le	gustaba	California	—dijo.
—Pero	quiso	volver,	¿verdad?
—No	exactamente.
Una	sonrisa	separó	los	labios	húmedos	del	viejo,	entre	los	que	asomó	una	enorme

lengua.
—Los	asquerosos	negros	se	han	apoderado	de	todo	—dijo.
Desde	detrás	de	Robard,	miró	la	boca	de	Gaspareau	y	el	disco	metálico	alrededor

del	cual	la	piel,	toda	arrugada	y	erosionada,	parecía	la	base	de	un	volcán.
—Necesito	ese	trabajo	—dijo	Robard.
—¿Vino	ella	contigo?	—quiso	saber	Gaspareau.
—No.
Gaspareau	apretó	con	más	fuerza	la	escopeta.
—También	yo	la	habría	dejado	plantada.
Robard	miró	a	Gaspareau	y	sonrió.
—Vengo	por	ese	trabajo	—insistió.
El	viejo	perdió	su	buen	humor.
—Pero	no	conoces	a	nadie	en	la	ciudad,	¿verdad?
—Le	 daré	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 de	Hazen	—dijo	Robard—.	 Si	 eso	 no	 es

bastante,	dele	el	trabajo	a	Newel.
Gaspareau	parecía	exasperado.
—¿Cómo	se	llama?
—Rudolph	—dijo	Robard.
—¿Sabes	 usar	 una	 pistola?	—El	 viejo	 apoyó	 la	 escopeta	 contra	 la	 puerta	 de	 la

camioneta	y	cogió	el	bastón	que	tenía	apoyado	en	la	cadera.
—Sé	apuntar	y	apretar	el	gatillo	—dijo	Robard.
Gaspareau	pareció	insultado.
—No	 me	 toques	 los	 cojones	 —le	 espetó—.	 De	 todos	 modos,	 el	 que	 te	 va	 a

contratar	no	soy	yo.	Es	él.	Sé	dónde	encontrar	a	alguien	que	sepa	disparar.
—¿Y	dónde	es?	—preguntó	él,	asomándose	por	detrás	de	Robard	y	acercando	la

cara	a	la	ventanilla	para	molestar	al	viejo.
Gaspareau	sonrió	y	se	tapó	la	garganta	con	el	dedo.
—¿Has	visto	a	esos	dos	chicos	con	pelo	de	estopa	sentados	junto	a	aquella	nevera
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tan	grande?
Él	no	recordaba	haber	visto	a	nadie	así,	aunque	Robard	asintió	con	la	cabeza.
El	viejo	les	lanzó	una	mirada	astuta	y	enseñó	unos	dientes	color	caoba.
—El	más	 alto	 de	 esos	 chicos	mató	 a	 un	 hombre	 hace	 un	 año.	Un	hijoputa	 que

formaba	parte	de	una	pandilla	de	Mississippi	y	trató	de	entrar	en	una	de	mis	cabañas.
—El	 viejo	 miró	 la	 cabaña	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 seguía	 allí—.	 Lo
liquidó	como	a	un	conejo	con	un	rifle	del	veintidós.	Lo	mandé	con	una	nota	sujeta
con	un	alfiler	a	la	camisa,	pero	el	viejo	me	lo	envió	de	vuelta.

—¿No	va	a	quitar	de	ahí	ese	perro	muerto?	—preguntó	él,	 tratando	de	ver	más
allá	de	la	cabeza	de	Robard.

Gaspareau	dejó	de	sonreír	y	volvió	a	coger	la	escopeta	y	se	la	apoyó	en	el	codo.
—No	 lo	 voy	 a	 quitar	 —dijo	 lentamente—.	 Lleva	 ahí	 un	 mes.	 Si	 tratara	 de

quitarlo,	se	desharía.	Pero	te	prestaré	una	pala,	y	si	tanto	te	importa,	puedes	quitarlo
tú.

—No	me	gustan	los	perros	—dijo	él,	y	se	apartó	de	la	ventanilla.
—Pues	ése	no	va	a	morderte	—bromeó	Gaspareau,	antes	de	pensar	en	otra	cosa

—.	Aparca	junto	a	la	última	cabaña,	y	apeaos.	—Señaló	con	el	cañón	de	la	escopeta
el	embarcadero	y	se	encaminó	hacia	la	casa,	cojeando.

Robard	metió	la	marcha	atrás,	fue	hasta	debajo	de	los	sauces	y	aparcó	junto	a	un
Continental	color	marrón	con	matrícula	de	Mississippi.

—¿Todavía	crees	que	te	quiero	quitar	el	trabajo?	—preguntó	él.
Robard	le	miró	seriamente.
—Con	esa	bocaza	que	 tienes	sólo	conseguirás	que	 te	den	patadas	en	el	culo	—

respondió,	echándose	hacia	adelante	para	buscar	en	 la	guantera—.	No	es	bueno	ser
tan	bocazas.	Ese	hijoputa	te	pegará	un	tiro	o	mandará	a	uno	de	esos	chicos	que	te	lo
pegue,	y	nadie	saldrá	ganando.

—A	no	ser	tú,	¿verdad?	—dijo	él.
Robard	 sacó	 un	 gran	 destornillador	 de	 mango	 naranja	 transparente,	 se	 apeó,	 y

empezó	a	desatornillar	la	matrícula.
—Si	 lo	 quieres	 saber	 —declaró,	 con	 un	 tornillo	 en	 una	 mano	 y	 a	 punto	 de

empezar	con	el	otro—,	prefiero	mantenerme	aparte	de	todo	esto.	Las	balas,	y	todo	lo
que	se	les	parezca,	no	me	interesan	en	absoluto.	—Alzó	la	vista	significativamente.

—Cuando	 empiezo	 algo	 me	 gusta	 terminarlo	 —dijo	 él,	 mirando	 los	 agujeros
oxidados—.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

—No	 —contestó	 Robard—.	 Yo	 siempre	 quiero	 dejar	 las	 cosas.	 Me	 ponen
nervioso,	como	algo	que	va	a	pasar	y	no	sabes	lo	que	es.

Él	contempló	a	Robard,	quien	 luego	de	envolver	 la	matrícula	en	el	periódico	 la
dejó	debajo	del	asiento.

—Si	fueras	listo,	pensarías	lo	mismo	que	yo	—dijo.
Robard	sonrió	y	se	dirigió	hacia	el	embarcadero.

www.lectulandia.com	-	Página	80



11

Se	quedó	escuchando	el	sonido	del	follaje	de	los	arces.	Distinguió	la	silueta	de	un
venado	que	se	mantenía	inmóvil	delante	de	la	barrera	de	zumaques	y	cipreses	al	otro
lado	del	lago.	Paseó	la	vista	por	la	orilla	buscando	un	claro	donde	Gaspareau	pudiera
acercar	su	bote,	pero	los	árboles	parecían	formar	una	muralla	compacta	a	lo	largo	de
todo	el	 lago,	y	no	consiguió	 imaginar	cómo	podría	atravesarla	el	bote	y	alcanzar	 la
orilla.

Robard	estaba	de	cuclillas	junto	a	la	estaca	de	amarre	y	fumaba	y	dejaba	que	le
cayera	la	ceniza	en	el	dobladillo	del	pantalón.

Se	oyó	un	portazo	y	Gaspareau	cruzó	el	 terreno	cojeando,	 sin	 la	escopeta,	pero
con	un	revólver	plateado	metido	en	una	cartuchera	rojiza	sujeta	al	cinturón.	Llevaba
un	gran	sombrero	de	paja	con	una	visera	de	plástico	verde	bajada	sobre	la	cara	de	la
que	sólo	era	visible	de	la	nariz	para	abajo.	Robard	lo	miró	con	atención,	pasó	sus	ojos
por	la	pistola	de	Gaspareau,	y	volvió	a	contemplar	inexpresivamente	el	lago.

Gaspareau	 llegó	 al	 embarcadero,	 se	 subió	 al	 bote	 y	 empezó	 a	 accionar
enérgicamente	con	el	pie	la	bomba	de	gasolina.

—¿Alguien	necesita	mear?	—preguntó,	y	su	cara	se	crispó	y	un	extraño	sonido
salió	de	la	base	de	su	garganta.

—¿Listos?	¿Puedo	soltar?	—dijo	Robard,	junto	a	la	estaca	de	amarre.
—Lo	estaremos	en	cuanto	ese	caballero	se	suba.
—¡Sube,	Newel!	—gritó	Robard.
—¿Dónde?	—dijo	él,	mirando	sin	expresión	el	bote.
Gaspareau	se	apretó	la	garganta	con	el	puño	y	pareció	que	la	voz	casi	le	salía	por

la	boca.
—¡Mueve	el	culo	y	sube!	—dijo,	mirando	furiosamente.
—¿Vienes	o	 te	quedas?	—preguntó	Robard,	y	 se	apoyó	en	 la	estaca	de	amarre,

empujando	 hasta	 que	 el	 bote	 se	 alejó	 del	 embarcadero,	 con	 el	 viejo	 sentado	 en	 la
popa.

—¡Olvídate	 de	 ese	 hijoputa!	—gritó	Gaspareau,	 poniendo	 en	marcha	 el	motor.
Luego	extrajo	del	bolsillo	unas	antiguas	gafas	de	aviador	de	goma,	se	las	colocó	en	la
cabeza,	y	volvió	a	ponerse	el	sombrero.

—¡Newel!	—gritó	Robard.
—Ya	voy.	—Avanzó	por	el	agua	recalentada	por	el	sol	y	 trepó	por	 la	borda	del

bote	donde	ahora	se	encontraba	Gaspareau,	quien	hacía	sonar	el	motor	lo	más	fuerte
que	podía.

—¡Suelta	ya	la	cuerda,	Hewes!	—gritó	Gaspareau,	y	su	voz	apenas	se	imponía	al
ruido	del	motor—.	¡Suéltala	ya,	maldita	sea!

Robard	 tiró	 del	 bote	 a	 lo	 largo	 del	 embarcadero	 y	 saltó	 dentro,	 y	 avanzaron
furiosamente	por	el	lago	en	dirección	a	la	muralla	de	árboles	inmóviles.
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Robard	iba	sentado	en	la	proa	del	bote,	inclinándose	hacia	la	borda	para	proteger
su	cigarrillo.	Gaspareau	aceleró	y	se	sentó	encima	del	motor,	con	el	revólver	apoyado
en	 el	 estómago	 y	 el	 cañón	 apuntando	 entre	 sus	 piernas.	 Él	 se	 había	 instalado
lúgubremente	en	el	centro,	contemplando	el	venado	que	había	visto	asomar	entre	los
árboles.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	 puso	 en	marcha	 el	motor,	 el	 venado	miró	 unos
instantes	en	su	dirección	para	desaparecer	de	inmediato	en	la	espesura.	Pero	cuando
el	bote	empezó	a	avanzar	por	el	 lago,	reapareció,	el	hocico	tendido	hacia	el	bote,	y
trotó	hacia	el	 agua.	Al	poco	 tiempo	 lo	único	visible	en	 la	 superficie	era	 su	cabeza,
mientras	nadaba	hacia	la	otra	orilla.	Él	observó	al	venado	que	avanzaba	con	dificultad
y	mantenía	la	cabeza	bien	derecha,	subiéndola	y	bajándola	de	modo	regular	como	si
buscara	 la	 seguridad	 de	 tierra	 firme.	 Sintió	 que	Gaspareau	 le	 daba	 un	 golpe	 en	 la
espalda,	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 el	 viejo	 señalaba	 la	 cabeza	 del	 animal	 con	 el	 bastón,
gorgoteando	algo	por	el	agujero	de	su	garganta.	Por	un	instante	pensó	que	le	estaba
proponiendo	 que	 cazaran	 al	 venado,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 lo	 que	 motivó	 que
Gaspareau	volviera	a	señalar	al	animal	con	su	bastón	y	frunciera	el	entrecejo	como	si
no	le	hubiera	entendido.	Gaspareau	dirigió	el	bote	a	la	orilla	contraria	pasando	entre
el	venado	y	 los	árboles,	y	él	decidió	que	el	viejo	no	 tenía	 intención	de	perseguir	al
animal,	 sino	 que	 todo	 lo	 que	 quería	 era	 mostrárselo.	 Le	 dirigió	 a	 Gaspareau	 una
mirada	conciliadora	y	volvió	a	seguir	al	venado	con	la	vista.	Éste	ya	había	llegado	al
centro	del	lago	y	sus	subidas	y	bajadas	eran	más	regulares	y	articuladas,	como	si	se
sintiera	protegido	de	lo	que	le	había	empujado	a	huir	de	la	orilla.	Robard	señaló	con
el	 índice	en	dirección	al	animal	y	durante	un	rato	 los	 tres	 lo	observaron	en	silencio
mientras	el	bote	resoplaba	y	se	ahogaba,	acercándose	a	la	orilla	de	la	que	se	alejaba	el
venado.	Y	 de	 repente,	 éste	 desapareció.	Cuando	 su	 cabeza	 alcanzaba	 el	 punto	más
alto	 de	 sus	 regulares	 ascensos,	 pareció	 que	 una	 terrible	 fuerza	 lo	 aspiraba	 hacia	 el
fondo	sin	haberle	dado	tiempo	para	respirar,	o	como	si	la	fuerza	fuese	tan	irresistible
que	 el	 venado,	 sin	 debatirse,	 hubiera	 renunciado	 a	 vivir	 dejando	 únicamente	 en	 la
superficie	del	 lago,	sobre	 la	cual	su	cabeza	brillante	había	avanzado	con	una	calma
casi	absoluta,	las	suaves	ondas	que	lo	seguían	a	medida	que	avanzaba.

Gaspareau	continuó	a	 toda	máquina.	Se	volvió	hacia	 la	 ininterrumpida	hilera	de
árboles	y	se	bajó	el	sombrero	sobre	las	gafas	de	aviador.

Él	 dejó	 de	mirar	 a	Gaspareau	 y	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 donde	 nadaba	 el	 venado,
como	si	esperara	verlo	aparecer	con	la	cabeza	alzada	hacia	el	cielo	después	de	haber
escapado	 de	 los	 tentáculos	 de	 un	 monstruo.	 Pero	 nada	 de	 eso	 ocurrió	 y	 mientras
examinaba	atentamente	el	agua,	empezó	a	dudar	acerca	de	dónde	había	desaparecido
el	 venado	 en	 relación	 a	 la	 posición	 del	 embarcadero.	 Su	 mirada	 iba	 y	 venía
regularmente	 entre	 el	 sitio	 que	 creía	 reconocer	 y	 un	 punto	 situado	más	 allá,	 como
para	compensar	 la	velocidad	del	bote,	pero	no	consiguió	ver	ni	 reconocer	nada.	Se
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volvió	 y	 miró	 a	 Robard,	 que	 parecía	 impasible,	 agachado	 en	 la	 proa,	 ocupado	 en
encender	una	cerilla	al	abrigo	del	viento.

Gaspareau	 redujo	 la	 velocidad,	 dirigió	 la	 proa	 hacia	 los	 árboles	 y	 dejó	 que	 las
ondas	que	levantaban	los	empujaran	por	entre	los	tocones	y	los	puntiagudos	cipreses,
hasta	que	Robard	consiguió	agarrar	uno	de	los	troncos	y	amarrar	el	bote.	Gaspareau
detuvo	el	motor	y	sacó	la	hélice	del	agua,	cogió	un	remo	del	fondo	y	se	puso	a	remar
con	una	mano.	Él	distinguió	vagamente	un	canal	entre	los	árboles,	y	más	allá	el	yugo
de	popa	de	otro	Arkansas	Traveler	amarrado	con	una	cadena	a	un	tocón	pintado	de
rojo.	 La	 orilla	 estaba	 despejada	 y	 se	 extendía	 unos	 diez	metros	 hasta	 el	 pie	 de	 un
montículo,	 encima	 del	 cual	 pudo	 ver	 el	 parabrisas	 de	 un	 jeep,	 protegido	 por	 los
árboles.

Gaspareau	hacía	avanzar	el	bote	apoyando	el	remo	en	el	fondo	mientras	Robard
lo	 guiaba.	 Cuando	 la	 proa	 quedó	 encima	 de	 un	 banco	 de	 arena	 el	 viejo	 le	 dio	 un
remazo	en	el	costado.

—Tira	de	nosotros	hasta	allí,	Newman,	de	 todos	modos	ya	estás	mojado.	No	 te
vas	a	morir	por	ello.

Él	saltó	al	agua,	que	era	más	fría	y	más	profunda	que	en	la	otra	orilla,	y	tiró	del
bote	hasta	que	éste	quedó	sobre	el	bajío.

—¡Suficiente!	—le	indicó	Gaspareau—.	Tengo	que	bajarme.	—El	viejo	se	quitó
las	gafas	de	aviador	y	lo	miró—.	¿Qué	ha	sido	del	venado?	—preguntó—.	No	estaba
mal,	¿verdad?	—Y	se	frotó	los	ojos	con	los	nudillos.

—¿Qué	le	pasó?
Gaspareau	sonrió.
—Un	caimán	—dijo—.	Un	caimán	que	se	acercó	a	él	por	debajo	y	lo	atrapó.	Ya

lo	había	visto	otras	veces.
—Pero	no	lo	tragó	—musitó	él,	incrédulo—.	No	lo	tragó,	¿verdad?
—No,	no	lo	tragó,	¡lo	cogió	con	la	boca!	—dijo	Gaspareau—.	¡No	tienen	la	boca

tan	grande!	Lo	cogió	por	una	de	las	patas	traseras	y	lo	arrastró	hasta	el	fondo,	como
hacen	las	lubinas	con	los	renacuajos.	Por	eso	a	los	venados	no	les	gusta	nadar	por	ahí.

Él	trató	de	imaginar	un	reptil	lo	suficientemente	grande	como	para	llevar	al	fondo
a	un	venado	de	ochenta	kilos	igual	que	a	un	vulgar	renacuajo,	pero	no	lo	consiguió.

—Cuando	el	río	cambió	de	curso	—explicó	Gaspareau,	que	todavía	se	restregaba
los	ojos—,	dejó	a	todos	los	peces	en	el	lago,	y	los	grandes	se	hicieron	más	grandes	de
lo	 que	 debían.	 La	 gente	 renunció	 a	 pescar	 con	 palangres	 y	 por	 eso	 no	 cogieron	 a
ningún	caimán,	y	los	caimanes	siguieron	comiendo	barbos,	y	pronto	se	convirtieron
en	malditos	caimanes	gigantes.

—¿Pero	un	venado?	—dijo	el	hombre,	sin	comprender.
—Los	he	visto	volcar	barcos	y	hacer	todo	tipo	de	putadas	—soltó	Gaspareau—.

Un	venado	para	ellos	no	es	nada.
Él	miró	al	viejo,	intentando	leer	la	verdad	en	su	rostro.
—¿Ves	ese	jeep?	—preguntó	Gaspareau,	señalando	el	montículo	con	el	bastón.
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Él	miró	con	escepticismo	hacia	el	jeep.
—Es	el	del	viejo.	Tiene	la	llave	puesta.	Si	consigues	ponerlo	en	marcha	podrás	ir

hasta	 la	 casa	 en	 coche.	Si	 no	 lo	 consigues,	 tendrás	que	 recorrer	 cinco	kilómetros	 a
pie.	Hewes,	dile	a	Mr.	Lamb	que	eres	el	último	hombre	que	le	mando.	Seguro	que	te
contratará.	—Robard	asintió	con	la	cabeza—.	En	cuando	a	ti,	Newman,	no	sé	lo	que
le	vas	a	contar	—dijo	Gaspareau,	con	desagrado.

—Newel	—lo	corrigió.
—Da	lo	mismo.	Es	muy	especial	con	los	que	vienen	a	verlo	y	con	cuándo	vienen.
—Si	 no	 le	 gusto,	 puede	 darme	 una	 patada	 en	 el	 culo	—dijo	 él,	 con	 ganas	 de

partirle	la	boca	a	Gaspareau—.	¿Qué	espera	para	volver	con	ese	bote	de	mierda?
Gaspareau	dejó	caer	la	mano	sobre	la	culata	de	su	pistola	y	sonrió.
Él	empezó	a	caminar	hacia	el	jeep,	alejándose	del	viejo.
—¡Sácame	de	aquí,	Hewes!	—gritó	Gaspareau.
Robard	empujó	el	bote,	que	se	deslizó	por	el	canal,	mientras	el	viejo	se	ajustaba

las	 gafas	 debajo	 de	 la	 visera	 del	 sombrero.	Gaspareau	 puso	 en	marcha	 el	motor	 y
llevó	el	bote	en	marcha	atrás	entre	los	últimos	tocones,	luego	aceleró	y	lo	lanzó	por	el
lago	cara	al	sol.

Desde	el	jeep,	él	vio	la	proa	del	bote	que	cortaba	el	agua	y	la	popa	casi	hundida
por	el	peso	del	viejo.

Robard	se	sentó	y	lo	miró,	pasándose	la	mano	por	el	pelo.
—Voy	a	decirte	una	cosa	—dijo	cansinamente,	metiendo	 la	bolsa	de	 ropa	en	el

maletero—.	Vuelve	a	portarte	con	alguien	igual	que	con	ese	viejo	idiota,	y	te	matará.
Él	miró	enfadado	al	viejo	que	se	alejaba	por	el	lago	como	un	insecto,	mientras	el

motor	gemía	en	la	distancia.
—Se	ha	comportado	como	si	yo	fuera	un	jodido	parvenu.
—No	 sé	 lo	 que	 es	 eso	 —dijo	 Robard,	 que	 se	 esforzaba	 por	 arrancar—.	 Pero

cuando	empiece	el	tiroteo,	no	me	gustaría	estar	tan	cerca	de	ti.	Muerto,	ya	no	serviría
para	nada.

—Pues	mantente	lejos	si	quieres,	a	mí	me	importa	una	mierda	—le	espetó	él.
—Lo	haré	—dijo	Robard—.	Será	exactamente	lo	que	haré.

13

El	jeep	siguió	un	sendero	que	se	alejaba	de	los	sauces	para	entrar	en	una	pradera
recién	segada,	al	otro	 lado	de	 la	cual	había	otra	hilera	de	árboles.	El	camino	estaba
cubierto	 de	 rodadas	 húmedas	 y	 los	 neumáticos	 derrapaban	haciendo	que	 el	 jeep	 se
moviera	de	un	lado	a	otro.	La	bruma	se	había	disipado	y	el	cielo	blanco	amenazaba
lluvia,	 mientras	 nubes	 dispersas	 se	 acumulaban	 y	 el	 sol	 se	 apagaba	 detrás	 de	 los
árboles.

Robard	 conducía	 con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 el	 volante	 y	miraba	 hacia	 el
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bosque	que	se	veía	más	allá	de	la	pradera	segada.
—Una	vez	vi	algo	parecido	a	lo	de	ese	venado	—dijo—.	Estaba	al	borde	del	lago,

en	Lee	Vining,	con	una	caña	de	pescar,	y	acompañado	de	otro	sujeto.	Nos	quedamos
un	rato	preguntándonos	si	merecía	la	pena	seguir	allí	o	no	pues	no	se	movía	nada.	Y
no	había	ninguna	razón	para	que	los	peces	no	picaran.	Entonces	Ralph	buscó	en	su
bolsa	y	sacó	una	rebanada	de	Wonder	Bread	y	la	tiró	al	agua.	Enseguida	vimos	unos
pececillos	que	se	acercaban	al	pan	y	mordisqueaban	la	corteza,	lo	justo	para	agitar	el
agua.	Nos	quedamos	allí	mirándolos	porque	eran	demasiado	pequeños	para	nuestros
anzuelos,	y	además	queríamos	atrapar	un	pez	grande.	Los	pequeños	siempre	aparecen
antes	 que	 los	 grandes,	 por	 eso	 se	 pescan	 tantos	 pequeños	 y	 tan	 pocos	 grandes	 de
verdad.	Los	grandes	son	más	listos.	De	modo	que	nos	quedamos	allí,	observando.	De
pronto	 apareció	 un	 quebrantahuesos	 e	 hizo	 una	 pasada	 por	 encima	 del	 pan,
limitándose	 a	 mirarlo.	 Luego	 volvió	 a	 pasar	 volando	 y	 otra	 vez	 lo	 miró.	 Luego
remontó	el	vuelo	y	se	dejó	caer	sobre	el	pan	con	las	garras	estiradas	delante	de	él.	Y
justo	en	el	momento	preciso	en	que	llegó	al	pan,	¡zas!,	apareció	una	trucha	arcoiris
enorme	 y	 cogió	 la	 rebanada	 y	 se	 la	 tragó	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 El
quebrantahuesos	 le	 clavó	 las	 garras,	 pero	 tuvo	 que	 dejarla	 porque	 la	 trucha	 era
demasiado	grande	para	él,	y	enseguida	se	perdió	de	vista.

—¿Has	encontrado	a	alguien	que	se	creyera	esa	historia?
—Bueno	—dijo	Robard,	mirando	el	bosque—.	Lo	cierto	es	que	yo	lo	vi.	Me	basta

con	eso.	Aunque	no	diría	que	me	gustó	demasiado;	de	hecho	sólo	es	un	recuerdo	que
me	gusta	tener.	Lo	cierto	es	que	las	situaciones	no	eran	iguales.	Ese	quebrantahuesos
eligió	algo	demasiado	grande	para	él.	Pero	ese	venado	no	pudo	elegir.	Se	podría	decir
que	fue	una	víctima.

—¿De	quién?	—murmuró	él,	sujetándose	al	borde	del	parabrisas	para	mantener	el
equilibrio.

—De	sí	mismo.	—Robard	sonrió.
—¿Y	qué	sentido	tiene	para	ti	una	historia	como	ésa?
Robard	apartó	los	antebrazos	del	volante,	después	se	enderezó.
—No	lo	sé	—dijo,	vacilando—.	Sólo	fue	algo	que	sucedió,	de	modo	que	supongo

que	para	mí	tiene	sentido.
Él	se	volvió	hacia	Robard	y	preguntó:
—¿Te	sirve	de	algo?
—¿Y	para	qué	me	iba	a	servir?	—dijo	Robard	con	voz	triste.
—Para	ayudarte	a	tomar	una	decisión.
—¿Como	cuál?	—dijo	Robard,	dirigiendo	el	jeep	hacia	el	campo	para	evitar	una

topera—.	Ya	me	 cuesta	 trabajo	 acordarme	 exactamente	de	 lo	 que	hice	 ayer	—dijo,
tratando	de	ver	por	encima	del	capó	para	volver	al	camino.

—No	te	creo	—dijo	él—.	Haces	como	que	eres	tonto	para	aprovecharte	mejor	de
la	gente.	Pero	a	mí	no	me	engañas.

—Newel,	creo	que	por	hoy	ya	has	hablado	lo	suficiente.
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—No	lo	creo	—dijo	él,	volviendo	a	mirar	a	Robard—.	Eres	astuto.
—Bueno,	pues	entonces	dejémoslo	así.	Si	 fuera	 tan	 jodidamente	 listo,	 ¿por	qué

iba	a	ser	tu	chófer	en	esta	maldita	isla	donde	no	se	me	ha	perdido	nada?
—Podría	preguntarte	lo	mismo	—dijo	él.
—Entonces,	¿por	qué	no	me	lo	preguntas	y	me	dejas	en	paz?	—le	espetó	Robard.
—Porque	—argumentó	él—	podrías	ser	mi	oportunidad.
—En	el	mundo	hay	muchísimas	personas	que	se	tirarían	al	río	si	creyeran	que	yo

era	su	oportunidad	para	algo.	Y	a	veces,	hasta	creo	que	yo	soy	una	de	ellas.

14

El	 camino	 dejaba	 la	 pradera	 y	 se	 internaba	 en	 un	 bosque	 de	 álamos,	 después
seguía	 por	 otra	 pradera.	 El	 sol	 estaba	 bajo	 y	 brillaba	 entre	 los	 árboles,	 dorando	 la
hierba	y	formando	líneas	de	sombra	en	el	bosque.	Al	norte	del	camino	habían	segado
la	hierba	y	delimitado	una	especie	de	trapecio	con	estacas	de	agrimensor	y	reflectores
rojos	de	bicicleta.	En	el	lado	más	cercano,	un	mástil	de	hierro	sujetaba	una	veleta	gris
que	daba	vueltas	con	la	brisa,	y	al	final	del	terreno	se	alzaba	una	cabaña	alrededor	de
la	 cual	 habían	 dejado	 crecer	 la	 hierba.	Unos	 cuervos	 se	 pusieron	 a	 armar	 alboroto
cuando	el	 jeep	salió	de	la	espesura,	y	uno	a	uno	dejaron	la	hierba	alta	y	volaron	en
dirección	a	los	árboles.

Detrás	de	aquella	especie	de	pista	de	aterrizaje	los	bosques	se	abrían	en	dirección
a	 un	 robledal,	 a	 cuya	 sombra	 se	 levantaba	 una	 barraca	 alargada	 de	madera	 verde,
techo	de	tablas	y	ventanas	cuadradas.	El	suelo	de	la	casa	se	alzaba	del	terreno	hasta	la
altura	 de	 un	 hombre	 sobre	 unos	 pilares	 piramidales	 de	 cemento,	 con	 escaleras	 de
madera	en	los	extremos.	Un	poco	alejadas	de	la	casa	había	otras	tres	construcciones;
él	identificó	fácilmente	una	de	ellas	como	los	servicios,	situados	a	unos	veinte	metros
de	la	escalera	norte.	Las	otras	dos	resultaban	menos	reconocibles,	aunque	supuso	que
una,	con	un	pequeño	porche	y	un	depósito	de	propano,	servía	de	habitación,	y	la	otra,
un	recinto	de	metal	acanalado,	parecía	un	depósito	de	herramientas.

El	 camino	 se	 dividía	 en	 dos;	 uno	 de	 los	 ramales	 describía	 un	 arco	 hacia	 la
izquierda,	y	 el	 otro	 seguía	 recto	 antes	de	desviarse	y	volver	 a	unirse	 al	 primero	de
forma	tal	que	ambos	ramales	se	unían	junto	a	la	escalera	sur	de	la	casa.	Robard	cogió
la	recta,	luego	frenó	cuando	el	camino	giraba	en	dirección	a	la	casa,	y	dejó	el	motor
en	marcha,	aunque	haciendo	el	menor	ruido	posible.

El	 sol	 casi	 había	 desaparecido.	 La	 pálida	 luz	 adquiría	 un	 color	 aceitunado	 al
atravesar	los	bosques	y	sólo	un	estrecho	rayo	final	se	posaba	en	la	casa,	cuyas	tablas
brillaban	con	un	verde	muy	vivo.	Como	si	el	sol	poniente	hubiera	aislado	la	casa	y
todo	 lo	 que	 la	 rodeaba	 en	 una	 neutralidad	 lujuriante,	 él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 una
calma	casi	insoportable	en	la	que	nada	se	movería	hasta	la	noche.
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Robard	detuvo	el	motor	e	infló	los	carrillos.
—Te	dejaré	que	anuncies	nuestra	llegada	—dijo,	expulsando	el	aire.
—Llego	con	un	jodido	mes	de	retraso	—dijo	él—.	¿Crees	que	es	una	buena	carta

de	presentación?	Tú	has	venido	a	trabajar.	Yo	sólo	soy	un	jodido	parvenu.
—Vamos,	entra	ahí,	por	el	amor	de	Dios.	No	hagas	el	tonto.
Él	 dirigió	 una	 mirada	 de	 pena	 a	 Robard	 y	 se	 apeó	 de	 un	 salto.	 Una	 voz,	 que

expresaba	 un	 profundo	 desagrado,	 llegó	 al	mismo	 tiempo	 desde	 detrás	 de	 la	 casa.
Varios	picoteros	se	pusieron	a	molestar	a	un	arrendajo	azul	en	los	sicomoros,	y	luego
volaron	al	otro	lado	de	la	casa.

—¡No,	T.	V.	A.!	—gritaba	la	voz,	implorante—.	Maldita	sea,	hijo,	no	des	la	vuelta	a
la	cosa	de	ese	modo.	Hazla	girar	de	la	forma	en	que	te	digo.

Él	miró	hacia	Robard	con	desaprobación	y	esperó	oír	 la	respuesta	del	que	hacía
girar	lo	que	quiera	que	fuese.

—Vete	 a	 mirar	 detrás	 de	 la	 casa	 —dijo	 Robard,	 secamente,	 encendiendo	 un
cigarrillo	y	tirando	la	cerilla	al	suelo.

Él	avanzó	hasta	el	pie	de	la	escalera,	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	pilares	y	miró	a
su	alrededor.

Un	hombrecillo	viejo	con	el	cuello	descarnado,	que	llevaba	un	pantalón	de	dril	y
una	chaqueta	de	pijama	amarilla,	estaba	con	los	brazos	en	jarras	al	lado	de	un	negro
vestido	con	un	mono,	quien	se	encontraba	a	cuatro	patas	sobre	una	gruesa	tubería	de
hierro	 que	 asomaba	 varios	 centímetros	 por	 encima	 del	 suelo.	 Junto	 a	 ellos,	 un
cachorro	 pointer	 naranja	 y	 blanco	 los	miraba.	 El	 negro	 sujetaba	 una	 enorme	 llave
inglesa	alrededor	de	la	tubería,	al	nivel	del	suelo,	la	quitaba	cada	vez	que	había	girado
ciento	ochenta	grados	y	 la	volvía	a	ajustar,	mientras	el	 anciano	supervisaba	 toda	 la
operación.	Notó	que	los	dos	hombres	estaban	muy	concentrados,	de	modo	que	cada
vez	que	el	negro	retiraba	la	llave	inglesa	para	volver	a	ponerla	en	la	posición	inicial,
el	blanco	murmuraba	«Bien»,	y	se	acercaba	unos	centímetros	más.

El	perro	fue	el	primero	en	advertir	la	presencia	del	intruso.	Alzó	la	cabeza	y	miró
un	momento	en	dirección	al	recién	llegado,	movió	el	rabo	una	vez,	y	luego	volvió	a
contemplar	lo	que	estaban	haciendo	con	la	tubería.

Él	 sintió	 que	 le	 gustaría	 desaparecer	 de	 inmediato,	 pero	 siguió	 allí,	 en	 silencio,
mientras	el	negro	se	debatía	con	la	enorme	llave	inglesa	y	el	blanco	se	situaba	al	otro
lado	como	si	quisiera	ser	el	primero	en	ver	el	agujero	en	cuanto	apareciera.	Cuando
finalmente	la	llave	consiguió	sacar	un	metro	de	tubería	que	se	pegaba	a	ella	como	a
un	imán,	el	viejo	se	arrodilló,	acercó	la	cara	al	agujero	y	se	mantuvo	varios	minutos
en	 esa	 posición	 mientras	 el	 negro	 se	 retiraba	 unos	 cuantos	 pasos	 y	 observaba	 la
escena	con	aire	grave.

—Maldita	sea	—exclamó	el	viejo,	alzando	la	cabeza	y	secándose	la	nariz	con	la
manga	y	volviendo	a	acercar	la	cara	al	agujero	para	examinarlo	otra	vez.	Era	como	si
quisiera	introducir	parte	de	ella	dentro	del	agujero,	pero	al	parecer	éste	apestaba.	Se
echó	hacia	atrás	bruscamente,	se	volvió	a	secar	la	cara	y	movió	la	cabeza	con	aspecto
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de	desagrado.
—¿A	qué	 huele?	—preguntó	 el	 negro.	Ahora	 estaba	 junto	 al	 viejo	 con	 la	 llave

inglesa	y	la	tubería	formando	un	único	objeto	que	sujetaba	con	una	mano,	mientras	se
pasaba	la	otra	por	su	espesa	cabellera.

—A	mierda	—dijo	 el	 viejo—.	El	 pozo	 de	 agua	 está	 lleno	 de	mierda,	 vaya	 por
Dios.	Mrs.	Lamb	sabía	lo	que	decía.

El	negro	sacudió	la	cabeza	tristemente	y	se	acercó	al	agujero,	mirándolo	como	si
se	tratara	de	una	tumba.

—Y	yo	que	presumía	de	mi	agua	—dijo	el	viejo,	que	seguía	sentado	en	el	suelo.
—Sí,	señor,	es	verdad	—asintió	el	negro.
—Nunca	presumas	de	nada	de	lo	que	tengas,	hijo.
—Sí,	señor	—se	mostró	de	acuerdo	el	negro.
—Lo	echa	a	perder	todo.	Hace	un	mes	le	dije	a	Gaspareau	que	el	mío	era	un	pozo

jodidamente	 bueno,	 y	 lo	 venía	 siendo	 desde	 1922,	 pero	 los	 desagües	 me	 lo	 han
estropeado.	Soy	gafe.

—Eso	yo	no	lo	sé	—admitió	el	negro.
—Pues	yo	sí	lo	sé,	vaya	si	lo	sé	—dijo	el	viejo—.	Es	como	si	me	hubiera	meado

en	los	pantalones.
El	negro	se	volvió	y	miró	hacia	la	casa.	Entonces	lo	vio	allí,	y	le	lanzó	una	mirada

angustiada	que	sugería	que	si	miraba	otra	vez	no	quería	volver	a	ver	a	nadie.	Guiñó
los	ojos	en	dirección	a	Mr.	Lamb,	luego	miró	la	casa	otra	vez,	y	luego	lo	miró	a	él	de
modo	siniestro.

—Tenemos	a	alguien	aquí	—anunció.
—¿Qué?	—soltó	el	anciano.
—Que	ha	llegado	alguien.
—¿Mr.	Lamb?	—gritó	él,	 alejándose	unos	pasos	de	 la	casa	y	 lamentando	haber

hablado.
—¿De	quién	 se	 trata?	—gruñó	el	viejo,	 cuyos	 rasgos	 se	contrajeron	para	ver	al

intruso.
—Es	ese	de	ahí	—le	indicó	el	negro,	señalando	al	viejo,	que	seguía	sentado	en	la

hierba,	con	las	gafas	subidas	sobre	la	frente.
—Yo	 soy	 Mr.	 Lamb	—dijo	 el	 viejo	 en	 voz	 muy	 alta,	 haciendo	 esfuerzos	 por

ponerse	de	pie.
—Soy	Sam	Newel.	—Su	voz	se	interrumpió	inexplicablemente.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	anciano,	mirando	al	negro	con	el	mismo	asombro	con

el	que	había	contemplado	la	tubería.
—Newel	—repitió	él,	con	gran	dificultad—.	Beebe	Henley	habló	con	usted,	creo.
—No	oigo	nada	por	 este	oído	—dijo	 el	 anciano,	 palmeándose	 la	 oreja	 como	 si

estuviera	espantando	un	mosquito—.	¿Qué	ha	dicho,	T.	V.	A.?
—Dice	 que	 es	 amigo	 de	Miss	Beebe	—gritó	 el	 negro	 directamente	 en	 la	 oreja

buena	del	viejo.
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—¿Éste?	—dijo	el	anciano,	visiblemente	irritado—.	¿Newel?
—Así	es,	señor.
—Seguro	que	eres	un	buen	montón	de	mierda,	Newel	—dijo,	 levantándose	con

ayuda	 del	 negro	 y	 sujetándose	 los	 pantalones	 con	 la	mano	mientras	 lo	miraba	 con
intensidad,	como	si	se	tratara	de	una	broma	que	iba	a	terminar	enseguida	y	quisiera
ser	 el	 último	 en	 reírse—.	 Te	 esperábamos	 hace	 un	 mes.	 —Parpadeó—.	 Eres	 el
picapleitos,	¿verdad?

—Así	es,	señor	—dijo	él,	tratando	de	aclararse	la	voz.
—Bueno,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 en	 algún	 momento	 a	 un	 jodido	 picapleitos.

Aunque	yo	he	hecho	mi	testamento.	—El	viejo	echó	una	ojeada	por	debajo	de	la	casa,
y	vio	a	Robard	fumando	tranquilamente	en	el	jeep—.	¿A	quién	demonios	has	traído?

—Se	 trata	 de	un	 tal	Mr.	Hewes	—explicó	 él,	 tratando	de	dirigir	 la	 respuesta	 al
oído	del	viejo	que	funcionaba.

—Pues	no	faltaba	más	que	eso.	¿Quién	demonios	dices	que	es?	Espero	que	no	sea
otro	jodido	picapleitos.	—El	anciano	volvió	a	tirarse	del	pantalón	y	se	lo	subió	hasta
que	el	dobladillo	estuvo	a	varios	centímetros	por	encima	de	sus	zapatillas.

—No	 —respondió	 él,	 inquieto,	 tratando	 de	 mirar	 por	 debajo	 de	 la	 casa	 y
descubriendo	que	no	podía	ver	con	tanta	facilidad	como	el	viejo—.	Viene	por	trabajo,
creo.

—Entonces	 vamos	 a	 ver	 al	 muy	 hijoputa	 —dijo	 el	 anciano,	 sujetándose	 los
pantalones	con	las	dos	manos.

Él	 se	 quedó	 mirando	 al	 negro	 y	 esperó	 que	 éste	 le	 hiciera	 algún	 signo	 de
reconocimiento,	pero	el	negro	apartó	la	vista	y	siguió	a	Mr.	Lamb.

Cuando	llegaron	al	jeep,	Robard	se	bajó,	aplastó	el	cigarrillo	en	la	hierba	con	el
pie	y	empezó	a	murmurar	algo	inaudible.

—Óyeme	bien	—dijo	el	anciano,	pestañeando	en	varias	direcciones	para	subrayar
lo	que	decía,	como	si	ya	le	hubiera	hecho	unas	cuantas	advertencias	a	Robard—.	Si
quieres	hablar	conmigo	hoy,	vas	a	tener	que	hablarme	por	este	oído,	en	caso	contrario
será	mejor	que	no	te	molestes	en	abrir	la	boca.

—Me	ha	mandado	Gaspareau	—gritó	Robard,	mirando	detrás	del	viejo,	como	si
sospechara	que	lo	habían	traicionado	en	el	otro	lado	de	la	casa.

—¿Y	para	qué	demonios?	—preguntó	Mr.	Lamb.
—Para	ese	trabajo	de	guarda	que	anunció	en	el	periódico	—aulló	Robard.
El	viejo	le	lanzó	una	mirada	acusadora.
—No	serás	un	asesino,	¿verdad?
Robard	hizo	una	mueca.
—No,	no	lo	soy.
—Gaspareau	me	mandó	a	un	asesino	 la	 semana	pasada,	y	 tuve	que	despedir	 al

muy	hijoputa.	Había	matado	a	un	pobre	preso	el	año	pasado	sin	darle	tiempo	siquiera
a	abrir	la	boca.

De	repente	Mr.	Lamb	se	sacó	la	dentadura	y	se	puso	a	entrechocar	las	dos	mitades
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como	si	tratara	de	eliminar	un	defecto	exasperante.
—No	quiero	a	jodidos	asesinos	en	mi	isla	—gruñó,	examinando	cuidadosamente

la	dentadura—.	Ese	chico	no	llegará	a	los	veintiún	años,	te	lo	garantizo.
Robard	no	dijo	nada	y	volvió	a	mirar	tristemente	por	encima	del	huesudo	hombro

del	anciano.
El	 negro	 se	 alejó	 discretamente	 hacia	 la	 casa,	 dejó	 la	 tubería	 y	 la	 llave	 inglesa

junto	a	uno	de	los	pilares,	luego	se	apoyó	en	él,	encendió	un	cigarrillo	y	procedió	a
contemplar	 lo	 que	 pasaba	 desde	 una	 distancia	 más	 cómoda.	 Él	 lo	 miró	 ceñudo	 y
esperó	a	que	el	anciano	terminase	de	examinar	su	dentadura.

—Estas	cosas…	—dijo	Mr.	Lamb,	terminando	de	examinar	el	armazón	rosa	y	los
dientes	 de	 porcelana—.	 No	 daría	 ni	 un	 centavo	 por	 una	 docena	 de	 ellas.	 Antes,
cuando	tenía	dientes,	cogía	las	emisiones	de	la	WRBC	con	el	segundo	molar	después
de	las	diez	de	 la	noche.	—Los	ojos	de	Mr.	Lamb	brillaron	en	dirección	a	Robard	y
pronto	se	encontraron	con	el	negro,	que	volvió	la	cara	y	aguantó	la	risa.

Robard	sonrió	tímidamente.
—¿Cómo	te	llamas?	—quiso	saber	el	anciano.
Robard	pronunció	su	nombre	como	si	detestara	oírlo.
—Bueno,	pues	voy	a	decirte	una	cosa,	Hewes	—dijo	el	anciano,	que	al	fin	volvió

a	 ponerse	 la	 dentadura	 en	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 hacer	 chocar	 una	 y	 otra	 vez	 y	 con
fuerza	 la	parte	de	arriba	contra	 la	de	abajo—.	Por	el	 trabajo	 te	pagaré	doce	dólares
diarios	sólo	durante	la	semana	de	la	temporada	del	pavo	que	empieza	mañana	y	dura
hasta	el	jueves	que	viene,	aparte	de	comida	y	alojamiento.	Quiero	que	empieces	a	las
seis	menos	seis	de	 la	mañana,	a	menos	que	quieras	que	nos	veamos	las	caras.	—El
viejo	miró	 a	Robard	de	un	modo	extraño,	 como	 si	 lo	 estuviera	 animando	a	que	no
aceptase—.	Te	daré	una	pistola,	pero	no	quiero	verte	por	ahí	con	ella.	Quiero	que	la
tengas	porque	algunos	campesinos	de	ésos	a	veces	aparecen	por	aquí	para	burlarse	de
ti.	Yo	no	puedo	hacer	nada	al	respecto.	—Se	interrumpió	súbitamente	y	clavó	la	vista
en	Robard—.	No	serás	pariente	de	Gaspareau,	¿verdad?

—Hasta	hace	una	hora	no	lo	había	visto	nunca	—le	hizo	saber	Robard,	apartando
la	vista.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Mr.	Lamb,	cuyos	ojos	subían	y	bajaban	rápidamente
por	la	cara	de	Robard,	examinando	cuidadosamente	cada	uno	de	sus	rasgos.

—Ya	se	lo	he	dicho	—soltó	Robard.
—De	acuerdo,	entonces	—dijo	Mr.	Lamb.
—Una	cosa	más.	Iré	a	Helena	algunas	noches.
—¿Y	para	qué	demonios?	—gritó	el	viejo,	tendiendo	la	oreja	por	la	que	oía	como

para	escuchar	la	excusa	sin	la	menor	interferencia.
Robard	miró	hacia	el	bosque,	que	casi	estaba	a	oscuras.
—Por	cuestiones	personales	—dijo	tranquilamente.
—¿Seguro	que	es	por	eso?
—Sí,	señor.
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—Bien,	Hewes.	Te	llamaré	Hewes.	Es	como	llamo	a	mis	empleados.	Ocúpate	de
tus	asuntos.	Pero	en	cuanto	salga	el	sol,	te	ocuparás	de	los	míos.

—De	acuerdo.
—Puedes	 usar	 el	 bote,	 pero	 no	 lo	 dejes	 sin	 gasolina.	 Va	 a	 venir	 gente	 a	 cazar

pavos	 y	 no	 quiero	 que	 se	 quede	 sin	 combustible	 por	 tus	 viajes	 por	 cuestiones
personales.

—De	acuerdo	—repitió	Robard,	haciendo	ademán	de	alejarse.
El	cachorro	se	acercó	moviendo	la	cola	por	detrás	del	viejo	desde	la	hierba	donde

había	estado	tumbado,	se	sentó	junto	a	sus	pies	y	miró	a	Robard.
—Éste	es	mi	perro	de	caza	—dijo	el	anciano,	admirando	el	cachorro,	al	que	tiró

de	la	oreja	cariñosamente—.	Un	pointer	con	buen	olfato.	Necesito	un	perro	con	buen
olfato	pues	yo	ya	no	puedo	ir	andando	de	la	cama	al	orinal.

El	negro	volvió	a	reírse	ahogadamente	y	desapareció	al	otro	lado	de	la	casa	con	la
tubería	y	la	llave	inglesa	en	la	mano.

—¿Ves	a	mi	perro	de	caza,	Newel?
—Claro	que	sí,	señor	—dijo	éste,	echándose	un	poco	hacia	adelante	y	pensando

en	el	perro	aplastado	en	el	camino	que	llevaba	a	casa	de	Gaspareau.
—Dile:	«Me	llamo	Elinor»	—ordenó	el	viejo	a	la	perra,	inclinándose	para	agarrar

un	poco	de	pellejo	de	detrás	de	la	cabeza	del	animal,	y	riendo.	Al	agacharse	las	venas
de	la	cara	se	le	hincharon	peligrosamente—.	¿Tienes	equipaje?	—preguntó	a	Robard,
mirando	el	asiento	trasero	del	jeep.

—Una	bolsa	—dijo	Robard.
—¿Y	tú,	Newel?
—No,	señor	—respondió,	pensando	con	amargura	en	su	maleta	abierta	entre	los

restos	 de	 un	 descarrilamiento	 de	 trenes.	 Lo	 cual	 hizo	 que	 se	 sintiese	 como	 si
necesitara	un	baño.

—Sólo	sois	una	pareja	de	jodidos	desechos	humanos	—gritó	el	viejo,	irguiéndose
y	 subiéndose	 los	 pantalones	 un	 poco	 más—.	 Beebe	 Henley	 me	 dijo	 que	 eras	 un
jodido	desecho	humano.

—Alguien	me	robó	la	maleta	en	Chicago	—murmuró.
—¿Cómo	 demonios	 lo	 hicieron?	—dijo	 el	 anciano—.	 No	 deberías	 vivir	 en	 un

lugar	así.	Esos	hijoputas	serían	capaces	de	robarte	hasta	la	camisa.
—Se	la	llevó	un	policía	—explicó	él.
El	viejo	lo	miró,	momentáneamente	aturdido.
—Bueno,	pues	 instálate	 en	 ese	depósito	del	 algodón	de	 ahí.	Es	donde	duermen

todos	los	hombres,	menos	yo.	Yo	y	las	señoras	dormimos	en	la	casa,	de	modo	que	ojo
con	que	alguien	se	ponga	a	follar	sin	estar	autorizado.	—Los	ojos	del	viejo	brillaban
de	modo	considerable—.	Hewes,	empiezas	mañana.

—Muy	bien,	señor	—dijo	Robard,	volviéndose	nuevamente	hacia	el	jeep.
—Cenaremos	dentro	de	un	 rato	y	 te	diré	 lo	que	quiero	que	hagas.	Newel,	 ¿qué

demonios	vienes	a	hacer	aquí?	—El	viejo	frunció	el	ceño	y	lo	miró	por	encima	de	las
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gafas—.	No	habrás	venido	a	cazar	pavos,	¿verdad?	No	me	parece	que	seas	cazador.
—No	—dijo	él,	tratando	de	pensar	en	algo	verosímil.
—Es	lo	que	yo	creía	—dijo	el	anciano	secamente—.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa,

Newel.	—Hizo	 una	 pausa—.	 No	me	 importa	 lo	 que	 hagas.	 Beebe	me	 dijo	 que	 te
dejara	hacer	 lo	que	quisieras,	 así	 que	 eso	haré	mientras	no	dispares	 contra	mí.	 ¿Te
parece	bien?

—Sí,	señor	—respondió	él,	contento	de	no	tener	que	decir	nada	más.
—Bien	—dijo	 el	 anciano—.	No	me	gusta	que	 las	 personas	que	 andan	por	 aquí

estén	descontentas,	a	no	ser	yo,	que	puedo	hacer	todo	lo	que	me	salga	de	los	cojones.
Los	servicios	están	ahí.	—Señaló	debajo	de	la	casa,	donde	él	distinguió	las	tablas	de
abajo	 de	 los	 retretes—.	 Tendrás	 que	 caminar	 un	 poco	 cuando	 quieras	 mear,	 o
aguantarte	 las	ganas.	—El	viejo	se	echó	hacia	adelante	y	miró	debajo	de	 la	casa—.
¿Conocéis	la	historia	de	aquellos	dos	campesinos	que	estaban	sentados	en	un	retrete
doble?	—dijo	el	anciano,	encantado	ante	la	idea	de	contar	otro	chiste.

Robard	 negó	 sombríamente	 con	 la	 cabeza	 y	 dejó	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 en	 el
jeep.

El	anciano	miró	a	los	dos	con	suspicacia.
—Bien,	esos	dos	viejos	campesinos	estaban	sentados	en	el	retrete,	uno	al	lado	del

otro,	y	uno	de	ellos	se	levantó	y	empezó	a	sujetarse	el	pantalón	y	todas	las	monedas
se	le	cayeron	dentro	del	agujero.	Entonces	comienza	a	buscar	en	el	bolsillo	y	saca	la
cartera	 y	 tira	 un	 billete	 de	 veinte	 dólares	 en	 el	 agujero.	Y	 el	 otro	 viejo	 campesino
dice:	«¿Qué	 te	pasa,	Walter,	por	qué	has	hecho	eso?».	Y	el	primer	campesino	dice:
«Wilbur,	si	crees	que	voy	a	meter	la	mano	en	ese	agujero	por	veinticinco	centavos,	es
que	 estás	 loco	de	 remate».	 Ja	 ja	 ja	 ja.	—El	 viejo	 se	 partía	 de	 risa	 de	 un	modo	 tan
violento	que	el	cachorro	retrocedió	dos	o	tres	metros.

Hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por	 provocar	 la	 risa	 de	 los	 otros	 dos;	 Robard	 pareció
apreciar	el	chiste	y	se	echó	a	reír.

El	 viejo	 se	 quitó	 las	 gafas,	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 y	 lo	 miró
pensativamente,	sujetándose	los	pantalones	con	la	otra	mano.

—¿Sabes	una	 cosa,	Newel?	—dijo—.	No	parece	que	 te	 encuentres	bien.	Puede
que	necesites	una	purga.	A	Mrs.	Lamb	le	queda	algo	para	que	te	purgues,	seguro.	Me
parece	que	una	limpieza	a	fondo	no	te	vendría	nada	mal.

—No	le	sabría	decir	—dijo	él,	sintiéndose	incómodo	por	estar	allí.
—Bueno,	 ¡pues	 yo	 sí	 lo	 sé!	—gritó	 el	 viejo—.	 Y	 ten	 mucho	 cuidado	 con	 no

despertar	 a	 Hewes	 cuando	 tengas	 que	 ir	 corriendo	 al	 retrete.	 Empieza	 a	 trabajar
mañana.

Él	 se	 preguntó	 si	 no	 le	 convendría	 volver	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 lago	 antes	 de	que
pasara	 el	 siguiente	 autobús.	 Miró	 hacia	 el	 campo.	 La	 luz	 aceitunada	 había
desaparecido	por	completo,	sobre	el	horizonte	colgaban	unas	nubes	plomizas	y	en	el
bosque	 aumentaba	 la	 oscuridad.	Trató	 de	 imaginar	 el	 aire	 de	Meigs	Filed	 en	 aquel
mismo	momento.	A	lo	lejos,	en	el	lago,	más	allá	de	su	reflejo,	se	podían	distinguir	los
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diminutos	 puntos	 luminosos	 móviles	 de	 los	 botes	 sumidos	 en	 una	 oscuridad	 más
densa,	en	el	preciso	 instante	en	que	el	aire	que	 lo	envolvía	 todo	se	convertía	en	un
líquido	 dulzón	 y	 hacía	 que	 entraran	 ganas	 de	 caminar	 hacia	 la	 lisa	 y	 brillante
superficie	del	lago	antes	de	emerger	de	las	tinieblas.	Ahora	se	sentía	con	los	nervios	a
flor	de	piel.	Hasta	 entonces	nunca	había	 creído	que	pudiera	desear	 algo	así,	 desear
algo	que	lo	hiciera	invisible.	Y	durante	unos	momentos,	perdido	en	el	orden	natural
de	las	cosas,	se	sintió	grande	y	frágil	e	indebidamente	situado	bajo	una	luz	dolorosa
que	lo	empujaba	a	desear	agazaparse	nuevamente	en	la	oscuridad.

El	viejo	lo	miró	con	una	extraña	solicitud.
—Me	parece	que	vamos	a	 tener	que	enseñarle	unas	cuantas	cosas	a	Newel	—le

dijo	Mr.	Lamb	a	Robard—.	No	te	desanimes,	Newel.	Aquí	en	el	Sur	no	nos	tomamos
tan	en	serio	como	allá	arriba,	en	el	Norte.	¿No	crees,	Hewes?

—Supongo	que	sí	—dijo	Robard,	mirándolo	unos	segundos,	y	luego	dirigiendo	la
vista	hacia	la	cabaña	metálica	que	le	había	señalado	el	viejo.

—Tendré	 que	 tapar	 ese	 jodido	 desagüe	 antes	 de	 que	 sea	 noche	 cerrada	 o	Mrs.
Lamb	caerá	dentro	y	se	romperá	una	pierna.	¿Me	has	oído,	Hewes?	El	desagüe	de	los
retretes	ha	contaminado	el	agua	potable	del	pozo.	Voy	a	tener	que	cavar	otro.

—Lo	he	oído	—respondió	Robard,	dirigiéndose	a	la	cabaña.
—T.	V.	A.	Landrieu	los	llamará	a	cenar	de	un	momento	a	otro,	así	que	cenaremos

todos	juntos	y	trataremos	de	animar	a	este	jodido	cascarrabias.	Y	si	no,	lo	tiraremos	al
río.

El	viejo	se	alejó	hacia	la	casa,	cojeando.	Se	sujetaba	los	pantalones	con	una	mano
y	le	gritó	al	negro	que	lo	siguiera.

Robard	lo	vio	bajar	del	jeep	desde	la	puerta	de	la	casa	metálica.
—Ya	lo	has	oído	—dijo,	mientras	sujetaba	la	puerta	con	la	mano.
—Ese	viejo	mamón.	Mañana	por	la	mañana	iré	a	esos	bosques	suyos	de	mierda	y

arrancaré	unos	cuantos	árboles	y	llevaré	hasta	el	lago	a	todos	los	animales	racionales.
Luego	los	dejaré	que	se	las	entiendan	con	los	caimanes	o	lo	que	haya	ahí	dentro.

Robard	parecía	divertido	y	se	quedó	en	la	puerta	contemplando	la	luz	moribunda,
mientras	que	él	se	dejaba	caer	sobre	la	cama.

—Si	te	veo,	daré	la	media	vuelta	corriendo	—dijo.
—Dime	una	cosa.	—Él	apoyó	los	pies	en	el	borde	del	catre.
—No	me	irás	a	preguntar	por	mis	recuerdos	como	hiciste	la	otra	vez,	¿verdad?
—No	—dijo	él,	cruzando	los	brazos	debajo	de	la	nuca.
Robard	 encendió	 un	 cigarrillo,	 dejó	 que	 el	 humo	 saliera	 por	 la	 nariz	 y	 lo

contempló	 mientras	 escapaba	 por	 la	 puerta.	 Luego	 hizo	 una	 mueca,	 como	 si	 le
hubieran	acercado	una	luz	a	la	cara.

—¿Nunca	 te	sientes	cansado	y	con	ganas	de	pensar	en	cualquier	cosa	que	se	 te
pase	por	la	cabeza?
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—Tengo	que	hacerle	preguntas	a	quien	tengo	cerca	—dijo	él—.	Y	seguro	que	tus
respuestas	son	mejores	que	las	mías.	—Miró	a	Robard,	tratando	de	imaginar	cómo	se
lo	había	tomado.

—Yo	 no	 distingo	 la	 gimnasia	 de	 la	magnesia	—murmuró	Robard,	 volviendo	 a
apartar	la	mirada.

—Háblame	de	tu	familia	—le	pidió	él.
Robard	se	quitó	una	brizna	de	tabaco	de	la	lengua	y	miró	hacia	la	oscuridad	como

si	estuviera	pensando	en	salir	a	dar	un	paseo.
—Mi	padre	murió	—dijo	bruscamente—.	Se	ahogó,	y	mi	madre	se	casó	con	un

indio	de	Sallisaw,	Oklahoma.	Ahora	viven	 en	Anadarko.	 ¿Algo	más?	—Se	pasó	 la
lengua	por	los	dientes.

—¿Por	qué	se	casó	con	un	indio?
—Ella	lo	es	a	medias	—explicó	Robard—.	Su	padre	era	uno	de	aquellos	Osages

de	los	pozos	de	petróleo.	Le	compró	un	Maxwell	enorme,	y	un	día	tuvieron	que	ir	en
él	a	los	bosques	de	Arkansas	para	huir	de	sus	acreedores	de	Oklahoma,	que	querían
recuperar	el	coche.

Los	 grillos	 cantaban	 delante	 de	 la	 puerta.	 Él	 trató	 de	 pensar	 en	 algo	 que	 decir,
pero	no	pudo.

—Tengo	una	vieja	foto	de	ellos	—dijo	Robard—.	Se	los	ve	en	una	carreta	tirada
por	una	mula,	después	de	que	hubieran	vendido	el	coche.	Ella	se	instaló	al	norte	de
Arkansas	 después	 de	 eso,	 hasta	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Hasta	 que	 yo	 me	 puse	 a
trabajar	 en	 el	 ferrocarril,	 de	 hecho.	 Trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 sostenes	 en	 Fort
Smith.	 En	 cuanto	 yo	 me	 largué	 se	 casó	 con	 ese	 indio	 que	 tenía	 una	 tintorería	 en
Anadarko.	—Robard	 se	 miró	 la	 punta	 de	 los	 zapatos	 como	 si	 viera	 lo	 que	 estaba
contando	en	la	oscuridad	que	lo	separaba	del	suelo.

—Tu	padre	no	era	indio,	¿verdad?
—Era	 alemán	—dijo	 Robard,	 aplastando	 con	 el	 talón	 la	 colilla—.	 Durante	 la

guerra	 quisieron	 meterlo	 en	 la	 cárcel	 en	 Cane	 Hill,	 internarlo	 con	 el	 grupo	 de
japoneses	que	tenían	en	Fort	Chaffe.

—¿Y	no	mantienes	ningún	contacto	con	tu	madre?
—Verás	—dijo	Robard,	mirándose	la	punta	de	los	zapatos.	Se	había	convertido	en

una	silueta	que	se	destacaba	en	la	puerta	abierta—.	Ella	se	ocupa	de	sus	cosas	y	yo	de
las	mías.	Es	cariñosa.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Creo	que	si	yo	apareciera
por	allí,	se	pondría	nerviosa,	pues	no	me	adaptaría	a	aquello.	Y	además	me	sentiría
desgraciado,	y	no	me	apetece.	Me	gusta	vivir	a	mi	aire.	—Robard	se	volvió	y	entró	en
la	cabaña—.	¿Por	qué	habré	respondido	a	tus	preguntas?

—Así	 podemos	 empezar	 empatados	—argumentó	 él—.	 Soy	 la	 única	 persona	 a
quien	tomo	en	serio.

—Crees	que	te	he	enseñado	algo	—dijo	Robard	tranquilamente—.	Pero	me	temo
que	en	mi	vida	nadie	me	ha	tomado	nunca	en	serio.
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Mr.	Lamb	meditaba	sombrío	sentado	a	 la	cabecera	de	 la	mesa,	mientras	miraba
enfadado	a	Landrieu	por	la	puerta	de	la	cocina	y	jugueteaba	con	un	vaso	de	bourbon.
La	 puerta	 del	 porche	 daba	 directamente	 a	 una	 pequeña	 y	 oscura	 cocina	 que	 olía	 a
guisantes	 preparados	 con	 melaza.	 El	 negro	 estaba	 dentro,	 mirando	 con	 ceño	 el
contenido	 de	 varias	 cacerolas	 que	 hervían	 en	 el	 gran	 fogón	 de	 leña.	 A	 veces	 las
cambiaba	de	 sitio,	 pero	 sin	 perder	 de	 vista	 a	Mr.	Lamb,	 que	 seguía	 sentado	 con	 el
vaso	 de	 bourbon	 en	 la	 mano.	 Más	 allá,	 pasada	 una	 doble	 puerta	 de	 cristales,	 se
hallaba	el	gran	cuarto	de	estar	con	suelo	de	pino	y	una	gran	chimenea,	junto	a	la	cual,
sentada,	 Mrs.	 Lamb	 manipulaba	 los	 botones	 de	 una	 enorme	 radio	 plateada,
contemplando	 las	 luces	 del	 dial	 como	 si	 estuviera	 viendo	 el	 horizonte	 de	 un	 país
lejano	detrás	de	cada	minúscula	ventana.

Mr.	Lamb	alzó	bruscamente	la	vista	y	sonrió.	Llevaba	puesta	una	camisa	roja	de
franela	con	mangas	que	casi	le	tapaban	las	manos,	y	un	pato	rojo	pintado	a	mano	a
punto	de	tomar	tierra	en	cada	una	de	las	puntas	del	cuello.	Se	sujetaba	el	pantalón	con
unos	tirantes	rojos	y	amarillos	y	tenía	su	escaso	pelo	húmedo	muy	peinado	y	pegado
a	la	cabeza,	de	modo	que	parecía	el	invitado	de	honor	a	una	fiesta	de	cumpleaños.

La	 primera	 impresión	 que	 daba	 el	 anciano	 era	 la	 de	 que	 su	 tamaño	 se	 había
reducido	a	la	mitad	del	que	tenía	una	hora	antes.	Sus	sienes	parecían	hundidas	y	sus
ojos	frágiles	y	sin	color.

—Sentaos,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	en	voz	muy	alta	en	dirección	a	la	cocina—.
Tráenos	dos	vasos,	T.	V.	A.

Mrs.	Lamb	levantó	repentinamente	la	vista	de	los	botones	de	la	radio	y	lanzó	una
mirada	 de	 desaprobación	 a	 los	 que	 acababan	 de	 entrar.	 Era	 una	 mujer	 gorda	 y
pelirroja,	con	una	boca	muy	grande,	cuyos	labios	oscuros	acentuaba	con	una	pintura
también	oscura,	 lo	que	 la	hacía	parecer	 latina	y	obstinada.	Al	otro	 lado	de	 la	doble
puerta	abierta,	él	trató	de	sonreírle.	Mrs.	Lamb	estaba	oyendo	a	Eddie	Arnold	cantar
Cattle	Call,	y	una	amplia	sonrisa	parecía	congelársele	en	 la	boca	como	si	estuviera
reviviendo	un	momento	en	el	que	la	canción	había	expresado	una	dicha	inexpresable.
Él	 se	preguntó	si	no	se	 trataría	de	una	vieja	puta	que	Mr.	Lamb	se	había	 ligado	en
alguna	parte	y	traído	a	la	isla	para	que	lo	divirtiera,	y	a	quien	había	regalado	la	radio
gigantesca	 con	 objeto	 de	 que	 se	 mantuviera	 en	 contacto	 sonoro	 con	 el	 resto	 del
mundo.

El	negro,	que	ahora	llevaba	una	casaca	blanca	de	maletero	con	«Illinois	Central
Railroad»	cosido	en	el	bolsillo	y	varios	galones	dorados	en	cada	manga,	llegó	de	la
cocina	con	dos	vasos,	los	puso	sobre	la	mesa	y	desapareció	en	la	antecocina.

Mr.	Lamb	cogió	la	botella	de	Wild	Turkey	que	estaba	en	el	suelo	y	se	la	puso	a
Robard	debajo	de	la	nariz.

—Mrs.	Lamb	me	obliga	a	guardar	 el	bourbon	debajo	del	 fregadero	—se	quejó,
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con	 una	 sonrisa	 de	 circunstancias	 y	 bajando	 la	 cabeza	 como	 si	 esperase	 una
reprimenda.

—Con	 los	 demás	 productos	 corrosivos	 —exclamó	 Mrs.	 Lamb,	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	casa.

—Tampoco	me	deja	 que	 la	 ponga	 encima	de	 la	mesa	—dijo	 el	 anciano,	 con	 la
misma	sonrisa	de	circunstancias.

Robard	se	sirvió	un	poco	de	bourbon	y	dejó	la	botella	sobre	la	mesa.	Él	se	sirvió
mucho	menos	y	dejó	la	botella	en	el	suelo,	junto	a	los	pies	de	Mr.	Lamb.

—Muy	bien	—dijo	éste,	satisfecho	del	contenido	de	cada	vaso,	incluido	el	suyo,
que	estaba	medio	lleno—.	Vamos	a	emborracharnos.

El	negro	soltó	una	risita	en	la	cocina.
—Es	el	único	brindis	que	conoce	Mark	—dijo	Mrs.	Lamb.	A	él	le	pareció	que	la

observación	iba	dirigida	a	su	persona.
—¿Cómo	dice,	señora?	—preguntó.
Ella	le	sonrió	regiamente	y	bajó	el	volumen	de	la	radio.
—Que	«vamos	a	emborracharnos»	es	el	único	brindis	que	Mark	conoce.
A	Mr.	Lamb	se	le	iluminó	el	rostro.	Se	dio	la	vuelta	en	la	silla,	tendió	el	vaso	en

dirección	a	su	mujer,	y	tomó	un	buen	trago	de	bourbon.
—Mrs.	Lamb	es	una	mujer	estupenda,	muy	amable	—les	dijo	a	los	otros	dos,	con

la	 cara	 roja	 y	 unos	 ojillos	 que	 el	 bourbon	 hizo	 que	 se	 le	 llenaran	 de	 lágrimas.
Chasqueó	 los	 labios	 con	 desagrado,	 como	 si	 acabara	 de	 beber	 orina—.	 Hace
cincuenta	años	que	vive	conmigo,	y	jamás	hemos	discutido.	Me	gustaría	que	vinieras
—gritó	en	voz	muy	alta.

—Y	a	mí	me	gustaría	oír	este	programa	—dijo	Mrs.	Lamb,	irritada.
—Quisiera	presentarte	a	estos	dos	caballeros,	Mr.	Hewes	y	Mr.	Newel.	Mr.	Newel

es	el	novio	de	nuestra	nieta,	¿no	es	así?	—dijo	el	anciano.
—Soy	amigo	de	ella	—precisó	él,	bebiendo	un	trago	de	bourbon.
—Bueno,	pues	amigo.	Dice	que	es	amigo	de	ella.	Ja.	¡Quisiera	presentártelos!
Mrs.	 Lamb	 miró	 fijamente	 a	 su	 marido	 y	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 les	 sonrió	 a

Robard	y	al	otro	y	subió	el	volumen	de	la	radio	para	oír	los	últimos	acordes	de	Cattle
Call.

—Le	regalé	esa	radio	una	Navidad	hace	diez	años	—explicó	Mr.	Lamb	con	voz
lúgubre,	sujetando	el	vaso	con	ambas	manos—.	No	tenemos	teléfono	y	se	sentía	muy
sola	con	tantos	hombres	alrededor,	bebiendo	y	contando	mentiras.	Conque	le	compré
ese	aparato	que	estamos	oyendo,	y	ahora	nunca	se	separa	de	él.	Dentro	de	un	minuto
se	 pondrá	 a	 escuchar	 las	 llamadas	 de	 la	 policía	 de	 Memphis.	 Oye	 ese	 tipo	 de
tonterías.	 Yo	 ni	 me	 entero	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Memphis…	 todo	 son	 violaciones	 y
asesinatos	y	atracos.	Pero	cuando	el	alcalde	era	Crump,	no	pasaba	nada	de	eso.

—Eso	no	es	cierto	—dijo	él,	sintiendo	que	el	bourbon	le	anestesiaba	la	garganta
—.	Lo	que	sucede	es	que	entonces	no	se	hablaba	de	esas	cosas.

—Tú	dirás	que	no	—soltó	Mr.	Lamb—.	Pero	yo	digo	que	es	cierto.	—El	viejo	lo
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miró	ceñudo	y	frunció	las	cejas	detrás	de	sus	gafas,	que	lanzaban	destellos—.	¿Qué
dijiste	que	eras?	¿Abogado?

—Sí.
—Hablas	como	un	jodido	abogado,	¿no	crees,	Hewes?
—Yo	no	sé	nada	de	abogados	—murmuró	Robard,	con	una	mirada	inexpresiva	y

sin	dejar	de	rascarse	la	barbilla	con	el	pulgar.
—Tampoco	 él	—dijo	Mr.	 Lamb,	 y	 sonrió	 sin	 ganas—.	 Pero	 habla	 como	 si	 lo

supiera.	 Yo	 iba	 cada	 mes	 de	 octubre	 al	 hotel	 King	 Cotton	 para	 el	 partido	 de	 la
Universidad	 de	 Mississippi	 y	 la	 de	 Arkansas,	 y	 nunca	 pasaba	 nada	 desagradable.
Memphis	era	una	ciudad	maravillosa,	y	estuve	allí	más	veces	de	las	que	te	imaginas.

—Tal	vez	—dijo	él.
—¿Es	tonto	o	qué?	—dijo	el	anciano,	mirando	a	Robard.
Éste	movió	la	cabeza	como	si	no	entendiera.
—¡Mierda!	—exclamó	el	anciano—.	No	necesito	que	vengan	a	darme	lecciones.

—Vació	el	vaso	de	un	trago	y	miró	hacia	la	cocina.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	T.	V.	A.?	 ¿Vamos	 a	 cenar	hoy	o	 lo	vas	 a	dejar

para	mañana?
—No	puedo	 cocinar	más	 rápido	 con	 este	 fuego	—replicó	 el	 negro,	 y	 asomó	 la

cabeza	por	la	puerta,	lanzándole	al	viejo	una	mirada	de	odio.
Mr.	Lamb	cogió	la	botella,	se	sirvió	otra	ración	de	bourbon,	y	volvió	a	dejarla	en

el	suelo.
—De	modo	que	abogado	—soltó	como	si	por	la	mente	le	pasara	un	chiste	verde.
—Casi	—dijo	él.
—Bueno,	casi	—dijo	el	anciano,	con	agresividad—.	¿Qué	leyes	sabes?	Yo	soy	un

viejo	estúpido,	que	no	sabe	nada	de	nada.	En	eso,	Hewes	y	yo	nos	parecemos.	Los
dos	somos	ignorantes	como	mapaches.

Él	bebió	un	poco	de	bourbon,	respiró	hondo,	y	miró	a	Mr.	Lamb	directamente	a	la
cara.

—Me	parece	que	hay	una	ley	que	siempre	ha	tratado	de	evitar	que	se	estrangulara
a	los	hijos	menores	—dijo.

—¿Y	quién	no	sabe	eso?	—soltó	Mr.	Lamb—.	Eso	no	es	la	ley.	Eso	fue	cosa	de
Moisés,	maldita	 sea.	Si	 te	 apetece	 leer	 la	Biblia,	vete	al	 retrete.	Tengo	un	ejemplar
atado	a	 la	pared	con	una	cuerda,	para	que	nadie	se	 la	 lleve.	Conozco	 la	Biblia,	por
Dios.

Él	 dejó	 que	 se	 le	 deslizara	 por	 la	 lengua	 otra	 gota	 de	 bourbon	 y	 miró
tranquilamente	la	cara	del	viejo,	que	parecía	que	estaba	más	cerca	del	mantel,	como
si	se	hubiera	puesto	de	rodillas.

—¿Y	qué	otras	leyes	conoces,	imbécil?	No	me	has	dicho	nada	que	yo	no	supiera
ya	—dijo	el	anciano.

Al	mismo	tiempo,	Mrs.	Lamb	giró	en	su	asiento	y	torció	bruscamente	la	antena	de
su	radio.	El	aparato	respondió	soltando	un	ruido	agudo	que	sonaba	igual	que	un	trozo
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de	 celofán	 arrugado	 por	 una	 mano.	 Dos	 breves	 ráfagas	 de	 una	 voz	 masculina
ininteligible	fueron	seguidas	de	más	ruidos	agudos,	y	luego	otra	voz,	y	luego	de	más
estática.

—¡Mierda!	 —tronó	 el	 viejo,	 dándose	 la	 vuelta—.	 ¿No	 puedes	 encontrar	 otra
cosa?	¿No	es	el	jodido	taxi	de	Clarksdale?

—Estoy	 buscando	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 policía	—dijo	 ella,	 imperturbable,
concentrándose	 en	 el	 dial	 y	 haciendo	girar	 un	 grueso	 botón	metálico	 sin	 conseguir
que	el	sonido	mejorara—.	Ahora	no	emiten.	No	entiendo	por	qué.

—Y	yo	mucho	menos	—le	espetó	Mr.	Lamb—.	Pero	será	mejor	que	la	apagues
antes	de	que	yo	me	levante	a	resolver	el	problema	a	mi	modo.

Mrs.	 Lamb	 apagó	 la	 radio,	 se	 repantigó	 en	 la	 butaca	 y	 contempló	 impasible	 la
caja	apagada.	Lo	único	que	se	oía	era	lo	que	se	estaba	friendo	en	el	fogón	y	a	T.	V.	A.
que	arrastraba	los	pies.

—Muy	bien	—dijo	Mr.	Lamb,	nuevamente	medio	caído	encima	de	la	mesa,	con
los	ojos	rojos,	vacilante—.	¿Y	qué	más?

—La	ley	de	los	centímetros	—dijo	él—.	Tiene	que	ver	con	el	delito	de	sodomía.
De	repente	el	rosto	de	Mr.	Lamb	adquirió	un	aspecto	ceniciento.
—Estipula	 que	 la	 penetración	 y	 la	 cópula	 oral	 entre	 dos	 hombres,	 o	 entre	 un

hombre	y	una	mujer,	está	absolutamente	prohibida.	—Le	lanzó	una	mirada	arrogante
al	 viejo—.	 Pero	 la	 cópula	 oral	 entre	 dos	 mujeres	 no	 es	 delito	 porque	 falta	 la
penetración	del	órgano	sexual	y…

—No	tengo	ganas	de	saber	más	cosas	de	ésas	—dijo	el	anciano,	echándose	hacia
atrás	 en	 su	 silla	 y	 dando	un	puñetazo	 en	 la	mesa,	mirando	 furiosamente—.	Eso	va
contra	la	naturaleza,	por	Dios.

—En	la	antigua	ley	cristiana	a	los	hombres	se	los	lapidaba	por	hacer	eso	—dijo	él
—.	Pero	a	 las	mujeres	 sólo	 las	azotaban.	Me	parece	una	grave	 injusticia;	 lo	que	es
malo	para	uno,	también	debe	serlo	para	otro.	Seguro	que	estará	de	acuerdo	con	ello.

—A	la	mierda	con	eso	—soltó	el	viejo	de	mal	humor—.	Esta	casa	es	mía	y	yo
decido	con	quién	estoy	o	no	de	acuerdo.	T.	V.	A.,	tráenos	esa	jodida	cena	o	iré	ahí	y	te
meteré	en	la	cazuela	y	la	cosa	tendrá	más	sustancia.

Landrieu	salió	al	instante	de	la	cocina	con	una	fuente	de	barro	con	ardillas	asadas,
varios	cuencos	que	contenían	patatas	nuevas,	guisantes	y	quimbombó,	una	salsera	y
una	 tetera.	 Mr.	 Lamb	 contempló	 sombríamente	 la	 llegada	 de	 la	 comida	 como	 si
estuviera	 buscando	 algún	 defecto	 del	 que	 pudiera	 hacerlos	 responsables	 a	 todos
menos	a	sí	mismo.	Mrs.	Lamb	se	acercó	y	se	sentó	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa,
mientras	 los	 dos	 hombres	 se	 ponían	 de	 pie.	 Landrieu	 volvió	 con	 cuatro	 vasos	 con
hielo,	y	luego	se	quedó	allí	mientras	Mrs.	Lamb	contemplaba	detenidamente	la	mesa
y	 asentía	 con	 lentitud,	 después	 de	 lo	 cual	 desapareció	 rápidamente	 dentro	 de	 la
cocina.

—¿De	dónde	es	usted?	—preguntó	Mrs.	Lamb,	dirigiéndose	a	Robard.
Él	 observó	 a	Robard	 con	 placer.	 Éste	 dejó	 su	 tenedor,	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
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tragar,	y	luego	pensó	en	una	posible	respuesta.	Mrs.	Lamb	olía	a	lilas	podridas.
—Hewes	no	habla	demasiado	—soltó	Mr.	Lamb	con	la	boca	llena	de	guisantes	y

patatas—.	Al	contrario	que	este	otro.	—Y	lo	señaló	a	él	con	el	tenedor.
—De	Cane	Hill,	Arkansas	—dijo	Robard,	y	miró	con	desconfianza	a	su	alrededor.
—¿Qué	ha	dicho?	—gritó	Mr.	Lamb—.	Por	el	oído	de	este	lado	no	me	entero	de

nada.	—Se	dio	un	golpe	en	la	oreja	y	dirigió	el	oído	bueno	hacia	la	conversación.
—Si	no	te	dieras	esos	golpes	en	la	oreja,	Mark,	oirías	mejor	—dijo	Mrs.	Lamb.
—No	le	entra	el	sonido	—explicó	el	anciano,	y	pareció	perplejo—.	Hace	dos	años

hubo	un	ciclón	que	echó	abajo	dos	de	los	puestos	de	caza	de	Gaspareau.	Soplaba	tan
fuerte	que	tuve	que	arrastrarme	debajo	del	Willys	para	impedir	que	se	lo	llevase.	Y
cuando	terminó,	ya	no	oía	por	este	oído.	—Se	señaló	 la	oreja	como	si	se	 tratara	de
algo	lejos	de	su	alcance.

—Yo	 creo	 —dijo	 Mrs.	 Lamb,	 autoritaria,	 mientras	 se	 servía	 guisantes—	 que
Mark	se	metió	cosas	en	esa	oreja	durante	 toda	su	vida	hasta	que	se	 la	destrozó.	No
hay	razón	para	que	un	fuerte	viento	lo	deje	sordo	a	uno.

—A	no	ser	que	lo	haga.	—Mr.	Lamb	frunció	el	entrecejo—.	Tú	y	Newel	sois	de	la
misma	calaña.

Apareció	T.	V.	A.,	recogió	los	vasos	de	bourbon	y	se	los	llevó	a	la	cocina.
—¿Sabes	una	cosa?	—dijo	Mr.	Lamb,	inclinándose	sobre	su	plato.
—No	—respondió	él,	consciente	de	que	el	viejo	estaba	excitándose.
—Para	ser	abogado	allá	en	Arkansas,	—Mr.	Lamb	señaló	con	el	pulgar—,	¿sabes

lo	que	hay	que	hacer?
—No	—dijo	él,	echándose	una	cucharada	de	azúcar	en	el	vaso	de	té	y	observando

cómo	caía	entre	los	cubitos	de	hielo.
Una	mueca	 que	 quería	 parecer	 una	 sonrisa	 invadió	 el	 rostro	 apergaminado	 del

viejo,	que	se	acercó	todavía	más	a	la	mesa	como	para	acentuar	la	intimidad	entre	él	y
el	otro.

—Te	obligan	a	pasar	un	par	de	días	en	un	manicomio	antes	de	darte	el	diploma.	Ja
ja	ja.	—El	viejo	abrió	mucho	la	boca,	la	cara	se	le	enrojeció	y	los	ojos	se	le	llenaron
de	 lágrimas,	por	 lo	que	 tuvo	que	 secárselos	con	el	borde	de	 la	 servilleta—.	¿No	 lo
sabías?

Él	se	metió	un	trozo	de	ardilla	en	la	boca	y	lo	masticó.
—¿Y	por	qué	hacen	eso?	—preguntó.
—¡Mierda!	—gritó	el	viejo—.	Porque	se	imaginan	que	os	sentará	bien,	supongo.

Deben	de	pensar	que	es	necesario	o	no	lo	harían,	digo	yo.
Mrs.	Lamb	lanzó	una	mirada	de	pena	a	su	marido,	y	dijo	tranquilamente.
—El	examen	final	se	celebra	en	el	manicomio	de	Little	Rock.
—Con	todos	esos	monos	fuera	dando	gritos	y	robando	como	decidió	la	naturaleza

que	 hicieran	—dijo	Mr.	 Lamb,	 encantado—.	Debería	 haber	 una	 ley	 que	 obligara	 a
que	todos	los	abogados	pasasen	un	año	en	un	manicomio	antes	de	empezar	a	ejercer,
así	nunca	se	volverían	locos.	¿Qué	te	parece	la	idea,	Newel?
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—Pienso	que	es	buena	—contestó	él—.	Así	podríamos	hacer	que	salieran	algunos
cuerdos	y	reemplazarlos	por	los	locos	que	no	tienen	nada	que	hacer	fuera.

El	viejo	sonrió	con	picardía.
—Creo	que	por	fin	yo	y	Newel	estamos	de	acuerdo	en	algo	—dijo,	mirando	a	los

demás	para	ver	si	también	lo	estaban—.	¿De	dónde	dices	que	eres,	Hewes?
—De	Arkansas	—dijo	Robard,	sin	dudarlo.
—Hewes	será	mi	guarda	—le	dijo	Mr.	Lamb	a	Mrs.	Lamb,	que	enseguida	lanzó

una	mirada	escéptica	a	Robard—.	No	es	asesino	—añadió—.	O,	al	menos,	eso	hemos
decidido.

Robard	miró	a	Mr.	Lamb	de	un	modo	extraño.
—Y	ahora,	Hewes,	escúchame	bien	—empezó	Mr.	Lamb,	echándose	hacia	atrás

en	el	asiento	hasta	que	el	respaldo	crujió	y	pareció	que	la	silla	fuera	a	desarmarse—.
Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	montarte	en	el	jeep	y	recorrer	los	caminos	de	la	isla.
Da	 igual	 el	 que	 sigas,	 o	 por	 cuál	 empieces,	 siempre	 que	 te	 andes	 con	 ojo,	 sepas
adonde	vas	y	no	dispares	 contra	nadie,	 ni	 dejes	 que	nadie	dispare	 contra	 ti,	 ni	 que
ninguno	de	esos	hijoputas	aparezca	por	aquí	para	cazar	mis	pavos.

Robard	mantenía	la	mirada	fija	en	el	plato	y	los	observaba	a	todos	con	el	rabillo
del	ojo,	como	si	no	le	gustase	recibir	órdenes	delante	de	la	gente.

—De	acuerdo	—dijo.
—Pero	si	 te	 tropiezas	con	el	viejo	Gaspareau,	 lo	puedes	liquidar.	—Los	ojos	de

Mr.	Lamb	se	iluminaron—.	Mrs.	Lamb	nunca	te	lo	agradecerá	bastante.
—Deja	eso,	Mark	—dijo	Mrs.	Lamb—.	Todos	apreciamos	los	favores	que	nos	ha

hecho	Mr.	Gaspareau.
—A	Mrs.	Lamb	no	le	 importaría	que	se	 levantara	 la	veda	de	Gaspareau	durante

un	 tiempo,	 siempre	 que	 los	 de	 Caza	 y	 Pesca	 no	 se	 opusieran.	 —Mr.	 Lamb	 se
estremeció	en	silencio.

Él	intentó	imaginar	qué	tipo	de	infamia	podría	haber	hecho	Gaspareau	para	atraer
el	odio	de	Mrs.	Lamb.	Le	parecía,	sin	embargo,	que	seguramente	le	molestarían	casi
todas	 las	 cosas	 que	 hacía	 privadamente	 Gaspareau,	 por	 mucho	 que	 su	 marido
probablemente	 coincidiera	 con	 él	 en	 cada	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 ella	 no	 podía
soportar.

—Te	presentaré	 a	 todos	 los	 que	 tienen	permiso	para	 venir	 aquí	—continuó	Mr.
Lamb,	 autoritariamente—,	 y	 así	 no	 tendrás	 que	 echarlos.	 Por	 otro	 lado,	 si	 oyes	 un
fueraborda,	 vete	 inmediatamente	 a	 donde	 lo	 oigas,	 porque	 algunos	 cabrones
pretenden	venir	y	cazar	pavos	sin	que	yo	me	entere.	¿Sabes	dónde	está	el	río?

Robard	entrecerró	los	ojos	hasta	que	su	cara	pareció	una	navaja	de	afeitar.
—No	—dijo,	jugueteando	con	el	mango	del	cuchillo.
—Por	 allí	 —le	 indicó	 el	 anciano,	 en	 voz	 muy	 alta,	 señalando	 con	 el	 brazo

izquierdo	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa	y	el	lado	de	la	isla	opuesto	a	aquél	por	el
que	habían	venido—.	Si	 llega	alguien,	 aparte	de	Gaspareau	y	uno	de	esos	asesinos
suyos,	lo	hará	por	el	río.	Debes	pasar	la	mitad	del	tiempo	junto	a	él.
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—De	acuerdo	—dijo	Robard.
Mrs.	 Lamb	 terminó	 su	 plato	 e	 hizo	 sonar	 una	 campanilla.	 T.	V.	A.	 hizo	 un	 ruido

tremendo	al	 levantarse	y	salir	de	 la	cocina;	se	detuvo	en	el	marco	de	 la	puerta,	con
una	servilleta	al	cuello	y	la	boca	llena	de	ardilla,	un	poco	de	la	cual	asomaba	por	la
comisura	de	sus	labios,	y	lanzó	una	mirada	de	fastidio	a	la	mesa,	pero	ni	Mr.	Lamb	ni
su	mujer	parecieron	darse	por	enterados.	Recogió	el	plato	de	Mrs.	Lamb	y	se	lo	llevó
a	la	cocina.

—¿Visteis	los	planos?	—preguntó	el	viejo,	concentrando	la	atención	de	todos	en
la	pared	que	tenía	detrás	al	tiempo	que	se	erguía	con	arrogancia	en	la	silla.

Todos,	excepto	Mrs.	Lamb,	miraron	con	aburrimiento	los	dos	planos	clavados	en
el	tablero.	Uno	era	una	grisácea	foto	aérea	de	una	enorme	masa	borrosa	en	forma	de
lágrima,	con	la	parte	redonda	hundida	hacia	adentro.	El	otro,	obra	de	un	cartógrafo,
representaba	 la	 parte	 del	 río	 situada	 frente	 a	 Elaine.	 El	 río	 pasaba	 recto	 como	 una
plomada	 por	 delante	 del	 pueblo,	 el	 cual	 estaba	 representado	 por	 dos	 círculos	 rojos
concéntricos,	pero	no	se	distinguía	el	menor	relieve	ni	detalle	que	indicara	dónde	se
encontraba	 la	 isla.	 El	 río	 corría	 recto	 junto	 a	 Elaine	 sin	 encontrar	 ningún	 tipo	 de
obstáculo.	 Este	 plano	 lo	 habían	 trazado	 los	 ingenieros	 militares,	 cuyo	 pequeño
anagrama	figuraba	en	el	ángulo	inferior	derecho.

—¿No	notáis	nada	raro?	—soltó	el	viejo.
Robard	apoyó	el	mentón	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Y	tú,	que	presumes	de	listo?	—dijo	Mr.	Lamb—.	¿Tampoco	notas	nada	raro?
—Nada,	salvo	que	en	el	plano	la	isla	no	figura	en	el	mismo	lugar	que	aparece	en

la	foto	aérea.
El	anciano	le	dirigió	una	mirada	venenosa	y	siguió	como	si	no	lo	hubiera	oído.
—Esta	isla	no	figura	en	el	jodido	plano	de	los	ingenieros	—proclamó	orgulloso,

mientras	una	sonrisa	decidida	retorcía	los	rasgos	de	su	arrugada	cara.
Mrs.	Lamb	se	levantó	discretamente,	se	encaminó	hacia	el	cuarto	de	estar,	y	una

vez	allí	se	sentó	junto	a	la	radio.	Durante	un	momento	se	quedó	mirando	el	fuego	de
la	 chimenea	 de	 piedra,	 luego	 encendió	 las	 lámparas.	 Mr.	 Lamb	 la	 observaba	 con
extrañeza,	pero	pronto	cambió	de	expresión	y	siguió	con	lo	que	se	moría	por	contar.

—Esos	jodidos	maricones	del	ejército	se	creen	tan	listos	que	pueden	andar	por	ahí
metiendo	las	narices	en	todo.	Construyen	diques	delante	de	cualquier	charco	y	hasta
para	bañarse	uno	tiene	que	pedirles	a	los	muy	hijoputas	un	poco	de	agua.	Bueno,	pues
yo	los	jodí	vivos,	bien	lo	sabe	Dios.	—Su	mirada	de	loco	pasaba	de	uno	al	otro,	como
esperando	una	pregunta,	que	ninguno	de	los	dos	formuló—.	Un	día,	de	eso	debe	de
hacer	unos	diez	años,	estaba	yo	cerca	del	río,	husmeando	por	allí	sin	hacer	nada	en
concreto,	cuando	vi	un	par	de	ciervos	muy	gordos	que	coronaban	una	pequeña	colina
y	se	dirigían	al	río.	Entonces	cogí	y	empecé	a	seguirlos	porque	quería	enterarme	de	lo
que	iban	a	hacer	allí	arriba.	Conque	eché	a	correr	colina	arriba,	pues	en	aquella	época
todavía	podía	poner	un	pie	delante	del	otro	sin	romperme	la	crisma,	y	de	repente	oí
bang-bang-bang	 por	 donde	 se	 habían	 ido	 los	 ciervos.	 Y	me	 tiré	 al	 maldito	 suelo,
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porque	en	casos	así	uno	nunca	puede	saber	 lo	que	estará	pasando.	Y	me	quedé	allí
boca	abajo	un	minuto	o	dos,	y	no	volví	a	oír	nada	más.	Ni	disparos,	ni	gritos.	Nada.	Y
seguí	con	cuidado	hasta	 lo	alto	de	 la	colina,	desde	donde	se	podía	ver	el	 río,	y	allí
estaban	 aquellos	 dos	 cabrones	 en	 un	 bote	 a	 punto	 de	 atracar	 en	 la	 orilla.	 Habían
subido	el	motor	y	avanzaban	ayudándose	con	una	pértiga,	uno	de	ellos	sujetaba	dos
de	 esas	 carabinas	muy	 pesadas	 que	 usa	 el	 ejército,	 y	 el	 otro	 hacía	 avanzar	 el	 bote
empujando	 con	 la	 pértiga.	 Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 hijoputas	 eran
militares,	 porque	 llevaban	 cazadoras	 de	 campaña.	 Y	 claro,	 justo	 allí,	 en	 la	 orilla,
estaban	 los	dos	 ciervos,	muertos.	Los	habían	alcanzado	en	el	 cuello.	Comprendí	 lo
que	 estaba	 pasando.	 En	 cuanto	 pusieron	 pie	 en	 tierra	 y	 se	 disponían	 a	 coger	 los
ciervos,	yo	bajé	por	la	colina	dando	gritos	con	el	fusil	en	la	mano,	y	los	cogí	haciendo
algo	ilegal,	es	decir,	cazando	ciervos	desde	un	bote,	cazando	ciervos	con	carabinas	no
autorizadas,	cazando	sin	licencia	y	cazando	en	época	de	veda.	Tenía	cogidos	por	los
huevos	a	los	muy	hijoputas,	estaban	cagados	en	los	pantalones	y	empezaron	a	soltar
disculpas	 nada	 más	 endilgarles	 yo	 los	 delitos	 que	 habían	 cometido.	 Los	 dos	 eran
comandantes,	y	llevaban	el	uniforme	puesto,	así	es	que	podrían	haberlos	acusado	de
muchos	delitos	más,	aparte	de	los	que	yo	ya	sabía.	Total,	que	les	expliqué	a	los	muy
hijoputas	 lo	 que	 les	 esperaba.	Cuando	 les	 dije	 que	 los	 iba	 a	mandar	 a	 la	 cárcel,	 se
pusieron	 blancos	 como	 el	 papel	 y	 empezaron	 a	mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 tratando	 de
inventar	 algo	 que	me	 calmase,	 y	 uno	 de	 ellos	 dijo	 que	 si	 había	 algo	 que	 pudieran
hacer	por	mí	para	que	dejase	que	se	marcharan	sin	denunciarlos	al	sheriff.	Y	yo	dije:
«La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé».	 Pero	 resultó	 que	 eran	 de	 Memphis	 y	 que	 estaban
haciendo	 un	 plano	 nuevo	 del	 río,	 pues	 los	 del	 cuerpo	 de	 ingenieros	 no	 tenían	 otra
cosa	mejor	 que	 hacer,	 dado	 que	 no	 había	 guerra.	Y	 cuando	me	 preguntaron	 si	me
podían	 hacer	 algún	 favor	 para	 que	 me	 olvidase	 de	 todos	 los	 delitos	 que	 habían
cometido	 allí,	 delante	 de	 mis	 propias	 narices,	 yo	 dije:	 «Demonios,	 claro	 que	 sí.
Borren	esta	isla	de	su	jodido	plano,	para	que	les	resulte	difícil	de	encontrar	a	los	que
no	 sepan	 ya	 el	 camino».	 Y	 aquellos	 hijoputas	 dijeron	 que	 lo	 harían,	 pues	 a	 los
cabrones	del	cuerpo	de	ingenieros	les	daba	igual	aquel	maldito	plano,	porque	además
todos	 están	 tan	 corrompidos	 que	 apestan.	Total,	 que	 quitaron	 la	 isla	 del	 plano.	 Por
todo	 eso	 no	 resulta	 nada	 fácil	 encontrar	 este	 sitio,	 que	 es	 lo	 que	 a	 mí	 me	 gusta.
Cuando	vengo	aquí	no	quiero	encontrarme	con	un	batallón	de	furtivos	matando	mis
ciervos	y	mis	pavos,	y	todo	lo	que	tengo	aquí.

—¿Y	qué	fue	de	los	ciervos?	—preguntó	él.
—¿Qué	ciervos?
—Los	que	habían	matado	los	comandantes.	¿Dejó	que	se	los	llevaran	dado	que	le

habían	hecho	aquel	favor?
—Claro	 que	 no,	 demonios.	 ¿Qué	 te	 crees?	 ¿Acaso	 piensas	 que	 me	 tengo	 que

levantar	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 para	 fichar?	 Me	 quedé	 con	 ellos.	 Tenía	 un
ahumadero.	¿Dónde	crees	que	iba	a	llevar	a	mis	ciervos	después	de	que	se	largaran
aquellos	mamones?	Los	llevé	a	mi	ahumadero,	allí	fue	donde	los	llevé,	con	los	demás
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que	había,	claro.
—Creía	que	había	dicho	que	no	estaba	abierta	la	veda	—dijo	él.
El	viejo	le	lanzó	una	mirada	malévola.
—Esta	 isla	 es	mía.	 La	 veda	 está	 abierta	 para	 todo	 contra	 lo	 que	 me	 apetezca

disparar.	Me	cago	en	la	veda	de	la	caza	mayor	o	en	cualquier	otra.	Disparo	contra	lo
que	me	 apetece	 disparar.	En	 este	mismo	momento	 tengo	una	 nidada	 de	 codornices
esperándome	 entre	 la	 casa	 y	 el	 campo	 de	 aviación.	—Señaló	 con	 el	 índice	 por	 la
ventana	más	próxima—.	Basta	con	que	vaya	con	Elinor,	con	que	salga	de	aquí	y	me
cargue	a	un	par	de	ellas	para	cenar,	en	cuanto	me	dé	la	gana.	No	necesito	que	nadie
venga	a	decirme	cuándo	es	la	veda	de	la	codorniz,	así	de	claro.	Para	las	codornices
siempre	está	levantada	la	veda…	mi	veda.

—Sólo	era	por	saberlo.
—Bien,	pues	ya	te	he	contestado,	listillo.	Esta	isla	es	mía	y	a	nadie	le	importa	lo

que	 haga	 o	 deje	 de	 hacer	 en	 ella	más	 que	 a	mí	mismo,	 y	 puedo	 hacer	 lo	 que	me
apetezca.	 Y	 me	 da	 igual	 si	 no	 les	 dejo	 ningún	 ciervo	 ni	 ninguna	 codorniz	 a	 esos
campesinos	hijoputas	de	la	comarca.	Defiendo	lo	que	es	mío.	He	contratado	a	Hewes
para	que	mantenga	lejos	de	aquí	a	esos	mamones.	Se	han	dedicado	a	joder	sus	propias
tierras	y	ahora	quieren	joderme	las	mías.	Pero	no	van	a	poder.	Hewes	no	los	dejará,
¿verdad	hijo?

Robard	levantó	la	vista	del	plato,	se	pasó	la	lengua	por	los	dientes,	y	prefirió	no
responder.	 El	 viejo	 se	 volvió	 a	 echar	 hacia	 atrás	 y	 los	 contempló	 con	 arrogancia.
Había	 terminado	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla	mientras	 les	 contaba	 la	 historia,	 y
ahora	 se	pasó	 los	dedos	por	debajo	de	 los	 tirantes	y	 les	 lanzó	una	mirada	posesiva
como	si	los	estuviera	desafiando	a	que	alguno	de	los	dos	dijese	algo	en	contra	de	todo
lo	que	había	contado.

Mrs.	Lamb	movía	los	botones	de	la	radio,	en	la	que	sólo	se	oía	la	estática.
—Pon	 las	 noticias,	 Fidelia	 —le	 pidió	 Mr.	 Lamb,	 volviéndose	 para	 ver	 la

habitación	del	fondo.
—Busco	 el	 tiempo	—dijo	 ella,	 mientras	 seguía	 mirando	 el	 panel	 encendido	 al

tiempo	que	conectaba	unos	antiguos	auriculares	que	cortaron	el	sonido	y	dejaron	la
casa	 en	 silencio,	 si	 se	 exceptuaba	 el	 ruido	 que	 hacía	 el	 negro,	 quien	 parecía	 estar
patinando	en	la	cocina.

—Mrs.	 Lamb	 se	 organiza	 según	 el	 tiempo	 que	 haga	—explicó	Mr.	 Lamb	 con
expresión	de	ligero	asombro—.	No	le	importa	el	día	ni	la	hora	que	es,	mientras	sepa
el	tiempo	que	hace.

—Al	menos	no	le	preocupa	envejecer	—dijo	él.
—¿Y	 a	 quién	 demonios	 le	 importa?	—soltó	 el	 viejo,	 empujando	 hacia	 atrás	 la

silla,	cuyas	patas	chirriaron	contra	el	suelo—.	¿A	ti	te	preocupa	envejecer,	T.	V.	A.?
—No,	señor	—respondió	T.	V.	A.,	invisible	en	la	cocina.
Él	distinguió	las	sucias	puntas	de	los	zapatos	del	negro,	que	se	había	instalado	en

una	silla	cerca	de	la	puerta.
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—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	el	viejo.
—¿Cómo,	señor?	—dijo	T.	V.	A.
—¿Que	por	qué	no	te	preocupa	envejecer?	A	Newel,	aquí	presente,	 le	preocupa

envejecer.	Todos	no	somos	iguales,	¿verdad?
—No,	señor.
—¿Y	por	qué	no?	—repitió	impaciente	el	viejo,	tendiendo	la	oreja	por	la	que	oía

para	escuchar	lo	que	decía	exactamente	el	negro.
—Porque	si	no	envejeciera,	es	que	ya	estaría	muerto.
—Ja	ja	ja	ja	ja.	—El	viejo	casi	se	ahogaba	de	la	risa.	T.	V.	A.	seguía	sin	moverse	al

otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Mr.	 Lamb	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 mesa	 y	 todos	 los	 vasos
temblaron	y	la	tetera	vertió	un	poco	de	su	contenido—.	Estarías	muerto,	Newel,	si	no
envejecieras	—resolló	el	viejo,	casi	sin	poder	hablar—.	Y	tú	también,	Hewes,	estarías
muerto.	Todos	estaríamos	muertos.

Mr.	Lamb	 se	 volvió	 a	 quitar	 la	 dentadura,	 la	metió	 en	 su	 vaso	 de	 té	 helado,	 la
removió	un	poco	con	 los	dedos	y	 luego	dejó	que	 se	 fuera	 tranquilamente	al	 fondo.
Alzó	la	vista,	tenía	las	mejillas	hundidas	contra	las	encías	y	la	boca	se	le	movía	igual
que	el	pitorro	de	un	globo	rosa	al	desinflarse,	más	parecía	una	mujer	que	un	hombre.

—Voy	 a	 decirte	 algo	 que	 no	 sabes,	 Newman	 —farfulló	 el	 viejo,	 cruzando
cuidadosamente	 las	manos	 delante—.	Antes	—murmuró,	mientras	 su	 dentadura	 se
mantenía	en	el	fondo	del	vaso—,	cuando	un	hombre	llegaba	a	la	cárcel,	los	grandes
especialistas	en	el	asunto	acudían	y	le	quitaban	todos	los	dientes,	pues	tenían	la	teoría
de	 que	 los	 dientes	 cariados	 eran	 la	 causa	 de	 todos	 los	 delitos.	No	 importaba	 cómo
hubiera	sido	tu	niñez,	ni	si	a	tu	madre	la	había	asustado	una	cabra,	ni	en	qué	ambiente
te	 habías	 criado,	 ni	 si	 tu	madre	 te	 vestía	 de	 niña…,	 nada	 de	 eso	 contaba.	Eran	 los
dientes.	Si	 tenías	mala	dentadura,	serías	un	criminal.	De	modo	que	 iban	a	 todas	 las
cárceles	y	se	ponían	a	quitarles	los	dientes	a	los	presos,	y	luego	los	dejaban	en	paz	e
iban	 a	 la	 cárcel	 siguiente.	 Yo	 encuentro	 que	 es	 una	 idea	 bastante	 buena,	 ¿no	 te
parece?	Apuesto	lo	que	sea	a	que	no	lo	sabías.

Él	observó	 la	boca	del	anciano	que	se	 frotaba	 inconscientemente	 las	encías	una
contra	otra.

—¿Fue	allí	donde	usted	se	quedó	sin	los	suyos?
El	viejo	le	dirigió	una	sonrisa	siniestra,	dejando	las	manos	ancladas	en	la	mesa.
—No,	a	mí	me	los	quitaron	en	Memphis	—dijo	el	viejo.
—¿Ha	vuelto	a	cometer	algún	delito	desde	entonces?
—Sólo	uno.
—¿Cuál?
Los	ojos	del	viejo	lanzaron	una	mirada	fulminante,	luego	se	secó	los	labios	con	la

manga	y	sonrió	inexpresivamente.
—Una	 vez	 tuve	 que	 arreglarle	 las	 cuentas	 a	 un	 listillo.	 Pero	 fue	 el	 único	 que

conocí,	y	desde	entonces	no	he	vuelto	a	conocer	a	ninguno	más.	—Los	ojos	azules	de
Mr.	 Lamb	 brillaron	 amenazadores,	 fijándose	 en	 él	 durante	 un	 largo	 momento—.
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¿Conoces	ese	chiste	del	jodido	negro	al	que	cogieron	robando	mangos	para	hacha	y
lo	llevaron	ante	el	juez?	—Mr.	Lamb	se	levantó	de	la	mesa	y	se	sentó	con	la	silla	al
revés—.	 El	 juez	miró	 a	 aquel	 puñetero	 negro	 con	 atención	 y	 dijo:	 «Rufus,	 ¿no	 te
habían	traído	anteriormente	ante	mí?».	Y	el	negro	de	mierda	miró	al	juez	muy	serio	y
dijo:	 «Verá,	 señor	 juez,	 no	 se	 lo	 sabría	 decir	 exactamente.	 ¿A	 qué	 hora	 se	 levanta
usted?».	—El	viejo	los	miró,	a	la	espera	de	que	reaccionaran.	T.	V.	A.	se	echó	a	reír,	y
comenzó	 a	 golpear	 una	 contra	 otra	 dos	 tapas	 de	 olla.	 El	 viejo	 los	 seguía	mirando,
hasta	 que	 su	 sonrisa	 se	 desvaneció	 por	 completo—.	 Os	 falta	 una	 cosa,	 jodidos
cabrones	—dijo,	furioso—.	Sentido	del	humor.	Los	jóvenes	de	hoy	en	día	no	saben
distinguir	 lo	que	es	divertido	de	 lo	que	no	 lo	es.	La	semana	pasada,	en	Helena,	me
dirigí	 a	 un	maldito	muchacho,	 sólo	 por	 hablar.	No	 iba	 a	 ganar	 nada	 con	 ello,	 sólo
quería	 mostrarme	 amistoso.	 Dije:	 «¿De	 dónde	 demonios	 habéis	 salido	 todos	 los
chicos	como	tú?».	Y	el	muy	hijoputa	me	miró	como	se	mira	a	un	montón	de	mierda	y
dijo:	«Usted	sabrá.	Los	que	son	como	usted	nos	han	estado	trayendo	al	mundo	estos
últimos	treinta	años».	—El	anciano	lanzó	una	mirada	furibunda	y	se	marchó	a	la	otra
habitación.

16

Se	quedó	junto	a	la	puerta,	mirando	los	bosques	donde	la	luna	iluminaba	las	copas
de	 los	 árboles	 que	 parecían	 cubiertas	 de	 una	 bruma	 tenue.	 Oyó	 al	 negro	 bajar	 los
escalones,	 caminar	 tambaleándose	 y	 entrar	 en	 la	 otra	 cabaña.	 Oyó	 el	 sonido	 del
interruptor	de	la	luz,	pero	no	pudo	distinguir	la	casa,	ni	si	estaba	iluminada,	aunque
oía	los	pies	del	negro	que	se	movían	por	el	suelo	de	pino.	Más	allá	de	la	bruma,	el
cielo	estaba	despejado.	Unas	nubes	pasajeras	apagaron	por	un	momento	el	brillo	de	la
luna.	Oyó	a	Elinor	que	hacía	una	última	inspección	del	perímetro	donde	se	alzaban
las	 construcciones,	 olfateando	 las	 hojas	 húmedas	 y	 pisoteando	 la	 hierba,	 mientras
arrastraba	su	correa.

Respiró	 profundo	 y	 luego	 dejó	 salir	 el	 aire	 hasta	 que	 se	 sintió	 a	 gusto.	 Había
pasado	 días	 enteros	 pegado	 a	 la	 ventana	 contemplando	 el	 parque	mientras	 la	 tarde
caía	sobre	él	como	si	 fuera	niebla,	esforzándose	por	sentirse	bien.	Al	caer	 la	noche
empezaban	 las	miserias,	 le	 escocían	 los	 ojos,	 sus	 tendones	 se	 crispaban.	Todo	 ello
provocado	por	 impulsos	 invencibles,	como	una	caja	 llena	de	abejas	que	se	agitaban
tratando	de	escapar.

Robard,	que	había	llegado	a	la	cabaña	antes	que	él	y	se	había	metido	en	la	cama
para	 dormirse	 casi	 de	 inmediato,	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro	mientras	 su	mano	 se
deslizaba	por	la	pared.

Él	seguía	junto	a	la	puerta	en	calzoncillos,	y	su	silueta	se	destacaba	a	la	luz	de	la
luna.	 Respiró	 hondo	 de	 nuevo	 y	 dejó	 salir	 el	 aire	 para	 que	 el	 vacío	 lo	 habitase	 y
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durante	un	momento	inasible	liberara	a	su	mente	de	todo.

17

En	verano,	estaba	sentado	con	su	padre	a	la	puerta	de	la	casita	para	turistas,	en
Angola,	y	miraba	la	cárcel,	una	amplia	extensión	rodeada	de	alambre	de	espino,	que
de	día	era	visible	pero	por	la	noche	se	reducía	a	un	anillo	de	luces	diminutas.	El	día
anterior	 había	 llegado	 de	 Shreveport	 un	 camión	 con	 la	 silla	 eléctrica,	 y	 había
atravesado	el	centro	de	la	ciudad,	donde	todo	el	mundo	se	detuvo	bajo	el	sol	a	mirar.
El	 Estado	 sólo	 tenía	 una	 silla	 eléctrica	 y	 la	 mandaba	 a	 donde	 se	 necesitaba
electrocutar	a	alguien,	de	tribunal	en	tribunal,	y	a	lo	largo	y	ancho	del	estado.	A	las
doce	 de	 la	 noche	 todos	 los	 de	 la	 ciudad	 encendieron	 la	 luz	 y	 se	 asomaron	 a	 la
ventana	y	esperaron.	Cuando	conectaron	la	silla	todas	las	luces	de	la	ciudad	bajaron
un	poco	de	intensidad,	las	potentes	luces	de	la	cárcel	parpadearon	y	en	la	habitación
del	motel,	 tumbado	 en	 la	 cama	 con	 su	 padre,	 observó	 que	 el	 ventilador	 del	 techo
giraba	cada	vez	más	despacio	hasta	que	finalmente	se	detuvo.	Por	la	mañana	él	y	su
padre	 fueron	 en	 el	 viejo	 Mercury	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel,	 y	 la	 franquearon
siguiendo	un	 camino	de	macadán	que	 llevaba	a	 un	 conjunto	 de	 largos	 barracones
blancos	que	parecían	gallineros.	Su	padre	dejó	el	coche	en	el	aparcamiento,	se	apeó
y	entró	en	un	despacho	para	vender	almidón	a	los	de	la	lavandería	de	la	cárcel.	Él	se
quedó	muy	 quieto	 dentro	 del	 coche,	 al	 calor	 de	 la	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 y
contempló	las	largas	hileras	de	barracones	encalados	y	se	preguntó	dónde	estaría	el
muerto,	 se	 preguntó	 si	 él	 y	 el	 muerto,	 un	 inolvidable	 asesino	 llamado	 Walter	 L.
Magee,	 estarían	 allí	 encerrados	 juntos,	 o	 si	 por	 la	 noche	 lo	 habrían	 sacado	 en
secreto	 de	 la	 silla	 eléctrica,	 lo	 habrían	 llevado	 hasta	 el	 pueblo	 y	 allí	 lo	 habrían
dejado	en	una	habitación	la	noche	entera	para	que	se	refrescase.
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Tercera	parte

Robard	Hewes
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1

Antes	de	que	amaneciera,	lo	despertó	el	ruido	de	la	lluvia	resonando	en	el	techo.
Newel	 parecía	 una	 montaña	 arrebujado	 en	 su	 cazadora	 sobre	 la	 cama,	 respirando
ruidosamente,	con	la	nariz	pegada	a	la	pared	de	metal.	Se	lo	quedó	mirando	un	rato,
sin	 la	 menor	 noción	 del	 tiempo.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 despertar	 del	 todo,	 se
levantó,	 caminó	 bajo	 la	 lluvia	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Landrieu,	 echó	 una	 ojeada	 y	 se
dirigió	a	la	casa.	Pero	estaba	completamente	a	oscuras.	Sólo	había	un	foco	en	lo	alto
de	los	escalones	cuya	luz	parecía	convertir	la	lluvia	en	vapor.	Entró.

—Escúchame	un	momento	—dijo	el	viejo,	bajando	el	mentón	sobre	los	pellejos
del	cuello,	con	la	mirada	todavía	empañada	por	el	bourbon—.	Los	cerdos	encuentran
bellotas	 incluso	 con	 los	 ojos	 tapados.	—El	 viejo	 abrió	mucho	 los	 ojos	mientras	 le
tendía	el	arma.

—Sí,	señor.
—¿Sabes	lo	que	quiere	decir	eso?	—Inclinó	la	cabeza	para	mirar	mejor.
—Supongo	que	sí	—respondió,	asombrado.
Mr.	Lamb	se	levantó	y	enderezó	los	hombros.
—No	 creo	 que	 lo	 sepas	—dijo,	 e	 hizo	 gesto	 de	 marcharse,	 pero	 se	 detuvo—.

Quiero	decir	que	cualquier	mamón	que	tenga	un	arma	puede	decidir	disparar	contra
alguien.	—El	viejo	volvió	a	abrir	mucho	los	ojos	como	si	tratase	de	encontrar	alguna
debilidad	que	le	permitiera	recuperar	la	pistola—.	No	quiero	que	dispares	esa	arma,
¿entendido?

—Sí,	 señor	 —respondió	 él,	 apartando	 la	 vista	 mientras	 afirmaba	 el	 pie	 en	 el
escalón.

—Es	el	símbolo	de	mi	autoridad	—anunció	el	viejo—.	La	llevas	por	mí,	porque
soy	demasiado	viejo	para	echar	a	la	gente	de	mis	tierras	por	mí	mismo.	Pero	aunque
no	lo	fuera,	tampoco	andaría	por	ahí	disparando	a	la	gente,	¿entendido?

—Sí,	señor	—repitió	él.	Se	fijó	en	los	dedos	de	los	pies	del	viejo	envueltos	en	los
bajos	del	pantalón.

—De	modo,	Hewes	—gruñó	el	anciano—,	que	trata	esa	arma	con	mucho	cuidado
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y	mantenla	metida	dentro	de	los	pantalones.

Estaba	 tumbado	 en	 las	 húmedas	 sábanas	 y	 escuchaba	 la	 lluvia	 resonando	 en	 el
techo.	Newel	dijo	algo	en	sueños	y	alzó	el	puño,	blandiéndolo	como	si	amenazara	a
algún	intruso,	luego	lo	abrió	igual	que	una	flor	y	lo	dejó	caer.

2

Volvió	a	despertar	a	 la	 luz	azulada.	El	viejo	 tocaba	 la	campana	del	porche,	y	el
miedo	a	W.	W.	colgaba	por	encima	como	otra	enorme	campana	sin	badajo.	Se	quedó
allí	 tumbado,	 muy	 quieto,	 y	 oyó	 maldecir	 al	 viejo.	 Newel	 yacía	 bajo	 su	 sábana,
sumido	en	algún	sueño	atroz.

Ahora	 debería	 tener	 mucho	 cuidado.	 No	 podría	 aparecer	 en	 coche,	 así	 por	 las
buenas,	donde	vivía	ella,	tocar	el	claxon,	y	marcharse	pasándole	el	brazo	por	encima
del	hombro,	sin	que	todas	las	personas	en	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda	corriesen
al	teléfono	para	contarle	a	W.	W.	que	un	tipo	moreno	en	una	camioneta	había	ido	a
recoger	 a	 su	mujer	 para	 llevársela	Dios	 sabía	 adonde,	mientras	 ella	 se	 pegaba	 a	 él
como	una	lapa.	Tenía	que	idear	algo	mejor	o	W.	tomaría	medidas	drásticas.

El	viejo	volvió	a	tocar	la	campana	con	furia.	Él	oyó	que	Landrieu	daba	un	portazo
y	se	apresuraba	por	los	escalones	húmedos	mientras	Mr.	Lamb	bramaba.

Newel	 se	 puso	 boca	 arriba	 y	miró	 las	 telas	 de	 araña,	 dejando	 que	 la	manta	 se
deslizase	 al	 suelo.	 Tenía	 el	 cuerpo	 blanco	 como	 una	 aspirina,	 y	 cada	 uno	 de	 sus
brazos	era	como	dos	de	los	suyos.	Su	propio	estómago	tenía	la	dureza	de	la	madera,
en	 tanto	que	el	de	Newel	era	una	gran	masa	de	pelo	y	grasa	que	se	extendía	por	el
pecho	y	la	tripa	como	si	fuese	una	tarta.

Newel	se	puso	de	lado	y	lo	miró:
—Estás	en	forma,	¿verdad?	—murmuró—.	Debes	de	haberte	cuidado	mucho	más

que	yo.	Tenemos	algo	que	hablar	al	respecto.
Él	estaba	de	pie	poniéndose	los	pantalones	y	miró	a	Newel	sin	decir	nada.	Newel

se	 subió	 la	 ropa	 de	 cama	 hasta	 la	 barbilla,	 estiró	 las	 piernas	 y	 pareció	 que	 fuera	 a
dormirse	nuevamente.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	llamarla	en	cuanto	tuviese	oportunidad	y	concertar	una
cita	donde	ella	pudiera	subir	tranquilamente	a	la	camioneta.	Nadie	se	daría	cuenta	de
nada.	Sólo	sería	una	jodida	camioneta	que	iba	por	la	carretera	sin	que	nadie	se	fijara
en	 ella.	Pero	 ahora	 el	 tiempo	parecía	 ir	 contra	 él.	Miró	 a	Newel	 con	desconfianza,
como	si	estuviese	allí	tumbado	imaginando	la	forma	de	interferir	en	sus	planes.

De	 repente	 Mr.	 Lamb	 salió	 violentamente	 al	 porche	 y	 volvió	 a	 tocar	 la	 vieja
campana	con	todas	sus	fuerzas.
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—¡Maldita	 sea,	Hewes!	—gritó	 de	muy	mal	 humor—.	 ¿Trabajas	 para	mí	 o	 ya
estás	pensando	en	tus	cosas,	hijoputa?

Siguió	 un	 largo	 silencio.	 Luego	 el	 anciano	 volvió	 a	 hacer	 sonar	 la	 campana	 y
entró	arrollador	en	la	casa,	incapaz	de	soportar	ni	un	minuto	más	de	silencio.

Newel,	que	estaba	apoyado	en	la	fría	pared,	cruzó	su	vista	con	la	de	él.
—Dime	una	cosa	—dijo.
—¿Qué?
—¿Qué	 demonios	 estás	 haciendo	 aquí?	 Estuve	 ahí	 tumbado	 tratando	 de

imaginarlo.	Un	 tipo	 listo	 como	 tú	no	perdería	 el	 tiempo	haciendo	estas	 cosas	 si	no
tuviera	un	motivo	importante.

—Nadie	 dijo	 que	 no	 lo	 tuviera.	—Apenas	 distinguía	 el	 rostro	 de	 Newel	 en	 la
oscuridad.

—Muy	 bien	—dijo	 este	 último,	 pasándose	 el	 dedo	 por	 la	 nariz	 y	 volviendo	 a
dejarse	caer	en	la	cama—.	Espero	que	no	se	trate	de	una	chica	que	te	has	ligado	y	que
te	obliga	a	andarte	con	cuidado,	y	a	quitar	la	matrícula.

—¿Por	qué	va	a	ser	eso?	—preguntó	él.
—Hay	cosas	más	importantes	en	el	mundo.
—Dime	una	—dijo	él.
La	luz	iluminó	la	blanca	piel	de	Newel.
—No	serviría	de	nada	el	que	te	la	dijese.
—Mierda	—dijo	él.	Cogió	el	picaporte—.	Suponía	que	ibas	a	decir	«Otra».
—¿Otra	qué?
—Otra	 chica.	Para	mí	 es	 lo	único	más	 importante	que	una	chica.	Esperaba	que

dijeras	 eso,	 y	 así	 habríamos	 tenido	 algo	 de	 que	 hablar.	 Y	 me	 habría	 sentido	 más
interesado	por	ti	de	lo	que	ahora	lo	estoy.

—Apuesto	lo	que	sea	a	que	ni	tú	crees	eso	—dijo	Newel.
—Sabes	perfectamente	que	sí	lo	creo	—dijo	él,	y	se	echó	a	reír—.	Será	mejor	que

te	espabiles,	chico	listo,	no	te	queda	demasiado	tiempo.

3

Mr.	Lamb	estaba	sentado	en	su	puesto	a	la	cabecera	de	la	mesa	cuando	entró	él,
emergiendo	 de	 la	 lluvia.	 El	 negro	 llevaba	 un	 gorro	 de	 cocinero	 de	 algodón	 y	 un
mandil,	 y	ni	 siquiera	 alzó	 la	vista	hacia	 él	 cuando	entró	 en	 la	 cocina.	Olía	 como	a
cereales	calientes.

Se	sentó	y	cogió	su	servilleta	mientras	Mr.	Lamb	lo	observaba	en	silencio	durante
largo	 rato.	 El	 viejo	 llevaba	 los	 mismos	 tirantes	 rojos	 y	 amarillos,	 los	 mismos
pantalones	de	dril	que	la	noche	anterior	y	una	chaqueta	de	pijama	amarilla	abrochada
hasta	el	cuello.
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—Si	 no	 lloviera,	 ya	 te	 haría	 mover	 el	 culo	 —dijo	 el	 anciano,	 y	 sus	 ojos	 se
convirtieron	en	dos	mínimas	líneas	detrás	de	las	gafas.

—¿Y	por	qué?	—quiso	saber	él.
—El	 sol	 ya	 está	 alto	—respondió	Mr.	 Lamb,	 mientras	 dirigía	 una	mirada	 a	 la

ventana	para	que	 todos	comprendiesen	que	sabía	que	estaba	 lloviendo—.	Cualquier
hijoputa	 que	 haya	 querido	 colarse	 a	 la	 isla	 sin	 que	 nadie	 lo	 viera,	 ya	 lo	 habría
conseguido	antes	de	que	tú	te	levantaras	de	la	cama.	Si	no	estuviera	lloviendo	ya	te
habría	obligado	a	subir	al	bote.

—Si	no	estuviera	lloviendo	dejaría	que	lo	hiciera	—dijo	él,	tranquilamente.
El	viejo	frunció	el	entrecejo	y	pasó	el	índice	por	la	cuchara.
—¡Trae	 los	 cereales!	—gritó.	 Se	 llevó	 varias	 cucharadas	 a	 la	 boca	 y	 empezó	 a

masticar	enérgicamente—.	¿Dónde	está	Newel?	—preguntó.
—En	la	cama.
—Hijoputa	—se	atragantó	el	viejo,	tomando	un	poco	de	café	y	sirviéndose	más	a

continuación.
—Esta	tarde	necesito	ir	a	la	ciudad	—dijo	él.
Al	viejo	se	le	puso	roja	la	cara.
—¿Es	que	no	quieres	 trabajar?	No	vienes	aquí	hasta	pasadas	 las	seis	y	ya	estás

pensando	en	largarte.	Mierda.
—Ya	le	dije	que	tendría	que	ir.
—¿Y	para	qué	demonios	tienes	que	ir?
—Asuntos	míos.
El	viejo	lo	miró	con	resentimiento	por	no	estar	al	tanto	del	secreto.
—¿Qué	tipo	de	asuntos?
—Ya	hemos	discutido	eso	—dijo	él,	y	tomó	un	sorbo	de	café.
—¿De	verdad?	—dijo	el	viejo,	en	voz	muy	alta—.	No	estarás	planeando	cometer

un	atraco	en	Helena,	¿verdad?
—No,	señor.	—Trató	de	remover	los	copos	de	cereal,	y	no	pudo.
El	viejo	tomó	otra	cucharada	y	lo	miró	de	arriba	abajo.
—¿Tienes	amigos	en	Helena?	—preguntó.
—Se	han	marchado	todos.
—Yo	no	conozco	a	nadie	en	Helena	—dijo	el	viejo—.	Soy	de	Marks,	Mississippi,

y	 si	no	hubiera	 tenido	que	cruzar	 el	puente	de	Helena	para	venir	 a	 esta	 isla,	 jamás
habría	puesto	 los	pies	allí.	Es	un	 lugar	que	detesto.	Esta	 isla	pertenece	al	estado	de
Mississippi.	 No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 Arkansas.	 En	 Arkansas	 sólo	 hay
subnormales	y	asesinos,	como	ese	cabrón	que	vive	al	otro	 lado	del	 lago.	Si	quieres
atracar	ese	banco	de	Dixie	en	Helena,	por	mí	adelante,	no	tengo	ni	un	centavo	en	él.

—Muy	bien	—dijo	él,	listo	para	irse.
—¿Qué	opinas	de	Newel?	—preguntó	el	anciano,	irritado.
—Que	hace	demasiadas	preguntas.
—No	me	parece	que	sea	capaz	de	mear	dentro	de	una	bota	¿no	crees?	—El	viejo
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se	echó	a	reír	con	la	ocurrencia	y	la	dentadura	se	le	fue	separando	poco	a	poco	de	las
encías.

Pensó	 en	 Newel,	 allí	 tumbado,	 medio	 dormido,	 mientras	 él	 tenía	 que	 dar
conversación	al	viejo	sólo	para	conseguir	que	le	dejara	la	noche	libre,	y	decidió	que	a
Newel	las	cosas	le	iban	mejor	que	a	él.

—Llegará	a	ser	abogado	—dijo.
—Mierda	 —soltó	 el	 viejo—.	 Esos	 hijoputas	 tienen	 más	 vueltas	 que	 un

sacacorchos.	Dejé	que	me	hicieran	el	 testamento,	pero	sólo	eso.	Gracias	a	Dios,	no
tengo	que	tratar	con	ellos.	—El	viejo	pareció	estudiarlo	con	la	mirada—.	¿Tú,	ya	has
hecho	testamento?

—No	he	pensado	en	ello.
—Pues	deberías	—dijo	 el	 viejo,	 bajando	 el	mentón—.	Cuando	hice	 el	mío,	me

sentí	 mucho	 mejor.	 —Se	 miró	 los	 dedos	 como	 si	 las	 cláusulas	 del	 testamento
estuvieran	escritas	en	ellos—.	Uno	nunca	sabe	cuándo	va	a	palmarla.	Estás	casado,
¿no?

—Eso	parece	—respondió.
—Bien	—dijo	el	anciano,	y	se	balanceó	en	la	silla,	curvando	la	comisura	de	los

labios—.	Sabrás	por	qué	los	pájaros	se	despiertan	cantando,	¿eh?
Él	alzó	la	cabeza	para	estar	a	la	altura	de	la	mirada	del	viejo,	y	trató	de	recordar	a

un	 pájaro	 cantando	 en	 las	 ramas	 húmedas,	 y	 no	 consiguió	 acordarse	 más	 que	 del
sonido	de	la	lluvia	y	del	espectro	de	W.	escondido	entre	los	árboles.

—No,	señor	—dijo.
Los	labios	del	viejo	esbozaron	una	sonrisa	astuta,	y	dijo:
—Porque	se	sienten	felices	por	estar	vivos	un	día	más.	Aunque	uno	nunca	puede

estar	demasiado	 seguro	de	eso,	Hewes.	Esos	 jodidos	pájaros	 lo	 saben	 también.	Por
eso	cantan	 todo	el	 tiempo.	Quieren	decirnos	 algo.	«Pío,	pío,	 estás	vivo,	mamón	de
mierda».	—Se	 le	 redondearon	 los	 ojos,	 soltó	 una	 brusca	 risotada	 y	 se	 levantó—.	
¡T.	V.	A.!

Landrieu	apareció	en	el	umbral	de	la	puerta.
—Vete	al	castillo	y	caliéntame	el	trono.
El	negro	cruzó	el	porche	y	bajó	los	escalones.
—No	puedo	 soportar	 los	 asientos	 fríos	—dijo	 el	 anciano,	metiéndose	 los	dedos

debajo	de	los	tirantes.
Él	miró	hacia	el	cuarto	de	estar	para	ver	si	Mrs.	Lamb	se	encontraba	allí,	pero	la

habitación	estaba	vacía.	La	casa	parecía	dormida.	Había	dejado	de	llover	y	pudo	oír
el	agua	que	goteaba	por	los	canalones.	Luego	oyó	a	un	pájaro	en	los	árboles	y	pensó
en	Newel	en	aquella	cama	tan	fría	y	en	W.	mirando	con	aire	perplejo	la	cámara	vacía
de	una	carabina	de	aire	 comprimido	y	preguntándose	por	qué	no	estaba	 jugando	al
béisbol,	por	qué	no	 firmaba	autógrafos,	por	qué	no	era	 la	estrella	de	una	ciudad	en
lugar	de	estar	haciendo	lo	que	hacía.	Y	todo	eso	hizo	que	se	sintiese	extraño,	como	si
se	estuviera	perdiendo	algo	que	pasaba	a	su	lado	y	no	conseguía	ver	por	algún	defecto
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suyo.	Quiso	escuchar	los	dulces	trinos	de	los	pájaros,	pero	sólo	oyó	el	sonido	de	las
gotas	de	agua	que	caían	de	modo	regular,	y	más	allá	el	 sonido	de	un	portazo	en	el
servicio.

—Y	ahora	mueve	el	culo	y	ponte	a	trabajar	—le	gritó	el	anciano,	desde	las	dobles
puertas.	Tenía	la	bragueta	abierta	y	gracias	a	los	tirantes	no	se	le	caían	los	pantalones.
—Si	ves	a	Mr.	Newel	por	ahí,	 le	dices	que	se	ha	quedado	sin	desayuno—.	El	viejo
salió	como	una	exhalación.

Él	 se	dirigió	al	porche,	aspiró	 la	 fresca	 fragancia	de	 la	 lluvia	y	prestó	atención,
pero	no	oyó	más	que	otro	portazo	en	el	servicio	y	las	gotas	que	caían	sobre	la	hierba
desde	los	enormes	árboles.

4

A	 las	cinco	 fue	con	el	 jeep	hasta	 la	orilla	del	 lago,	 subió	al	bote	y	se	dirigió	al
campamento	 de	 Gaspareau.	 La	 luz	 se	 desplegaba	 en	 franjas	 que	 blanqueaban	 la
bruma	en	dirección	a	Helena.

Dos	de	los	perros	de	Gaspareau	se	acercaron	corriendo	y	se	quedaron	mirándolo
fijamente	mientras	amarraba	el	bote	y	avanzaba	bajo	los	almezos.	Ninguno	ladraba,
como	 si	 supieran	que	no	había	que	 inquietarse	por	nadie	que	viniera	del	 lago,	y	 al
momento	estaban	de	regreso	en	la	casa.	Él	esperaba	ver	alguna	señal	de	Gaspareau,
pero	 no	 había	 ninguna.	 El	 Continental	 de	 Mr.	 Lamb	 estaba	 en	 el	 mismo	 sitio,
salpicado	de	bayas	de	almezo	arrancadas	por	la	lluvia.	Los	saltamontes	zumbaban	en
los	árboles	que	había	junto	al	lago,	la	calma	reinaba	en	el	campamento	y	la	forma	de
las	 cabañas	 se	 alargaba	 hasta	 el	 agua.	 La	 bomba	 de	Gaspareau	 recibía	 los	 últimos
rayos	del	sol.

Condujo	por	el	camino	de	tractores	y	cruzó	el	dique	y	el	campo	inundado.	El	agua
estaba	quieta	y	dividida	por	hileras	de	reflejos	blancos	y	negros	semejantes	a	flechas
de	plata	que	imitaran	los	rayos	del	sol	poniente.

Se	detuvo	en	la	tienda	de	Mrs.	Goodenough,	quien	estaba	de	pie	detrás	del	buzón,
con	una	visera	verde,	contemplando	la	puesta	de	sol	que	se	reflejaba	en	el	parabrisas.

Se	 deslizó	 detrás	 de	 los	 platos	 preparados,	 sacó	 el	 papel	 del	 zapato	 y	marcó	 el
número.

—Soy	yo	—dijo,	manteniendo	el	auricular	protegido	con	el	hombro	para	impedir
que	la	mujer	pudiera	oírlo.

—Eres	un	cabrón	—dijo	ella,	en	voz	bastante	baja.
—¿Qué	pasa?
—¿Por	qué	no	has	venido?
—Ya	te	lo	dije	—susurró	él,	y	lanzó	una	ojeada	a	Mrs.	Goodenough,	que	se	había

puesto	a	clasificar	 las	cartas,	 examinando	cada	una	de	ellas	desde	varios	ángulos	y
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luego	metiéndolas	en	una	saca	de	lona	que	había	encima	del	mostrador—.	Estoy	en
camino	—añadió,	con	la	boca	pegada	al	auricular.

Siguió	un	largo	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Muy	bien	—dijo	ella,	finalmente.
—¿No	quieres	que	vaya?
—Sí	—respondió	ella,	fríamente—.	Ayer	por	la	noche	quería	que	vinieras.
—Voy	esta	noche	—le	anunció	él.
—Muy	bien.
—¿Dónde	quieres	que	 te	 recoja?	—preguntó	él,	apretando	el	auricular	contra	 la

oreja.
—Recógeme	aquí	—dijo	ella,	con	indiferencia.
—No	duraré	ni	un	minuto	si	me	ve	alguien.
—Entonces	ven	a	recogerme	detrás	de	la	estafeta	de	correos.
—¿No	te	importa	que	te	vean?
—No.	Me	da	igual.	No	tengo	que	rendir	cuentas	a	nadie.
—¿Y	él?	¿Dónde	está?
—¿Dónde	crees	tú?	Jugando	al	béisbol	en	Humnoke.	W.	se	ha	convertido	en	una

pelota.	¿Dónde	estás	tú?
—En	Elaine.
—Creo	que	ahí	sólo	hay	serpientes	y	mosquitos,	¿no	es	así?	Y	no	es	que	haya	ido

muchas	veces.
—Voy	corriendo	para	allá	—dijo	él.
—No	te	vayas	a	correr	por	teléfono	—dijo	ella—.	Me	dijiste	que	yo	no	lo	hiciera,

así	que	tú	tampoco	lo	hagas.
Miró	a	Mrs.	Goodenough,	que	de	nuevo	se	había	puesto	a	contemplar	la	puesta	de

sol.	Distinguió	la	agradable	curva	de	la	frente	de	la	mujer	por	debajo	de	la	visera,	y	su
silueta	destacándose	ante	el	 cristal	del	 escaparate.	Se	 sentía	 frenético,	mientras	que
ella	 parecía	 envuelta	 en	 una	 alegría	 tranquila	 que	 nada	 podría	 perturbar.	 Volvió	 la
cabeza,	lo	miró	y	sonrió.

—¿Y	adónde	vamos	a	ir?	—preguntó	Beuna	elevando	el	tono	de	voz.
—A	 donde	 no	 nos	 vea	 nadie	 —respondió	 él,	 tratando	 de	 no	 mirar	 a	 Mrs.

Goodenough.
—¿Iremos	a	un	motel?
—Te	recogeré	en	la	oficina	de	correos	—dijo	él.
Y	ella	colgó.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta,	 molesto.	 Mrs.	 Goodenough	 le	 sonrió	 y	 se	 recogió	 un

mechón	de	pelo	debajo	del	elástico	de	la	visera.
—¿Va	a	la	ciudad?
—Eso	espero	—respondió	él—.	Si	no	he	metido	la	pata.
La	mujer	lo	miró	con	simpatía,	como	si	supiera	exactamente	lo	que	quería	decir.
—Claro,	 claro	 —dijo,	 sonriendo—.	 Todos	 cometemos	 errores,	 pero	 aquí
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seguimos.
En	 la	 tienda	 no	 había	 más	 sonidos	 que	 el	 de	 sus	 respiraciones	 extrañamente

sincopadas.	 Esperaba	 que	 las	 palabras	 de	 la	mujer	 provocaran	 otras	 o	 bien	 que	 se
esfumasen.

—Sí,	señora	—dijo	él—.	Espero	estar	de	vuelta	mañana.
Mrs.	 Goodenough	 cogió	 una	 carta	 y	 la	 examinó	 con	 cuidado.	 Luego	 salió	 al

atardecer,	mirando	la	carretera	del	río	que	corría	en	línea	recta	en	dirección	a	Helena,
cuyas	luces	daban	un	tinte	pálido	al	cielo.

5

La	 oficina	 de	 correos	 era	 una	 estructura	 de	 ladrillo	 pulimentado	 que	 se	 alzaba
enfrente	 de	 la	 estación.	 Se	 dirigió	 hasta	 la	 zona	 sin	 pavimentar	 que	 bordeaba	 los
depósitos,	cerca	de	donde	había	estado	la	casa	del	padre	de	Beuna.	Comprobó	que	en
el	 lugar	 había	 ahora	 un	 depósito	 de	 bocas	 de	 riego.	 Las	 piezas	 estaban	 apiladas
formando	una	especie	de	cono	en	el	ángulo	del	fondo	de	una	empalizada	a	prueba	de
huracanes.	Más	allá,	y	pasando	un	bosquecillo	de	cinamomos	que	creyó	recordar,	la
ciudad	 se	 extendía	 junto	 a	 la	 carretera,	 de	 modo	 que	 la	 oficina	 de	 correos	 se
encontraba	 donde	 empezaban	 las	 tierras	 de	 cultivo,	 casi	 pegada	 a	 las	 huertas	 de
judías.

Cruzó	las	vías	junto	a	la	casa	del	jefe	de	estación.	Percibió	el	aroma	del	diesel	en
el	aire.	Se	encaminó	a	la	estafeta,	pegado	a	la	casa	y	sintiendo	como	si	unos	pequeños
dedos	le	estuviesen	haciendo	cosquillas	dentro	del	estómago.

Se	detuvo	 en	 la	 esquina	 y	 trató	 de	 pensar.	Quería	mantenerse	 sereno,	 al	menos
hasta	el	momento	de	poner	sus	ojos	sobre	ella,	 reducirse	a	un	 todo	compacto	en	el
que	ninguna	de	sus	partes	quedara	fuera	de	control.

Allí	inmóvil,	miró	hacia	las	vías,	divisando	las	pequeñas	señales	luminosas	rojas
y	 verdes	 y	 los	 furgones	 cargados	 de	 troncos	 de	 pino,	 y	 oyendo	 a	 las	 locomotoras
jadear	en	 la	oscuridad,	mientras	 intentaba	 respirar	de	modo	 regular	y	concentrar	 su
mente	en	una	cosa	y	nada	más.

En	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 estación,	 donde	 éste	 se	 encontraba	 sentado	 leyendo	 el
periódico	 de	 Memphis,	 había	 un	 minúsculo	 despacho	 a	 oscuras	 con	 las	 ventanas
pintadas	y	un	gran	panel	negro	con	luces	rojas,	amarillas	y	verdes,	que	se	encendían	y
apagaban	delante	de	un	hombre	con	un	sombrero	de	paja	y	una	camisa	de	algodón.
Mientras	 hablaba	 pausadamente	 con	 los	 maquinistas	 valiéndose	 de	 un	 receptor-
emisor,	el	hombre	apretaba	botones	y	accionaba	palancas.	Permanecía	solo	en	aquel
cuarto	durante	jornadas	de	siete	horas	controlando	cada	convoy	y	cada	cuadrilla	en	el
tramo	entre	Memphis	y	Lake	Village;	todo	dependía	de	él,	era	el	único	responsable	de
que	los	trenes	de	mercancías,	y	el	único	de	pasajeros	de	aquella	línea,	no	chocasen	el
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uno	contra	el	otro	por	un	error	en	el	cambio	de	agujas,	o	descarrilasen	igual	que	una
hilera	 de	 contenedores	 de	 basura	 lanzada	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora.	 Avanzada	 la
noche,	él	se	deslizó	dentro	del	cuarto	y	se	puso	a	observar	al	hombre,	que	se	llamaba
Wheeler;	lo	examinó	atentamente,	se	fijó	en	su	camisa	blanca	con	tonos	amarillentos
y	 rojizos	 debidos	 a	 los	 débiles	 reflejos	 de	 las	 luces,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 se	 las
arreglaría	Wheeler,	cuando	los	pilotos	empezaban	a	parpadear	y	los	trenes	se	dirigían
uno	contra	el	otro	a	una	velocidad	terrible	y	los	maquinistas	soltaban	amenazas	por	el
transmisor,	 para	 seguir	 hablándoles	 con	 el	 mismo	 tono	 tranquilo,	 ajustándose	 el
sombrero	y	cambiando	de	vía	a	un	tren	que	era	una	luz	verde	en	el	panel,	sin	perder	la
concentración	 en	 ningún	momento	 ni	 hacer	 el	menor	 comentario	 al	 que	 tuviera	 al
lado,	pues	siempre	había	alguien	observándolo	asombrado.	Y	seguía	sentado	allí	todo
el	tiempo,	sin	esperanzas	de	que	lo	dejasen	solo	en	la	oscuridad	con	todos	los	trenes	y
todos	los	cambios	de	vía	y	con	los	maquinistas	y	los	pasajeros	frente	a	él,	una	tenue
luz	tras	otra,	hasta	que	por	fin	una	noche	la	tensión	fuese	tan	excesiva	que	lo	hiciera
caer	en	 la	 tentación	de	dejar	correr	 las	cosas,	cambiar	 todas	 las	vías	y	quedarse	ahí
contemplando	cómo	convergían	las	luces	en	una	lenta	serie	de	parpadeos,	hasta	que
todas	se	unían	en	un	punto	y	no	quedaba	nada	de	qué	ocuparse.

Por	la	mañana,	sentado	en	el	banco	que	había	junto	a	la	casa	del	jefe	de	estación,
esperó	hasta	que	llegó	el	encargado	del	turno	de	día.	Wheeler	salió	al	aire	libre,	con	el
sombrero	 en	 la	 mano	 y	 una	 gorra	 de	 los	 St.	 Louis	 Cardinals	 en	 la	 cabeza,
parpadeando	a	la	acerada	luz.	Él	se	puso	rápidamente	de	pie	y	miró	a	Wheeler,	quien
durante	 todas	 las	horas	que	habían	pasado	 juntos	viendo	encenderse	y	apagarse	 las
luces	en	la	oscuridad	ni	por	un	instante	había	reparado	en	él,	y	le	dijo:

—¿Cómo	 se	 las	 arregla	 para	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 ese	 cuarto	 minúsculo	 sin
provocar	el	menor	accidente?

Y	Wheeler	lo	miró	como	si	se	hubiera	hecho	a	sí	mismo	la	pregunta	un	millar	de
veces	y	no	le	extrañara	que	se	la	hiciese	otra	persona.

—La	 mente	 es	 como	 la	 luna	 —dijo	 tranquilamente,	 quitándose	 la	 gorra	 y
pasándose	la	mano	por	su	escaso	pelo—.	Si	uno	mira	la	luna	bastante	rato,	lo	único
que	ve	es	la	luna,	y	lo	único	que	quiere	ver	es	la	luna.	Es	lo	que	yo	hago.

Estaba	 sentado	 en	 la	 camioneta	 y	 miraba	 la	 casa	 del	 jefe	 de	 estación	 por	 el
retrovisor,	una	luz	amarilla	por	encima	del	marco	de	la	ventanilla,	y	el	cristal	pintado
que	 llegaba	 hasta	 abajo.	 Había	 salido	 la	 luna,	 que	 se	 mantenía	 por	 encima	 de	 la
oficina	 de	 correos	 velada	 por	 una	 bruma	 sutil.	 La	 suerte	 estaba	 echada,	 sentía	 él,
había	 llegado	 el	 momento	 definitivo	 y	 no	 podía	 dejar	 las	 cosas	 a	 medias,	 pues
dejarlas	a	medias	no	serviría	de	nada.

Puso	 en	marcha	 la	 camioneta	 y	 avanzó	 en	 dirección	 prohibida	 por	 el	 estrecho
pasaje	 reservado	 a	 los	 camiones	 que	 había	 entre	 la	 estafeta	 y	 el	 depósito	 del
comisionista	 de	 algodón.	 Al	 final	 había	 una	 pared,	 por	 lo	 que	 tuvo	 que	 girar
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bruscamente	 hacia	 la	 izquierda	 entrando	 en	 el	 callejón	 que	 corría	 por	 detrás	 de	 la
oficina	de	correos.	La	camioneta	tomó	a	duras	penas	la	curva	del	edificio	y	siguió	por
el	 callejón,	 mientras	 las	 ruedas	 traseras	 rozaban	 la	 pared.	 Se	 aferró	 al	 volante,
sorprendido	 de	 haber	 ido	 tan	 deprisa	 en	 tan	 corto	 espacio,	 y	 de	 repente	 sus	 faros
iluminaron	 a	Beuna,	 de	 pie	 delante	 de	 él;	 tuvo	 que	 pisar	 a	 fondo	 el	 freno	 para	 no
atropellarla.

Beuna	 no	 se	movió.	 Aun	 cuando	 la	 camioneta,	 derrapando,	 a	 punto	 estuvo	 de
estrellarse	 contra	 la	 pared,	 permaneció	 imperturbable,	 una	 cadera	 unos	 centímetros
más	 alta	 que	 la	 otra,	 y	 sonriendo	 como	 si	 tuviese	 el	 poder	 de	 impedir	 que	 ningún
coche	la	atropellara.

La	camioneta	se	detuvo	y	él	miró	a	Beuna	a	través	del	parabrisas	lleno	de	insectos
aplastados,	con	el	corazón	como	un	motor	a	plena	potencia.	Llevaba	unos	minúsculos
shorts	 de	 terciopelo	 que	 le	 subían	por	 la	 entrepierna	 acentuando	 la	 longitud	de	 sus
muslos	más	allá	de	toda	proporción.	Él	sintió	como	si	le	faltara	el	aire,	y	tuvo	ganas
de	 seguir	 allí	 en	 la	 camioneta	 y	 al	mismo	 tiempo	 estar	 en	 algún	 lugar	muy	 lejano,
todo	a	la	vez.

Beuna	 se	 había	 peinado	 con	 pequeñas	 trenzas	 que	 llevaba	 sujetas	 a	 la	 nuca	 y
formaban	un	halo	en	 torno	a	su	cabeza,	dando	a	su	cara	una	 forma	 redondeada.	Se
volvió	un	poco	a	 la	 luz	de	 los	faros	y	 le	sonrió,	o	 lo	hizo	hacia	donde	pensaba	que
estaba	la	camioneta,	y	luego	abrió	mucho	los	ojos	y	se	desabotonó	la	mínima	blusa
sin	mangas	hasta	dejar	bien	a	la	vista	una	buena	parte	de	sus	pechos.

Él	tuvo	una	sensación	de	ahogo	y	sólo	atinó	a	encender	las	luces	altas	dirigiendo
contra	ella	un	violento	chorro	de	luz.

Beuna,	 el	 rostro	 crispado	 en	 una	 expresión	 amenazadora,	 se	 inclinó	 como	 si
tratara	de	escapar	a	la	luz,	al	tiempo	que	se	llevaba	el	brazo	a	los	ojos.	Los	pechos	se
le	salieron	de	la	blusa	y	oscilaron	por	encima	de	los	shorts.

—¡Maldita	sea!	—gritó,	tapándose	con	un	brazo.	Intentó	protegerse	los	ojos	con
el	otro	y	soltó—:	¡Robard!

Él	 apagó	 los	 faros	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento,	 oyendo	 su	 nombre	 resonar	 en	 la
oscuridad.

Entonces	el	callejón	desapareció.	Hubo	una	pausa	en	la	que	no	pudo	ver	nada,	y
luego	la	cara	de	Beuna	apareció	en	la	ventanilla,	con	expresión	irritada.

—¡Eres	 un	 mamón!	 —dijo,	 enterrando	 la	 barbilla	 entre	 las	 clavículas	 para
distinguir	a	qué	ojal	correspondía	cada	botón—.	¿Qué	mierda	es	todo	este	número?

—Ha	sido	sin	querer	—se	disculpó	él,	sacudiendo	la	cabeza,	pero	sin	perder	de
vista	la	entrada	del	callejón	para	asegurarse	de	que	no	venía	nadie	a	ver	lo	que	había
pasado.

—Conque	 ha	 sido	 sin	 querer,	 ¿eh?	—dijo	Beuna,	mientras	 se	 cerraba	 la	 blusa.
Enseguida	alzó	la	vista	y	lo	miró	enfadada—.	Casi	me	dejas	ciega	con	las	tetas	a	la
vista	de	todo	el	mundo.

—Sube	—le	indicó	él—.	Si	no	quieres	que	te	acusen	de	escándalo	público.
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—Me	importa	una	mierda	—dijo	ella,	abrochándose	el	último	botón	antes	de	abrir
violentamente	la	puerta	y	subir	a	la	camioneta.

Beuna	despedía	el	mismo	olor	dulzón	a	flores	que	lo	había	despertado	en	mitad
de	la	noche,	allá	en	Bishop,	un	ligero	aroma	del	desierto	al	que	no	se	podía	resistir
mientras	 se	 la	 imaginaba	 a	 muchísimos	 kilómetros	 de	 distancia	 de	 donde	 él	 se
encontraba	en	aquel	momento.	Tocó	la	blusa	allí	donde	podía	sopesarle	el	pecho,	pero
ella	le	dio	un	manotazo	y	se	cruzó	de	brazos.

—¡Déjame	en	paz!	—dijo.
—Acabo	de	hacer	cinco	mil	kilómetros	por	ellos	—dijo	él,	 sorprendido—.	¿Me

dejas	que	te	los	saque?
—Desde	luego	—respondió	ella—.	Pero	no	te	voy	a	dejar	que	me	los	manosees.
—Mierda	—dijo	él,	tratando	de	ver	en	la	oscuridad—.	¿Qué	hacías	allí	con	ellos

al	aire?
—Eso	 es	 asunto	 mío	 —le	 espetó	 Beuna,	 bajando	 la	 barbilla,	 de	 modo	 que

desapareció	la	suave	piel	del	cuello.
—Bueno,	 pues	 también	 es	 mío	—dijo	 él,	 cogiéndola	 por	 el	 codo,	 metiendo	 la

mano	dentro	de	la	blusa	y	desabrochándole	los	botones	uno	tras	otro.
—¿Robard?	—dijo	ella,	con	las	piernas	duras	como	la	piedra.
—¿Qué?	—dijo	él	acariciándole	un	pecho.
—Quiero	 que	me	 destroces	—dijo	Beuna,	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 azules	 parecían

canicas.
—Lo	haré	—le	prometió	él,	casi	sin	aliento.
—No	quiero	que	quede	nada	de	nada	cuando	hayas	terminado	conmigo.
—No	quedará.
—¿Robard?
—¿Qué?
—Quiero	que	lo	hagamos	en	la	caja	de	la	camioneta,	entre	el	polvo	y	las	piedras	y

la	porquería.
Él	apartó	la	mano	y	de	repente	se	sintió	en	medio	de	un	tornado.
—Donde	tú	quieras,	cariño	—dijo—,	donde	tú	quieras.

Subió	por	Main	y,	al	salir	de	la	ciudad,	dobló	hacia	Memphis.	Pasaron	junto	a	un
auto-cine	y	las	luces	de	neón	de	la	taquilla,	luego	junto	a	dos	moteles,	la	larga	cerca
de	la	fábrica	de	carabinas	de	aire	comprimido	y	un	bar	situado	donde	empezaban	los
campos.	La	ciudad	desapareció	y	la	carretera	se	dirigió	hacia	el	oeste	y	luego	hacia	el
norte,	adentrándose	en	el	delta.

Sentada	sobre	sus	piernas	y	apretada	contra	él,	Beuna	miraba	la	carretera.
—¿Sabes	lo	que	hice	cuando	iba	al	instituto?	—dijo,	mirándolo	como	si	fuera	a

disculparse	por	adelantado.
—No	tengo	ni	idea.
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Beuna	volvió	a	mirar	la	carretera.
—Bueno	—dijo,	 tirándole	 del	 lóbulo	 de	 la	 oreja—.	 Había	 un	 profesor	 que	 se

llamaba	Mr.	Fisher.	M.	B.	Fisher.	Era	un	pobre	hombre,	tenía	dolor	de	cabeza	todo	el
tiempo.	 A	 veces	 yo	 iba	 a	 su	 casa	 con	 el	 pretexto	 de	 trabajar	 en	 el	 periódico	 del
instituto,	 y	 él	 sacaba	 su	 Polaroid	 y	 yo	me	 tumbaba	 desnuda	 en	 la	 alfombra	 y	me
sacaba	fotos.	—Lo	miró	para	ver	cómo	se	lo	tomaba—.	Y	un	minuto	o	dos	después
ya	 teníamos	 las	 fotos	 y	 nos	 sentábamos	 en	 el	 suelo	y	nos	moríamos	de	 risa.	Yo	 le
decía:	«Mr.	Fisher,	yo	creía	que	esas	cámaras	sólo	eran	para	fotografiar	paisajes».	Y
él	se	reía	sin	parar.	Lo	pasábamos	bien.	—Volvió	a	clavar	la	vista	en	la	carretera.

—¿Y	nunca	hiciste	nada	más	que	fotos?
—Claro	que	sí	—respondió	Beuna—.	Pero	no	resultaba	nada	divertido.
—Supongo	que	no	—dijo	él,	pensando	en	un	motel.
—Yo	no	encuentro	que	coger	sea	algo	divertido	—dijo	ella,	muy	seria—.	¿Y	tú?
—Supongo	que	tampoco.
—¿Adónde	vamos?	—quiso	saber	Beuna.
—En	busca	de	una	habitación.
—No	me	apetece.
La	miró	para	ver	si	se	había	vuelto	loca	sin	que	él	se	hubiese	dado	cuenta.
—¿Por	qué	no?
—Sería	como	cualquier	día	—explicó	Beuna,	 apartando	 la	 cabeza	y	 sentándose

muy	erguida—.	Acostarse,	encender	 la	 tele,	coger,	 luego	vuelta	a	ver	 la	 tele	con	 la
esperanza	de	no	haberse	perdido	nada	importante.

—No	tenemos	que	encender	la	tele	—replicó	él.
—Ya	te	lo	he	dicho,	Robard	—dijo	ella—.	Quiero	revolcarme	en	el	polvo	y	en	la

arena,	en	lo	que	haya	en	la	caja	de	esta	camioneta,	y	cogerte	hasta	dejarte	tieso.	¿Lo
entiendes?	—Su	mano	se	aferró	a	sus	pantalones	y	apretó	con	fuerza.

—De	acuerdo	—respondió	él—.	¿Y	qué	pasa	con	Memphis?
—Eso	es	una	excepción.	Quiero	ir	allí	y	meterme	contigo	bajo	una	de	esas	duchas

y	sacar	la	bolsita.	Me	muero	por	ello.
—No	sé	lo	que	quieres	hacer	—dijo	él.
—No	 te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Si	 te	 lo	 contara	 a	 lo	mejor	 no	 querrías	 venir.	 Pero	 si

consigo	que	vayas	conmigo	a	una	de	esas	lujosas	habitaciones	de	veinte	dólares	con
esos	baños,	estarás	obligado	a	hacer	todo	lo	que	yo	te	diga.	—Apretó	con	más	fuerza
para	que	se	diera	cuenta	de	lo	decidida	que	estaba—.	Se	te	pone	la	carne	de	gallina,
¿eh?

Toda	 la	 sangre	 se	 había	 concentrado	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 dejando
todo	 lo	 demás	 a	 la	 deriva.	 Giró	 bruscamente	 y	 tomó	 un	 camino	 de	 macadán
perpendicular	a	la	carretera.	Beuna	empezó	a	desabrocharle	el	cinturón	en	cuanto	los
faros	iluminaron	el	camino.

—¿Adónde	le	dijiste	a	Jackie	que	ibas?	—preguntó	ella.
—No	le	dije	nada.
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—¿Sabes	lo	que	le	obligué	a	hacer	a	W.?
—¿Qué?
—Una	vasectomía.	Una	de	esas	operaciones	—dijo	ella.
—¿Por	qué	hiciste	eso?	—preguntó,	pensando	en	W.,	a	quien	volvían	a	obligar	a

hacer	algo	que	no	quería	hacer.
—Porque	 los	 tipos	 como	 él	 no	 deben	 tener	 hijos	 —respondió	 Beuna—.	 Sólo

deben	ocuparse	del	béisbol.	Y	además,	yo	no	quiero	tener	hijos.
Él	dejó	que	la	camioneta	se	detuviera	en	el	campo.	Olió	a	insecticida,	mezclado

con	el	dulce	aroma	de	Beuna.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	no.	¿Crees	que	iba	a	criar	a	una	hija	como	yo?	Lo	único	que	quiero	es

pasarlo	 bien	 y	 dejar	 que	 los	 que	 vengan	 después	 se	 ocupen	 de	 sí	 mismos	 sin
contribuir	 a	 sus	 desgracias.	 —Miró	 por	 la	 ventanilla	 y	 lo	 observó,	 apretando	 las
rodillas	con	los	brazos—.	Dime	una	cosa.

Él	miró	al	retrovisor	por	si	había	alguna	señal	de	faros	en	la	carretera,	hasta	dos
kilómetros	más	allá,	y	dijo:

—De	acuerdo.
—¿Qué	es	eso	de	 las	 trompas	de	Falopio?	—La	mirada	de	Beuna	se	endureció,

previniéndolo	para	que	no	se	lo	tomara	a	broma.
—Es	 algo	 que	 tienes	 dentro	—dijo,	 y	 se	 señaló	 el	 estómago—.	Es	 donde	 se	 te

instalan	los	óvulos.
—Yo	creía	que	era	algo	que	estaba	en	el	oído.
—¿Les	pasa	algo	a	las	tuyas?	—dijo	él.
—Leí	algo	sobre	ellas	en	un	folleto	sobre	el	control	de	natalidad	que	le	dieron	a

W.	Decía	que	podría	hacer	que	me	ligaran	las	mías	en	lugar	de	que	lo	operaran	a	él,
pero	 tenía	 que	 ir	 al	 hospital,	 y	 lo	 único	 que	 necesitaba	 él	 era	 ir	 a	 la	 consulta	 del
médico	en	ayunas,	acostarse	temprano	sólo	una	noche	y	no	utilizar	el	aparato	durante
quince	días.	De	todos	modos,	nunca	ha	sabido	para	qué	sirve.

—Eso	está	muy	mal	—dijo	él,	dejándose	caer	en	el	asiento	y	acercando	la	cara	a
los	pechos	de	Beuna.

—Te	 gustan,	 ¿eh?	—dijo	 ella,	 abriéndose	 la	 blusa	 y	 alzando	 la	 barbilla	 en	 la
oscuridad	para	que	los	pechos	se	le	irguieran.

—Parece	que	crees	que	es	la	primera	vez	que	los	veo	—dijo	él,	succionando	los
pezones	y	saboreando	su	gusto	salado,	antes	de	hundir	la	nariz	entre	ellos.

—Vamos	a	la	caja	—le	pidió	Beuna.
Él	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 codazo	 y	 tendió	 la	 mano	 para	 que	 se	 apeara	 ella.	 El

camino	se	había	convertido	en	barro	blando	y	hierba	que	olía	a	polvo.	En	la	carretera
los	faros	se	dirigían	al	norte	en	dirección	a	Memphis,	mientras	los	coches	se	alejaban
zumbando	en	la	noche.	La	brisa	trajo	un	olor	a	plantas	en	putrefacción	que	apagó	el
perfume	 de	 Beuna.	 Él	 trató	 de	 distinguir	 el	 agua	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 sólo
consiguió	ver	el	débil	resplandor	de	Helena	en	el	cielo.
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Beuna	se	 subió	a	 la	caja,	 se	quitó	 la	blusa	y	extendió	 los	brazos,	 su	cuerpo	era
pálido	y	 robusto.	Se	había	vuelto	hacia	 los	 campos,	 la	 luz	de	 la	 luna	 le	daba	 en	 la
espalda,	y	él	vio	unas	espirales	de	vello	a	lo	largo	de	su	columna	vertebral.

—¿Robard?	—dijo	ella.
—¿Qué?
—Le	dije	a	W.	que	si	no	estuviera	casada	con	él	me	casaría	contigo.	—Lo	miró

con	seriedad—.	Ahora	quiero	que	subas	aquí	—dijo,	mientras	bajaba	la	cremallera	de
sus	shorts	y	lentamente	se	los	quitaba	sin	apartar	la	vista	del	vello	ensortijado	de	su
entrepierna,	como	si	pensara	que	de	pronto	no	lo	iba	a	encontrar	allí.

Él	la	observó	y	pensó	que	tal	vez	sería	mejor	que	volviera	a	subir	a	la	cabina	y	se
alejara	de	allí	sin	perder	un	solo	minuto.	Lo	que	pasaba	era	que	lo	que	tenía	Beuna,
maldad	o	frustración	o	vulgaridad,	ahora	le	resultaba	indispensable,	y	quería	fundirse
con	ella,	deslizarse	hacia	el	infinito	y	olvidarse	de	todo.

Se	sentó	junto	a	una	rueda,	se	desabrochó	los	pantalones	y	dejó	que	se	deslizaran
sin	molestarse	 en	mirarlos.	 Beuna	 se	 la	 agarró	 entre	 índice	 y	 pulgar	 y	 tiró	 de	 ella
obligándolo	 a	 subir	 a	 la	 caja.	 Lo	 excitaba,	 allí	 con	 la	 boca	 crispada,	 los	 pechos
pegados	 a	 sus	 costillas,	 las	 mandíbulas	 apretadas,	 los	 pies	 apretando	 los	 suyos,	 la
mano	 yendo	 y	 viniendo	 como	 si	 tratara	 de	 sacarle	 hasta	 el	 hueso.	 Él	 enseguida
empezó	a	sudar,	la	yugular	le	latía	con	fuerza	y	casi	no	podía	respirar.	Cogió	a	Beuna
por	 las	 nalgas	 y	 notó	 que	 su	 cuerpo	 se	 deslizaba	 hacia	 atrás,	mientras	 buscaba	 un
punto	 de	 apoyo.	 Se	 oyó	 un	 suspiro,	 la	 espalda	 le	 empezó	 a	 temblar	 y	 el	 aire	 le
congeló	la	nuca;	ella	empezó	a	balancearlo	con	las	piernas,	y	pudo	sentir	la	vibración
de	su	cuello	contra	los	labios.	Dejó	que	ella	lo	balancease,	sus	pies	apoyados	como	si
fuesen	estribos.	A	cada	tracción	se	deslizaba	por	las	rodillas	de	ella	como	si	la	fuerza
de	gravedad	lo	despidiera	hacia	atrás	y	entonces	una	nueva	contracción	bajaba	por	su
columna	vertebral,	hasta	que	ella	lo	volvía	a	atraer	y	volvía	a	alzarlo	sobre	la	unión
de	sus	piernas.	Al	cabo,	Beuna	dejó	que	cayera	sobre	 la	caja	mientras	ella	quedaba
como	sin	fuerzas	y	con	las	piernas	muy	abiertas,	y	estiraba	los	brazos	y	se	agarraba	al
cric	que	estaba	debajo	de	 la	ventanilla	 trasera	y	 canturreaba	y	permanecía	 inmóvil,
casi	sin	respiración,	con	los	brazos	fríos	y	rígidos.

Él	movió	las	manos,	que	habían	aterrizado	en	la	grava,	se	puso	de	cuclillas	y	la
miró.	 Beuna	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la	 cabina,	 con	 el	 vientre	mojado	 y	 los	 pechos
aplastados	contra	la	caja	torácica.	Él	se	lamió	los	nudillos,	se	quitó	el	sudor,	y	dejó
que	la	brisa	le	secara	la	frente.	Se	sintió	como	si	acabara	de	atravesar	una	gruta	llena
de	disparos	de	flash,	pero	en	la	que	no	había	podido	ver	ninguna	de	las	imágenes.

Beuna	tamborileó	con	los	dedos	sobre	el	cric	y	lo	miró	desde	el	otro	extremo	de
su	 cuerpo	 alargado.	 Las	 alas	 de	 un	 gran	 pájaro	 se	 agitaron	 en	 la	 noche	 como	 si
estuviera	haciendo	un	gran	esfuerzo	para	mantener	el	peso	de	su	cuerpo	en	el	aire.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella,	volviendo	la	cabeza.
—El	alma	de	alguien	que	se	aleja	volando.
—Mierda	—resopló	ella—.	¿Qué	demonios	es?
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—Un	halcón	—dijo	él.
—¿Y	qué	está	haciendo?
—Volar,	supongo	—respondió	él,	escudriñando	la	oscuridad.
—¡Uau!	—exclamó	ella,	y	cruzó	las	piernas,	dejando	caer	la	cabeza	hacia	atrás—.

Estoy	llena	de	arañazos.
—Podrías	no	tenerlos	—dijo	él,	suavemente,	deseando	no	estar	allí—.	Podríamos

haber	ido	a	un	motel	de	Marianna,	o	a	cualquier	otro	sitio.
—No	me	apetecía	—dijo	Beuna—.	Quería	todas	estas	marcas.
—¿Qué	le	vas	a	decir	a	W.?
—Le	diré	que	me	he	acostado	sobre	una	cama	de	clavos.	Es	tan	estúpido	que	no

notará	la	diferencia.	—Se	mordisqueó	la	uña	del	pulgar.
—¿Qué	le	pasó	con	el	béisbol?
—Que	a	mí	no	me	gustaba	—contestó	ella—.	No	me	gustaban	todos	los	números

que	teníamos	que	hacer.	De	modo	que	vine	aquí	y	alquilé	una	caravana.	Y	a	finales	de
agosto,	 cuando	 se	 le	 terminó	 el	 contrato	 en	 Tacoma,	 vino	 conmigo	 y	 se	 puso	 a
trabajar	en	la	fábrica.	Después	de	navidades	le	mandaron	un	contrato.	Le	dije	que	yo
no	 iría	 a	Tulare,	California,	 ni	 a	Tacoma,	Washington,	 y	 él	 no	 firmó	 el	 contrato,	 y
después	ya	no	me	enteré	de	más	cosas	de	ésas.	Un	amigo	lo	llamó	desde	Arizona	y	le
dijo	que	por	qué	no	 iba	allí,	de	eso	hace	un	par	de	meses,	pero	él	dijo	que	no	 iría.
Nunca	más	 volvió	 a	 oír	 hablar	 de	 ellos.	Ha	 renunciado	 a	 su	 carrera	 de	 beisbolista.
Estuvo	 seis	 años	 intentando	 triunfar,	 y	 desperdició	 la	 única	 ocasión	 que	 se	 le
presentó.

—¿Crees	que	está	contento?
—¿Crees	 que	 lo	 estoy	 yo?	—replicó	 ella—.	 Yo	 soy	 lo	 primero	 de	 todo.	 Pero

dejemos	de	hablar	de	W.	W.
Se	 había	 alzado	 una	 leve	 brisa.	 Pasaba	 entre	 la	 hierba	 y	 erizaba	 la	 piel	 de	 sus

brazos.
—¿Qué	haces	en	Elaine?	—preguntó	Beuna.
—Me	ocupo	de	echar	a	la	gente	de	la	isla	de	un	viejo.	No	es	gran	cosa.
—¿Cuánto	piensas	que	va	a	durar?
—La	temporada	del	pavo.	Una	semana.
—¿Has	roto	con	Jackie?
—No	lo	sé	—respondió,	pensando	en	ello—.	No	lo	creo.
—Eres	 igual	 que	 yo,	 Robard	 —dijo	 ella,	 sonriendo	 como	 si	 en	 su	 mente	 se

hubiera	formado	la	imagen	de	algo	perfecto.
—¿En	qué?	—preguntó	él.
Beuna	 se	 echó	 a	 reír	 y	 retrocedió	 hasta	 quedar	 apoyada	 en	 la	 cabina	 de	 la

camioneta	de	modo	que	lo	podía	mirar	directamente.
—Quieres	coger	con	quien	te	apetece.	Pero,	con	todo,	hay	una	diferencia.
—¿Cuál?
—Que	a	mí	no	me	importa.
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—¿Y	por	qué	crees	que	a	mí	sí?
—Porque	pones	cara	de	carnero	degollado,	como	si	tuvieras	miedo	de	algo	—dijo

Beuna,	y	sonrió.
—A	mí	no	me	importa	nada	—replicó	él,	sintiéndose	ofendido.
—Hay	algo	que	sí	te	importa.	Lo	he	notado	por	teléfono,	y	además	voy	a	decirte

algo.
—¿Qué?
—A	 mí	 me	 da	 lo	 mismo.	 —Frunció	 el	 entrecejo,	 pero	 enseguida	 su	 enfado

pareció	desvanecerse—.	Robard	—dijo,	suspirando.
—¿Qué?
—Necesito	otra	cosa	para	estar	contenta.
—¿Qué	cosa?	—preguntó	él.
Beuna	avanzó	a	cuatro	patas	hasta	que	su	cabeza	descansó	sobre	la	pierna	de	él.

Se	acurrucó	en	torno	a	sus	pies.
—Haz	 que	 me	 divorcie	 —le	 pidió,	 alzando	 la	 mirada	 y	 sonriendo	 hasta	 que

pareció	muy	guapa.
—Ya	veremos	—dijo	él.
—Da	igual.	—Beuna	estiró	el	brazo,	lo	agarró	y	lo	atrajo	hacia	ella—.	¿Cuándo

iremos	a	Memphis?
—Cuando	termine	con	mi	trabajo.
—Muy	bien	—dijo	 ella,	 y	 empezó	 a	besarle	 la	 verga—.	Me	gusta,	Robard,	me

gusta	muchísimo.
El	halcón	cambió	de	dirección	en	la	noche	dirigiéndose	a	la	hilera	de	árboles	del

borde	del	campo,	donde	el	aire	era	más	denso,	y	lanzó	un	sonido	grave.	Beuna	alzó	la
vista	como	si	estuviera	colgada	del	delgado	borde	de	la	nada.

6

Pasada	la	medianoche,	emprendió	el	regreso,	aparcó	la	camioneta	y	se	dirigió	en
el	bote	hacia	la	isla.	Un	alargado	banco	de	bruma	opaca	colgaba	encima	del	agua	y	el
bote	se	deslizó	suavemente	en	el	interior	del	espacio	invisible	de	más	allá.	Una	vez	en
la	isla,	varó	el	bote,	lo	puso	boca	abajo,	y	se	detuvo	en	la	playa	de	guijarros	mirando
la	 lluvia	entre	 los	sauces.	Oyó	a	uno	de	 los	perros	de	Gaspareau	que	atrapaba	a	un
conejo	en	el	bosque	antes	de	que	se	reunieran	los	demás	con	él;	luego,	el	sonido	de
un	chasquido	seco	hizo	que	todos	quedaran	en	silencio	y	la	calma	se	restableció	en	la
alargada	extensión	de	agua,	capturándolo	todo	y	manteniéndolo	en	suspenso.

Trató	de	comprender	cuál	había	sido	la	causa	de	la	ruina	de	Beuna.	Parecía	como
si	hubiera	dirigido	su	vida	hasta	un	punto	de	perfecto	control,	que	coincidía	con	 la
más	perfecta	desesperación,	y	que	después	de	eso	lo	hubiera	perdido	todo,	y	sufriera
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como	si	algo	indispensable	le	hubiese	sido	arrebatado	tan	súbitamente	que	ella	misma
ignoraba	que	 lo	había	 tenido	e	 incluso	que	había	 llegado	a	controlarlo.	Y	eso	había
sido	la	causa	de	su	ruina.

No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 lo	 que	 había	 convertido	 la	 vida	 de	 Beuna	 en	 un
huracán,	hubiera	convertido	la	suya	en	algo	igual,	y	hecho	que	una	parte	de	su	propia
existencia	quedase	 fuera	de	 su	dominio	y	 sumida	en	 la	 sentina	de	 lo	 incontrolable.
Porque	si	nada	estaba	claro,	pensaba	ahora,	eso	 sí	 lo	estaba.	Fuera	por	diligencia	o
por	 intuición,	 o	 simplemente	 por	 suerte,	 él	 había	 conseguido	 ordenar	 su	 vida.	 Y
constataba	con	placer	que	para	hacerlo	sólo	había	tenido	que	recurrir	a	su	instinto.

Beuna	le	dijo	que	tomara	la	carretera	de	Marvell,	en	dirección	a	Little	Rock,	y	le
señaló	 un	 pequeño	 camino	 de	 grava	 que	 se	 perdía	 entre	 los	 árboles	 de	 uno	 de	 los
lados	de	 la	 carretera,	 donde	 se	detuvo.	Al	 fondo	de	una	 senda	que	 se	hundía	 en	 la
oscuridad,	 distinguió	 una	 cabaña	 de	 pino	 que	 daba	 a	 la	 carretera.	 Beuna	 dijo	 que
necesitaba	veinticinco	centavos,	se	apeó	y	se	dirigió	hacia	el	refugio.	Entró	y	él	oyó
que	 la	 moneda	 caía	 dentro	 de	 una	 lata.	 Luego,	 Beuna,	 se	 volvió	 a	 materializar,
saliendo	de	entre	los	árboles.

—¿Qué	era	eso?	—preguntó	él,	cuando	ella	se	subió	nuevamente	a	la	camioneta.
—El	 santuario	—respondió	Beuna,	 como	 si	 pensara	 que	 él	 ya	 sabría	 de	 qué	 se

trataba.
—¿Y	para	qué	mierda	sirve?
—Es	 el	 sitio	 al	 que	 vengo	 a	 rezar	 cuando	 lo	 necesito	—explicó	 ella—.	Vengo

siempre	que	lo	necesito.	Por	eso	está	en	el	campo.
—¿Y	por	qué	has	pedido?	—quiso	saber	él.	Aquel	asunto	le	resultaba	divertido.

Lanzó	otra	ojeada	y	le	pareció	que	la	cabaña	era	muy	similar	a	unos	retretes.
—He	pedido	por	la	salvación	de	mi	alma	—dijo	Beuna.
—¿Está	 en	 peligro?	—Hizo	girar	 la	 camioneta	 para	 volver	 a	 tomar	 la	 carretera

que	llevaba	a	la	ciudad.
—Claro	que	no	—respondió	ella—.	Pero	si	lo	estuviera,	me	gustaría	ocuparme	de

ella.
—¿Por	 qué	 no	 has	 pedido	 por	 la	 de	 Robard?	 —dijo	 él,	 sintiéndose	 bien	 y

acariciando	con	la	mano	el	suave	interior	de	los	muslos	de	Beuna.
—Lo	he	hecho.	Incluso	le	he	dado	veintinco	centavos	a	san	Judas.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	él.
—El	 patrón	 de	 las	 causas	 perdidas	 —contestó	 Beuna—.	 Tienen	 una	 lista	 de

santos	 pegada	 a	 la	 pared.	 Pero	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 santos.	 ¿Sabes	 tú	 en	 qué	 se
diferencian	unos	de	otros?

—Yo	no	noto	ninguna	diferencia	en	nada	del	mundo	—dijo	él.
—Por	eso	lo	he	hecho	—dijo	ella.
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Cuarta	parte

Sam	Newel
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1

Oyó	a	Robard	bajar	los	escalones,	dirigirse	hacia	el	depósito	del	algodón,	coger	la
pistola	y	la	caja	de	proyectiles,	e	irse.	En	alguna	parte,	detrás	de	la	casa,	Mr.	Lamb	le
gritaba	al	negro	que	pusiera	en	marcha	el	otro	jeep;	pocos	minutos	después	oyó	que
Robard	volvía	por	la	carretera	muy	deprisa.

Él	se	quedó	tumbado	oyendo	caer	las	gotas	alrededor	de	la	cabaña.	Al	poco	rato,
el	otro	jeep	rodeó	la	casa,	mientras	el	viejo	le	gritaba	algo	a	Landrieu,	a	lo	que	éste	no
respondió.	Cuando	el	jeep	llegó	a	la	altura	de	la	cabaña,	el	viejo	se	detuvo,	y	al	cabo
de	un	breve	silencio	soltó	de	muy	mal	humor:

—Maldito	 cabrón,	 mueve	 el	 culo	 fuera	 de	 esa	 cama	 antes	 de	 que	 le	 mande	 a
Landrieu	que	empiece	a	cavar	tu	tumba.

Mr.	 Lamb	 salió	 disparado	 en	 el	 jeep	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lago.	 Y	 él	 seguía
tumbado	en	 la	cama	mirando	 la	 luz	metálica,	pensando	en	Robard	y	en	nada.	Poco
después	 oyó	 que	 Robard	 volvía	 lentamente	 al	 volante	 del	 jeep,	 cruzaba	 el	 terreno
entre	las	construcciones	y	se	iba	en	otra	dirección.	Una	de	las	válvulas	fallaba.	Elinor
se	acercó	a	la	puerta	y	se	detuvo	allí,	mirando	hacia	el	interior	y	olfateando.	Luego	se
fue.	Y	él	continuaba	tumbado	en	el	frescor	desnudo	y	en	silencio,	contento	de	estar	en
contacto	con	el	mundo	por	medio	de	sus	sonidos	sin	tener	que	mirar	las	viejas	órbitas
de	 los	 ojos	 de	 Mr.	 Lamb	 y	 buscando	 todo	 tipo	 de	 argumentos	 para	 justificar	 su
pereza.

Robard	había	doblado	la	ropa	de	su	cama	con	tanto	cuidado	como	si	creyese	que
era	algo	más	que	un	simple	trabajador	eventual.	La	idea	de	que	Robard	calculaba	mal
su	situación	lo	atormentaba	y	le	hacía	pensar	que	su	mutismo	ocultaba	un	terror	fugaz
a	que	todo	fuese	como	era	y	a	que	él	no	conseguía	hacer	que	fuera	de	otro	modo.	Y
no	podía	dejar	 de	pensar	 en	que	Robard	 iba	 a	 caer	 sobre	 él	 en	 cualquier	momento
debido	a	que	le	resultaba	molesto.	Aunque	lo	cierto	era	que	lo	admiraba	precisamente
por	 eso,	 por	 contar	 con	 una	 vida	 privada	 y	 una	 existencia	 autónoma,	 algo	 que	 él
nunca	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 desarrollar,	 de	 modo	 que	 todo	 lo	 que	 pensaba
terminaba	por	tener	que	decirlo	en	voz	alta.
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De	pronto	Landrieu	abrió	ligeramente	la	puerta,	y	golpeó	la	pared	metálica	con	su
espátula,	esforzándose	por	ver	el	interior	sin	necesidad	de	entrar.

—Será	mejor	que	se	levante	—le	gritó,	mientras	en	su	rostro	se	dibujaba	un	gesto
de	desaprobación.	Llevaba	puesto	su	gorro	de	cocinero.

—¿Quién	lo	dice?	—Se	desperezó	en	la	cama,	sólo	para	enfurecer	al	negro.
—Ella	lo	está	esperando	allí	abajo	—dijo	Landrieu,	y	desapareció.	Él	pudo	oírle

bajar	pesadamente	los	escalones.
Le	 alegró	 la	 perspectiva	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa	 a	 desayunar	 sin	 tener	 al	 viejo

delante.	Se	 levantó,	apoyó	los	pies	sobre	el	cemento	rugoso	y	se	quedó	mirando	en
dirección	 a	 los	 árboles,	 entre	 cuyas	 hojas	 asomaba	 la	 luz	 opaca	 de	 la	mañana.	 Se
preguntaba	cómo	sería	el	momento	en	que	Robard	se	echaría	sobre	él,	y	si	eso	iba	a
tener	importancia	para	alguno	de	los	dos	del	modo	que	fuera.

Se	 vistió,	 cruzó	 deprisa	 el	 terreno	 mojado	 y	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 casa.
Landrieu	estaba	en	la	cocina	vigilando	cuatro	lonchas	de	bacon	que	se	freían	en	una
enorme	sartén	grasienta,	y	se	negó	a	levantar	la	vista.

Mrs.	Lamb	estaba	sentada	en	el	extremo	opuesto	de	la	mesa;	vestía	una	camisa	de
hombre	roja	que	iba	muy	mal	con	el	color	de	su	pelo.	Lo	miró	y	se	quitó	unas	gafas
bifocales	que	 llevaba	sujetas	por	una	cinta	al	cuello.	Leía	el	Farmer’s	Almanac,	de
espaldas	a	la	cocina.

—Anuncian	 lluvia	para	hoy	—dijo,	 afectadamente,	 como	 si	 hubiera	 encontrado
un	error	muy	divertido	en	la	predicción.	Despedía	un	fresco	olor	a	lilas	y	llevaba	un
viejo	saquito	aromático	marrón	prendido	en	el	bolsillo	de	su	camisa	de	caza.

—No	 se	 han	 equivocado	 demasiado	—dijo	 él,	 sonriendo	 y	 tratando	 de	 parecer
amable.	Landrieu	entró	con	un	vaso	en	 forma	de	 tulipán	de	zumo	de	naranja,	 se	 lo
dejó	delante	y	se	fue.

—También	afirman	—continuó	la	mujer,	volviendo	a	ponerse	las	gafas—	que	un
día	como	hoy,	hace	cien	años,	llovió	tanto	que	se	produjo	una	terrible	inundación	en
Mississippi,	 que	 es	 donde	 se	 encuentra	 esta	 isla,	 y	 que	 doscientos	 campesinos	 se
quedaron	 sin	 casa.	—Se	 ajustó	 las	 gafas	 sobre	 la	 nariz	 y	 lo	miró	por	 encima	de	 la
montura,	como	si	la	gravedad	de	esta	información	no	pudiera	escapársele	a	nadie	en
cien	kilómetros	a	la	redonda.

Notó	que	el	ojo	derecho	de	Mrs.	Lamb,	aunque	tenía	el	mismo	color	castaño	que
el	izquierdo,	no	parecía	normal,	y	ejercía	sobre	él	una	ligera	atracción	magnética.

—¿Opina	 usted	 que	 la	 historia	 se	 repite	 cíclicamente?	 —preguntó	 ella,
examinándolo	 con	 el	 mismo	 interés	 con	 el	 que	 él	 había	 visto	 contemplar	 el	 pozo
contaminado	a	Mr.	Lamb.

—No.
—Yo	 tampoco	—aseguró	 ella,	 autoritaria—.	 Para	 mí,	 lo	 pasado	 ha	 pasado.	 A

Mark	Lamb	a	veces	le	cuesta	creerlo.
—Es	difícil	renunciar	a	lo	que	a	uno	le	gusta	—dijo	él.
Mrs.	 Lamb	 volvió	 a	 mirar	 con	 ceño	 el	 Farmer’s	 Almanac,	 como	 si	 las
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informaciones	que	contenía	fuesen	falsas.
—¿Adónde	ha	ido	Mr.	Lamb?	—preguntó	él.
—Ha	cogido	su	Willys	y	se	ha	marchado	—respondió	ella,	y	su	gran	boca	pintada

de	 rojo	 se	 curvó	 hacia	 abajo	 como	 si	 el	 lejano	 recuerdo	 de	 Gaspareau	 acabara	 de
inmiscuirse	 en	 su	mente—.	Al	 parecer,	 esta	mañana	 tenía	 que	 venir	 gente	 a	 cazar
pavos,	 pero	 no	 vino	 nadie.	 Mark	 cree	 que	 no	 vendrán.	 Cree	 que	 es	 terriblemente
difícil	 encontrar	 la	 isla	 —dijo,	 seriamente,	 dejando	 el	 periódico	 a	 un	 lado—.	 Le
molesta	que	la	gente	no	venga	a	la	hora	señalada,	de	modo	que	fue	a	llamar	a	Oxford,
temiendo	 que	 se	 hayan	 perdido.	 Se	 imagina	 que	 Arkansas	 es	 otro	 país,	 donde	 la
gente,	para	no	perderse,	necesita	que	él	la	guíe.

—Creía	que	no	quería	que	la	encontrasen	—dijo	él.
—No	 —dijo	 Mrs.	 Lamb,	 con	 seguridad.	 Landrieu	 puso	 un	 plato	 de	 huevos

revueltos	y	dos	panecillos	delante	de	ella,	y	una	fuente	oval	con	el	bacon	en	el	centro
de	la	mesa—.	Mark	no	quiere	que	la	encuentren	los	indeseables.	Pero	sí	quiere	que	la
encuentre	Wright,	el	entrenador,	y	también	quiere	que	Julius	Henley,	tío	de	su	amiga
Beebe,	la	encuentre.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que,	como	ni	figura	en	el	plano	de
los	ingenieros	militares,	ha	dejado	de	existir	para	el	resto	del	mundo.

T.	V.	A.	entró	con	otro	plato	de	huevos	y	panecillos,	 lo	dejó,	y	esperó	mientras
Mrs.	Lamb	examinaba	atentamente	la	mesa	buscando	el	menor	defecto.	Luego	asintió
con	la	cabeza	y	el	negro	volvió	a	la	cocina.

La	casa	estaba	en	silencio	y	él	podía	oír	el	tintineo	del	tenedor	de	Mrs.	Lamb	en
el	plato.

—¿Le	gusta	este	lugar,	Mr.	Newel?	—preguntó	ella.
—Sí,	señora.
La	mujer	cogió	un	panecillo	y	examinó	su	contenido	pegajoso	como	si	esperara

encontrar	algo	escondido	dentro.	Alzó	los	ojos	pensativamente.
—¿Qué	planes	tiene,	Mr.	Newel?
—¿Planes?
—Tendrá	 usted	 muchos	 planes,	 seguro	 —dijo	 ella,	 inclinando	 la	 cabeza

amablemente.
Él	sonrió,	tratando	de	adivinar	si	la	mujer	iba	a	mostrarse	simpática.
—Todos	se	oponen	entre	sí	—dijo.
La	mujer	suspiró.
—Hoy	en	día	todo	el	mundo	tiene	planes	opuestos.	No	existe	motivo	para	que	los

suyos	no	 lo	 sean.	Los	 de	Beebe	Henley	 se	 oponen	 a	 los	 de	 cualquiera.	—Volvió	 a
dejar	el	panecillo	en	el	plato—.	Es	usted	abogado,	¿no?

—El	mes	que	viene,	espero	—dijo	él.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza,	separó	un	trozo	de	tocino	del	bacon	y	se	lo	llevó	a

la	boca.
—¿Qué	planes	tiene	con	respecto	a	Beebe	Henley?	—preguntó	en	el	mismo	tono

conciliador.
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—No	lo	sé	—respondió	él,	al	tiempo	que	se	preguntaba	qué	planes	tenía—.	Hay
muchas	posibilidades	de	que	no	tenga	ninguno.	—Parecía	incómodo.

Mrs.	 Lamb	 empezó	 a	 alinear	 con	 mucho	 cuidado	 los	 cubiertos	 de	 plata	 en	 el
borde	de	la	mesa,	tragó	lo	que	quedaba	de	bacon	y	lo	miró.

—¿Qué	ha	venido	a	hacer	a	mi	isla?	—preguntó	fríamente.
Recordó	 la	 severa	mirada	de	 la	vieja	pasando	de	Robard	a	él	para	petrificarlos,

como	si	fuesen	dos	monstruos	de	feria	que	pretendían	venderle	un	trozo	del	puente	de
Helena	a	Mr.	Lamb.	Mientras	Mrs.	Lamb	apoyaba	la	barbilla	en	la	punta	del	pulgar	y
lo	miraba,	su	ojo	bueno	se	hizo	considerablemente	más	pequeño	y	oscuro,	hasta	que
él	empezó	a	necesitar	urgentemente	algo	sobre	lo	que	posar	sus	propios	ojos.	Alzó	la
vista	y	se	concentró	en	los	dos	planos,	el	que	mostraba	a	la	isla	desde	el	aire,	y	el	que
no	la	mostraba.

—La	gente	por	lo	general	viene	aquí	—continuó	la	mujer—	a	cazar	o	a	pescar	o	a
pasar	un	día	de	campo.	Otros	sólo	vienen	a	visitar	a	los	Lamb.	—Hizo	una	pausa—.
¿En	qué	categoría	lo	debo	incluir	a	usted?	—Mantenía	la	barbilla	apoyada	en	la	punta
del	pulgar,	sin	parpadear.

—Resultaría	 difícil	 de	 explicar	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	 los
planos	y	hacer	que	contemplaran	a	la	vieja—.	Me	temo	que	tendría	que	abusar	de	su
paciencia	—añadió.

Oyó	que	el	pequeño	jeep	irrumpía	furiosamente	en	el	terreno	cercano	a	la	casa.
—Tengo	 grandes	 reservas	 de	 paciencia	—dijo	 ella,	 con	 aspecto	 de	 fastidio—.

Cuando	 tenía	 cuarenta	y	cinco	años,	y	Mark	y	yo	ya	vivíamos	en	esta	 isla,	 cogí	 la
tuberculosis	 por	 culpa	 de	 la	 humedad,	 y	 tuvieron	 que	 llevarme	 urgentemente	 a
Memphis.	En	aquella	época	los	médicos	trataban	la	tuberculosis	llenando	el	pulmón
afectado	 con	 canicas	 de	 cristal	 y	 dejándolas	 allí	 unos	 cuantos	 meses	 hasta	 que	 el
pulmón	se	curaba	por	sí	solo.

—Sí,	señora	—dijo	él.
—Era	 muy	 molesto	 —continuó	 ella,	 fríamente—.	 Pero	 adquirí	 una	 gran

paciencia.	 Y	 creo	 que	 tengo	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 escuchar	 todo	 lo	 que	 me
pueda	contar	de	su	vida.

Unos	 pies	 empezaron	 a	 subir	 pesadamente	 los	 escalones	 de	 fuera	 y	 a	 abrir	 la
puerta	a	patadas.	Las	cejas	de	Mrs.	Lamb	se	alzaron	de	modo	aristocrático,	mientras
levantaba	ligeramente	la	barbilla	e	inclinaba	la	cabeza	preparándose	para	una	brusca
entrada.	Él	mantuvo	los	ojos	clavados	en	su	plato	y	se	puso	a	comer	los	huevos	con	la
mayor	concentración	de	que	era	capaz.

Mr.	 Lamb	 apareció	 bruscamente	 por	 la	 puerta	 de	 la	 antecocina,	 rojo	 como	 un
tomate,	 continuó	 por	 la	 habitación	 hasta	 el	 cuarto	 de	 estar,	 y	 desapareció	 por	 la
esquina	sin	decir	palabra.	Llevaba	unas	botas	de	agua	que	le	llegaban	hasta	la	rodilla
y	un	gran	impermeable	de	lona	que	le	caía	hasta	las	botas,	lo	que	le	daba	el	aspecto
de	una	campana	con	un	largo	badajo.

—¡Mierda!	—gritó,	desde	donde	nadie	lo	podía	ver—.	¡Los	muy	hijoputas!
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Las	cejas	de	Mrs.	Lamb	se	volvieron	a	arquear	con	 firmeza,	el	 labio	 inferior	 le
sobresalió	sobre	el	superior	y	puso	las	manos	en	la	mesa,	a	la	espera	de	que	Mr.	Lamb
apareciera	bufando	y	maldiciendo	y	dando	golpes.	Él	 sintió	que	en	aquel	momento
nada	en	el	mundo	le	gustaría	más	que	esfumarse,	y	esperó	que	el	viejo	no	lo	hubiera
visto	al	pasar.	Mrs.	Lamb,	sin	embargo,	controlaba	la	situación	en	silencio,	segura	de
que	Mr.	Lamb	volvería	a	aparecer	y	no	le	gustaría	que	se	hubiera	producido	el	menor
cambio	en	lo	que	había	visto	antes.	Él	dejó	el	tenedor	lo	más	discretamente	que	pudo,
cruzó	las	piernas	y	dejó	que	las	manos	descansaran	sobre	su	regazo.

—¡Hijoputas,	 hijoputas!	 —gruñía	 Mr.	 Lamb,	 que	 apareció	 muy	 tieso	 por	 la
esquina,	 en	 calcetines,	 sin	 el	 impermeable	 y	 llevando	 unos	 pantalones	 de	 dril	 con
tirantes	y	la	misma	camisa	roja	con	los	patos	en	el	cuello.	Los	miró	fijamente	a	los
dos	y	cogió	con	fuerza	el	respaldo	de	su	silla.	Su	rostro	estaba	rojo	de	ira.

—¿Qué	ha	pasado,	Mark?	—preguntó	Mrs.	Lamb,	pacientemente.
—Esos	cabrones	no	han	venido	—soltó	el	viejo—.	Los	llamé	a	los	dos.	Y	los	dos

dijeron	que	no	venían.	Dijeron	que	estaban	muy	ocupados	o	algo	parecido,	los	muy
hijoputas.	 Julius	dijo	que	 tenía	un	 juicio,	 y	Lonnie	Wright	 dijo	que	 tenía	que	 ir	 en
avión	 a	 Pennsylvania	 a	 contratar	 a	 un	 negro	 para	 que	 jugase	 en	 el	 equipo	 de	 la
Universidad	de	Mississippi.	Si	no	lo	oigo,	no	me	lo	creo.	Y	ninguno	de	los	dos	me
avisó.	Los	muy	hijoputas	ni	 siquiera	 tenían	 intención	de	 llamarme.	—La	cara	 se	 le
ensombreció.

—¿Dijeron	que	iban	a	venir?	—preguntó	Mrs.	Lamb.
—Mierda,	 claro	 que	 sí.	 Vienen	 todos	 los	 años,	 ¿o	 no?	—Mr.	 Lamb	miró	 a	 su

mujer	 como	 si	 se	 sintiera	 traicionado—.	 No	 necesitan	 decir	 que	 vienen,	 lo	 saben
jodidamente	 bien.	—Los	 ojos	 del	 viejo	 se	 clavaron	 inesperadamente	 en	 él	 como	 si
fuera	 el	 único	 responsable	 de	 todo,	 pero	 era	 demasiado	 insignificante	 para	mirarlo
más	de	un	segundo.

—Ven,	Mark,	siéntate	—dijo	Mrs.	Lamb,	suavemente.
—¿Y	para	qué	demonios?	—se	burló	el	viejo—.	¿Qué	ha	sido	de	las	normas	de

educación	más	elementales?	Me	gustaría	saberlo.	—Paseó	la	vista	por	el	cuarto	como
si	 la	 educación	 estuviera	 allí,	 en	 alguna	 parte	 que	 no	 conseguía	 ver—.	 ¿Por	 qué
mierda	 tienen	 que	 trabajar	 en	 plena	 temporada	 del	 pavo?	 También	 me	 gustaría
saberlo.	—Dos	minúsculas	bolas	de	saliva	blancuzca	aparecieron	entre	sus	agrietados
labios.

—Sécate	la	boca,	Mark	—dijo	Mrs.	Lamb.
El	viejo	se	pasó	 la	manga	entera	de	 la	camisa	por	 los	 labios,	 se	dejó	caer	en	 la

cabecera	de	la	mesa	y	los	miró	a	los	dos	con	aire	acusador.	Tenía	el	pelo	erizado	en
dos	mechones	hirsutos	que	le	daban	un	aspecto	de	fiera,	como	si	fuese	un	demonio
humillado	en	el	extremo	de	la	mesa.

La	 habitación	 quedó	 repentinamente	 en	 silencio,	 y	 él	 pensó	 que	 quizá	 habría
llegado	el	momento.	Pero	el	viejo	mantenía	a	todo	el	mundo	prisionero	y	se	negaría	a
indultar	una	pena	sin	infligirle	antes	un	castigo	terrible.
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Mrs.	 Lamb	 suspiró	 y	 miró	 cariñosamente	 a	 su	 marido,	 mientras	 éste	 se	 iba
sumiendo	poco	a	poco	en	un	profundo	malhumor.	El	viejo	 se	arrancó	una	parte	no
desdeñable	de	la	uña	del	pulgar,	y	la	mordisqueó.

—Mark	 —dijo	 Mrs.	 Lamb—,	 no	 deberías	 comerte	 las	 uñas.	 Todas	 esas
mordeduras	 se	quedan	 en	 el	 apéndice	y	 luego	 te	 lo	 tendrán	que	quitar.	Cuando	me
quitaron	el	mío	estaba	lleno	de	mordeduras	de	uña,	y	desde	entonces	nunca	me	las	he
vuelto	a	comer.

—Pues	 no	 entiendo	 por	 qué	—gruñó	 el	 viejo—.	 Si	 no	 tienes	 apéndice	 del	 que
preocuparte,	puedes	mordértelas	todo	lo	que	te	apetezca.

La	 mujer	 miró	 inexpresivamente	 a	 Mr.	 Lamb,	 y	 éste	 pareció	 encontrar	 cierto
placer	en	burlarse	de	ella,	pero	esa	sensación	pronto	se	desvaneció	y	el	viejo	volvió	a
mostrarse	 muy	 malhumorado.	 Landrieu,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 cortando
huevos	duros,	quitó	la	cáscara	de	uno	con	un	gesto	seco	y	separó	la	yema	de	la	clara,
que	puso	en	dos	recipientes	de	loza	distintos.

—No	 sé	 lo	 que	 está	 pasando	—dijo	 el	 viejo,	 uniendo	 sus	 pequeñas	 manos	 y
mirando	 cómo	 los	 pulgares	 giraban	 uno	 alrededor	 del	 otro.	 Durante	 un	 momento
estuvo	 distraído,	 como	 si	 contemplar	 aquellos	 giros	 fuera	 algo	muy	 importante—.
Primero	 el	 pozo	 se	 contamina,	 algo	que	no	había	 pasado	nunca	 en	 cincuenta	 años.
Luego,	la	temporada	del	pavo	se	jode,	luego	ese	maldito	arrendamiento	que	se	acerca.
—El	viejo	le	dirigió	una	mirada	furiosa,	como	si	estuviera	pensando	en	considerarlo
la	cuarta	calamidad—.	Algo	va	mal,	¿no	te	parece,	Newel?

—No	lo	sé	—dijo	este	último,	esperando	no	tener	que	decir	nada	más.
—Bueno,	pues	yo	sí	lo	sé	—tronó	Mr.	Lamb—.	Lo	malo	es	que	no	sé	qué	mierda

pasa.	Es	como	si	las	cosas	se	jodieran	de	repente.
El	 viejo	 se	 hundió	 todavía	 más	 en	 su	 silla,	 hasta	 que	 la	 cara	 le	 quedó	 a	 unos

quince	centímetros	de	la	mesa,	mientras	toda	la	casa	estaba	en	silencio,	excepto	por	el
gotear	de	los	canalones	y	el	rechinar	de	la	silla	de	Landrieu	cada	vez	que	se	acercaba
a	 los	 recipientes.	El	aire	era	cálido	y	pesado	y	 se	abatía	 sobre	 todo	con	una	 fuerza
poderosa.

Mrs.	 Lamb	 se	 levantó,	 puso	 en	marcha	 el	 ventilador,	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de
estar,	 dejando	 a	 los	 dos	 hombres	 a	 la	 luz	 grisácea.	 Acercó	 una	 silla	 a	 la	 radio	 y
comenzó	a	darse	aire	con	un	abanico	de	cartón	que	tenía	una	fotografía	en	sepia	de
las	cataratas	del	Niágara.	Él	notó	que	una	gota	de	sudor	se	 le	deslizaba	por	 la	sien,
mientras	el	viejo	miraba	lúgubre	al	vacío.

—No	sabía	que	la	tuviese	arrendada	—dijo	él,	incapaz	de	seguir	en	silencio.
—No	debería	 tenerla	—se	 lamentó	Mr.	Lamb.	Su	mujer	se	abanicaba,	agitando

unas	mechas	rebeldes	de	su	frente—.	Debería	ser	el	dueño	de	este	jodido	lugar	—dijo
el	viejo—.	En	agosto	hará	cincuenta	años	que	lo	tengo.	Se	lo	regalé	a	Mrs.	Lamb	—
señaló	a	su	mujer	con	el	dedo—	por	su	cumpleaños	y	como	regalo	de	boda,	las	dos
cosas	a	la	vez.	Yo	no	creía	que	iba	a	durar	otros	cincuenta	años,	y	ella	tampoco.

—¿Quién	es	el	dueño?
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El	viejo	se	pellizcó	los	labios	y	entrecerró	los	ojos.
—La	escritura	está	a	nombre	de	la	Chicago	Pulp	and	Paper	—dijo	rápidamente.
—¿No	quieren	renovar	el	arriendo?
—Supongo	que	sí	—dijo	el	viejo,	sombríamente.
—Entonces	usted	no	se	tendrá	que	ir.
—Supongo	 que	 no.	 —Mr.	 Lamb	 se	 quedó	 sentado	 mirando	 distraídamente	 la

puerta	 abierta	 de	 la	 cocina.	 Landrieu	 pareció	 sentirse	 observado,	 pues	 echó	 hacia
atrás	la	silla	para	quedar	lejos	de	las	miradas	indiscretas.

—Entonces	no	es	tan	grave	—dijo	él.
El	viejo	parpadeó	furioso.
—Soy	yo	el	que	decide	si	una	cosa	es	grave	o	no.	No	me	gusta	que	esos	italianos

grasientos	aparezcan	por	aquí	con	su	jodido	avión	y	me	hagan	llevarlos	de	un	lado	a
otro	como	si	yo	fuera	un	conductor	de	autobús.	Es	degradante.	—Sus	ojos	volvieron	a
soltar	llamas—.	Vienen	en	avión	cada	cinco	años,	lo	mean	todo,	meten	las	narices	en
mis	asuntos,	marcan	mis	árboles	como	si	yo	no	llevara	aquí	más	de	cincuenta	años.
Ninguno	de	ellos	había	nacido	cuando	yo	me	vine	a	la	isla,	todos	son	nuevos.	Estoy
empezando	 a	 pensar	 en	 cargarme	 ese	 campo	 de	 aviación	 que	 construyeron	 y	 que
aterricen	en	el	bosque,	así	me	libraré	de	ellos	de	una	maldita	vez.	—El	viejo	se	frotó
las	manos	como	si	fueran	dos	verrugosos	trozos	de	corteza.

—Con	 todo,	 me	 parece	 importante	 que	 usted	 continúe	 ocupándolas	 —dijo	 él,
tratando	de	parecer	 razonable—.	Podría	contratar	a	un	abogado	que	 les	enseñara	 lo
que	es	bueno,	y	usted	y	Mrs.	Lamb	nunca	los	volverían	a	ver	por	aquí.

—Un	 abogado	 —dijo	 el	 anciano,	 indignado—.	 Te	 dije	 que	 ya	 había	 hecho
testamento.	 Intentas	 inventarte	 algo	 para	 meter	 las	 narices	 en	 mis	 cosas,	 ¿verdad,
Newel?

—No	soy	abogado	—replicó	él.
—Mierda,	claro	que	no	lo	eres	—dijo	el	anciano,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	y

elevando	 la	 voz	 a	 cada	 palabra	 que	 pronunciaba,	 de	modo	 que	 la	 tela	 de	 araña	 de
vasos	sanguíneos	de	su	cara	se	hinchó	y	se	puso	azul—.	Pero	te	voy	a	decir	una	cosa.
Estaré	allí	cuando	esos	jodidos	italianos	bajen	del	avión,	y	no	necesitaré	que	ningún
charlatán	de	mierda	venga	a	liar	las	cosas	y	no	me	deje	decir	lo	que	me	salga	de	los
huevos.

—Muy	bien	—dijo	él,	levantándose	y	dirigiéndose	a	la	cocina.
Mr.	Lamb	se	burló	de	él.
—¿A	que	no	lo	entiendes,	Newel?	—dijo—.	¿A	que	no	entiendes	que	no	me	guste

que	esos	italianos	de	mierda	vengan	aquí	con	su	maldito	avión	y	se	pongan	a	joderme
las	tierras,	aunque	sean	suyas?

—Creo	que	sí	lo	entiendo	—dijo	él,	deteniéndose	ante	la	puerta	de	la	antecocina.
—No,	no	lo	entiendes	—gritó	el	viejo—.	Es	una	indignidad	tener	que	soportar	su

presencia	 en	 esta	 isla,	 como	 si	 fuera	 un	 barrio	 de	Detroit	 o	 uno	 de	 esos	 puñeteros
sitios	donde	ellos	viven.	Es	una	indignidad	quedarse	con	los	brazos	cruzados.	Eso	es
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algo	que	ya	no	os	enseñan.	¿Qué	mierda	sabes	tú	de	dignidad?	Para	mí,	que	nada	de
nada.

—Sólo	hablaba	de	prioridades	—dijo	él,	tranquilamente—.	Pero	puede	que	usted
tenga	razón.

—A	la	mierda	con	las	prioridades	—gritó	Mr.	Lamb,	golpeando	con	ambos	puños
el	hule	de	 la	mesa	y	mirándolo	con	 furia—.	Me	cago	en	 las	prioridades	y	en	 todas
esas	mamonadas.	Estamos	hablando	de	dignidad	y	del	regalo	de	boda	de	Mrs.	Lamb,
¡me	cago	en	Dios!

—Debo	de	haber	entendido	mal	—dijo	él,	desapareciendo	por	la	puerta.
—Efectivamente	—gritó	el	viejo—.	Me	has	entendido	mal,	pero	que	muy	mal.

2

Cuando	tenía	doce	años	fue	con	su	padre	y	con	su	madre	a	Biloxi.	Se	alojaron	en	un	gran	hotel	blanco	de	la

playa	que	 se	 llamaba	Buena	Vista	 y	 tenía	 sombreados	porches	 e	 hileras	 de	 bungalows	blancos	 en	 la	 parte	 de

atrás,	debajo	de	 los	plataneros.	Su	padre	se	pasaba	el	día	 fuera	y	volvía	por	 la	 tarde,	hasta	un	sábado	en	que

fueron	a	visitar	a	un	hombre	que	su	padre	había	conocido	en	Nueva	Orleans.	Se	 llamaba	Peewee	McMorris	y

había	trabajado	en	los	pozos	de	petróleo	hasta	que	otro	hombre	había	dejado	caer	accidentalmente	una	naranja

desde	lo	alto	de	la	torre	de	un	pozo	encima	de	su	cabeza,	después	de	lo	cual	ya	nunca	volvió	a	trabajar	porque	se

quedó	paralítico	de	la	pierna	izquierda	y	permanecía	tumbado	a	la	sombra	de	su	bungalow	color	rosa	detrás	de

la	base	aérea	de	Kessler.	Su	mujer	se	llamaba	Josephine,	y	cuando	llegaron	les	preparó	unas	copas	y	los	llevó	a

que	vieran	a	Peewee,	que	estaba	sentado	en	una	tumbona	de	nylon	en	el	jardín	de	atrás	plantando	unas	semillas

de	césped	que	sacaba	de	una	cesta	que	tenía	al	lado.	Peewee	era	un	hombre	retorcido	con	una	gran	mandíbula

italiana	y	 se	mostró	muy	contento	por	poder	 tomar	una	copa	aquella	 tarde	 tan	calurosa.	Después	de	 tomar	el

primer	trago	de	bourbon,	le	sonrió	y	le	preguntó	si	quería	aprender	un	truco.	Cuando	él	dijo	que	sí,	que	quería.

Peewee	se	estiró	en	la	tumbona	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	anduvo	arrastrando	la	pierna	hasta	la	esquina

de	la	casa	donde	Josephine	había	plantado	azaleas	y	hortensias	para	ocultar	el	contador	del	agua.	Dentro	del

macizo	de	azaleas,	que	estaba	cubierto	de	pétalos	de	un	rosa	violento,	Peewee	encontró	un	enjambre	de	avispas	y

se	 lo	 señaló	 para	 que	 lo	 viera.	 Como	 les	 tenía	 miedo	 a	 las	 avispas	 y	 no	 le	 gustaban	 nada,	 valiente	 truco,

retrocedió.	Peewee	se	echó	a	reír,	y	cuando	la	última	avispa	había	entrado	en	la	colmena	y	no	quedaba	ninguna

revoloteando	alrededor,	metió	la	mano	cuidadosamente	en	el	avispero	y	dejó	que	las	avispas	se	le	posaran	en	los

dedos	y	le	anduvieran	por	la	mano	y	le	clavaran	los	aguijones	en	la	piel,	hasta	que	pareció	que	le	iban	a	llegar	al

hueso.	Peewee	sin	que	la	mano	le	temblase,	se	puso	a	reír	y	a	reír,	y	dijo	que	desde	que	el	hombre	había	dejado

caer	la	naranja	encima	de	su	cabeza	no	sentía	dolor	en	muchas	partes	del	cuerpo,	y	que	aquella	mano	era	una	de

esas	partes,	y	que	una	avispa	le	podía	picar	hasta	que	la	cara	se	le	pusiera	azul	y	seguía	sin	dolerle.	Cuando	sacó

la	mano	todavía	tenía	una	avispa	clavada	en	el	dedo	anular.	Y	Peewee	se	reía	y	se	reía	y	se	quitó	la	avispa	pero

se	quedó	con	el	aguijón	clavado	en	la	mano.	Y	él	permaneció	mucho	rato	mirando	la	mano	de	Peewee,	que	estaba

junto	al	vaso,	encima	del	césped,	y	luego	le	dijo	a	su	madre	que	le	apetecía	ir	a	darse	un	baño	en	el	golfo	antes	de

acostarse.	Y	se	quedó	mucho	tiempo	en	el	agua	salada	y	marrón	contemplando	el	muelle	blanco	del	hotel	donde

un	viejo	estaba	cogiendo	cangrejos	con	una	red,	metido	en	el	agua	hasta	las	pantorrillas,	y	distinguió	que	había

medusas	azules	que	 la	marea	arrastraba	hacia	 la	orilla,	 y	 se	preguntó	 si	 picarían	al	 viejo	 en	 caso	de	que	 las
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piernas	de	éste	se	enredaran	en	sus	tentáculos.

3

Pasó	 el	 día	 en	 la	 tumbona	 con	 un	 humor	 de	 perros	 contemplando	 al	 padre	 de
Beebe,	 que	 había	 sido	 abogado	 en	 la	 ciudad	 de	 Jackson	 y	 que	 había	 empezado	 a
beber	 bourbon	 con	 verdaderas	 ganas	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 hados	 parecían
destinarlo	 a	 formar	 parte	 del	 tribunal	 supremo	 del	 Estado,	 después	 de	 lo	 cual
comenzó	a	emplear	mucha	energía	apareciendo	borracho	en	los	juicios,	pronunciando
alegatos	estúpidos,	presentando	recursos	absurdos,	y	en	definitiva	atrayendo	un	odio
general	hacia	él	por	parte	de	los	jueces	y	los	jurados	de	todo	el	estado	de	Mississippi.

Llevaba	 muy	 bien	 aquello	 de	 estar	 en	 el	 soleado	 porche	 de	 la	 vieja	 mansión
colonial	amarilla	de	Beebe	con	un	rebaño	de	Impalas	y	Town	Wagons	aparcados	en	el
camino	 de	 entrada,	 mientras	 Hollis	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 comparando	 la	 ley	 de
Mississippi	 con	 el	 Código	 Napoleónico	 de	 Louisiana,	 y	 tratando	 de	 definir	 con
exactitud	lo	que	era	ser	abogado	en	el	estado	de	Mississippi.

Hollis	 era	 un	 hombre	 bajo	 y	 voluble	 de	 brazos	 cortos	 y	 pelo	 azabache,	 que	 en
determinados	 momentos	 de	 máxima	 extravagancia	 había	 apoyado	 al	 senador
Theodore	G.	Bilbo.	En	el	curso	de	su	charla,	Hollis	dejaba	a	veces	el	soleado	porche
y	entraba	en	el	cuarto	de	estar	y,	sin	dejar	de	hablar,	daba	un	paseo	por	la	habitación,
cogía	 algún	 objeto	 de	 una	mesita	 y	 lo	 sacaba	 al	 sol	 del	 porche,	 antes	 de	 volver	 a
situarlo	donde	estaba	durante	el	siguiente	paseo;	después	aparecía	con	otra	cosa,	un
encendedor,	o	una	 figurilla	de	conchas	marinas,	una	 fotografía	 enmarcada	o	 lo	que
fuera,	 siempre	y	 cuando	 lo	 pudiera	 acariciar	mientras	 seguía	 hablando.	Él	 se	 había
dado	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 la	 última	 estratagema	 de	Hollis	 en	 los	 juicios,	 una
treta	para	distraer	la	atención	del	jurado	de	lo	que	estaba	diciendo	y	atraerla	hacia	el
objeto	concreto	que	 tuviera	en	 la	mano,	de	 forma	 tal	que	creyesen	que	decía	cosas
que	merecía	 la	 pena	 escuchar,	 o	 en	 caso	 contrario	 no	 estarían	 ahí,	 prestando	 tanta
atención.

En	la	Universidad	de	Mississippi,	Hollis	había	empezado	a	tener	un	tic	nervioso
muy	 molesto.	 Al	 final	 de	 cada	 frase	 de	 cierta	 extensión,	 que	 culminaba	 con	 una
explosión	 de	 consonantes	 duras	 y	 breves	 pronunciadas	 en	 un	 registro	 más	 agudo,
como	 si	 acabara	 de	 hacer	 una	 pregunta	 que	 no	 había	 hecho,	 Hollis	 dejaba	 que	 la
comisura	de	 los	 labios	se	 le	contrajera	hacia	 la	mejilla	y	que	el	cuerpo	entero	se	 le
crispara	 como	 si	 lo	 hubiera	 pisoteado	 un	 caballo,	 de	modo	 que	 parecía	 que	 quería
rascarse	el	mentón	con	el	hombro.	Inmediatamente	después,	giraba	sobre	sus	talones
para	alejarse	en	la	dirección	que	señalaba	el	tic.	Si	el	que	lo	escuchaba	no	lo	estaba
mirando	 con	 atención,	 o	 miraba	 hacia	 otra	 parte,	 la	 rapidez	 de	 esta	 media	 vuelta
enigmática	disimulaba	casi	por	completo	el	tic,	y	el	que	lo	estaba	escuchando,	ya	sin
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duda	atraído	por	el	objeto	que	Hollis	 tenía	en	 la	mano,	no	veía	nada	especial,	pero
quedaba	 convencido	 de	 que	 había	 dicho	 algo	 estremecedor,	 por	 mucho	 que	 no	 lo
hubiera	oído.

Hollis	había	empezado	la	tarde	llevando	y	trayendo	un	pajarillo	de	porcelana	que
parecía	la	réplica	estilizada	de	un	rabihorcado.	Periódicamente	lo	llevaba	al	cuarto	de
estar,	 para	 reaparecer	 enseguida	 con	 el	mismo	 pájaro	 entre	 las	manos,	 como	 si	 su
exposición	ganara	en	pertinencia	cada	vez	que	la	asociaba	con	el	pájaro.

Su	comparación	se	apoyaba	en	el	hecho	de	que	en	Louisiana	las	escrituras	y	todos
los	 instrumentos	 legales	 no	 estaban	 reunidos	 en	 un	 archivo	 central,	 sino	 que	 se
encontraban	 dispersos	 en	 los	 de	 los	magistrados	 locales,	 a	 quienes	 proporcionaban
unos	 ingresos	 irregulares	 cada	 vez	 que	 tenían	 que	 hacer	 copias	 juradas	 o	 iniciar
investigaciones,	 monopolizando	 así	 un	 auténtico	 filón	 que	 les	 permitía,	 a	 ellos
mismos	y	al	gobierno,	 llenarse	los	bolsillos.	El	caso	más	flagrante	había	sido	el	del
gobernador	Long,	quien	daba	empleo	a	individuos	que,	llegado	el	caso,	podían	poner
en	dificultades	a	sus	enemigos,	por	ejemplo	acusando	a	los	diputados	más	conocidos
de	ser	socios	de	las	casas	de	putas	de	Bossier	City,	y	desapareciendo	de	la	localidad
antes	de	que	llegasen	los	magistrados	a	verificar	esas	acusaciones.

—En	Mississippi	—declaraba	Hollis,	con	una	voz	rotunda,	mirando	seriamente	el
pájaro,	como	si	éste	mereciera	que	se	le	prestase	una	atención	especial—,	el	sistema
es	 mucho	 más	 sencillo,	 a	 menudo	 demasiado	 sencillo	 en	 mi	 opinión.	 Los	 litigios
normalmente	 son	 excesivos.	 Y	 sin	 embargo,	 nuestras	 escrituras	 y	 las	 actas	 de	 los
procesos	 están	 reunidas	 en	 el	 capitolio.	—Y	 señalaba	 con	 el	 pájaro	 en	 la	 supuesta
dirección	 del	 edificio	 del	 capitolio,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad,	 a	 muchos
kilómetros	de	distancia—.	Además,	las	actuaciones	legales	no	están	sujetas	al	sistema
de	cantones	que,	desde	el	otro	lado	del	río,	fomenta	la	corrupción.

Ceñudo	 y	 perplejo,	 miró	 en	 dirección	 a	 Louisiana,	 y	 terminó	 con	 una	 nota
sobreaguda	 a	 la	 que	 siguió	 el	 tic	 de	 la	 boca	 que	 lo	 llevó	 al	 cuarto	 de	 estar	 dando
largas	 zancadas.	 Pero	 enseguida	 volvió	 con	 el	 pájaro	 en	 la	 mano	 y	 una	 mirada
abstraída,	como	si	su	argumento	no	fuese	el	adecuado.

—No	es	mi	intención	—continuó,	con	voz	lúgubre—,	aseverar	que	la	práctica	del
Derecho	 en	 Mississippi	 sea	 interesante,	 pues	 ni	 siquiera	 resulta	 medianamente
divertida,	motivo	por	el	cual	yo	ejerzo	ante	la	Magistratura	de	Trabajo	y	la	Cámara
Internacional	de	Comercio,	que	es	donde	está	el	dinero,	aunque	no	la	fama.	—Lanzó
una	mirada	al	cuarto	de	estar,	que	estaba	abarrotado	de	butacas	con	orejas,	espantosos
tapetes	con	motivos	florales	y	mesitas	disparejas,	que	era	lo	único	que	quedaba	de	la
dote	de	su	mujer—.	El	 tribunal	del	estado	de	Mississippi	es	un	organismo	informal
que	 requiere	 a	 un	 procurador	 que	 en	 cierto	modo	 ame	 a	 la	 humanidad	más	 que	 al
derecho,	afectos	a	los	que	yo	renuncio	en	favor	del	dinero.	—Se	dio	la	vuelta,	paseó
por	el	cuarto	de	estar,	echó	una	ojeada	al	comedor	como	si	estuviera	planeando	un
viaje	futuro	hasta	allí,	y	volvió	nuevamente	con	el	pájaro	en	la	mano.

Él	 mismo	 se	 había	 hundido	 en	 el	 sofá,	 casi	 hipnotizado	 por	 el	 pájaro	 y
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limitándose	a	asentir	cuando	la	voz	de	Hollis	se	hacía	más	fuerte,	como	si	planteara
una	cuestión	que	necesitaba	respuesta.

—Creo	que	así	presento	la	cuestión	del	modo	adecuado	—dijo	Hollis,	alzando	el
pájaro	como	si	se	preparara	para	cederle	la	palabra—.	Cuando	yo	era	fiscal,	una	vez
tuve	que	acusar	a	tres	negros	de	haberle	robado	la	casa	a	un	hombre,	llevándosela	de
sus	tierras.	Nunca	conseguimos	averiguar	cómo	se	las	habían	arreglado	para	llevarse
la	 casa,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 la	 llevaron,	 y	 en	 el	 espacio	 de	 unas	 pocas	 horas.
Resumiendo,	 poco	 antes	 del	 juicio,	 llevaron	 a	 los	 tres	 al	 juzgado,	 justo	 cuando
acababan	de	 terminar	 con	otro	 caso.	El	 jurado	 se	 había	 disuelto,	 y	 los	magistrados
charlaban,	 y	 la	 mesa	 de	 la	 defensa	 todavía	 estaba	 abarrotada	 de	 papeles	 y
documentos.	El	ujier	los	llevó	al	espacio	del	jurado,	hizo	que	se	sentaran,	sujetó	sus
esposas	a	 la	balaustrada	y	 se	marchó.	Los	negros	ya	habían	decidido	declararse	no
culpables	 del	 cargo	 de	 apropiación	 ilegítima	 —dijo—,	 y	 comparecían	 para	 ser
juzgados	 sin	 jurado.	 Total,	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 y	 los	 demás	magistrados	 se
fueron,	y	mi	ayudante	y	yo	y	el	abogado	de	los	negros	entramos,	y	finalmente	el	juez
y	 el	 escribiente.	 El	 ujier	 no	 volvió.	 Todos	 nos	 sentamos,	 y	me	 fijé	 en	 que	 los	 tres
negros	 estaban	 sentados	 en	el	 estrado	del	 jurado	y	miraban	a	 su	 alrededor	 como	si
supieran	 perfectamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 El	 juez,	 que	 era	 viejo,	 ocupó	 su
puesto,	miró	al	defensor	y	dijo:	«¿Está	la	defensa	preparada?».	Y	el	abogado	dijo	que
estaba	 preparado.	 «¿Está	 la	 acusación	 preparada?».	 Y	 yo	 dije	 que	 estábamos
preparados.	Y	entonces	los	ojos	del	juez	tropezaron	con	el	estrado	del	jurado,	donde
estaban	 sentados	 los	 tres	 negros	 como	 si	 aquel	 sitio	 fuese	 propiedad	 de	 ellos.
«¿Quiénes	son	ustedes?»,	preguntó	el	juez,	bastante	escandalizado,	porque	entonces	a
los	 negros	 no	 se	 les	 permitía	 formar	 parte	 del	 jurado.	 Y	 un	 negro	 alto	 de	 enorme
mandíbula	se	puso	de	pie	de	un	salto,	se	quitó	la	gorra,	se	agarró	a	la	balaustrada,	y
dijo:	«Bueno,	nosotros	somos	los	ladrones».

Hollis	se	interrumpió	y	lo	miró	significativamente,	como	si	quisiera	asegurarse	de
que	estaba	profundamente	fascinado	por	el	pájaro.

—Y	 la	 cosa	 siguió	 así	—dijo	Hollis,	 con	mucho	 desagrado—.	Presentaron	 una
demanda	de	anulación	por	defecto	de	procedimiento,	concedieron	la	anulación	y	los
tres	negros	quedaron	en	libertad,	aunque	algo	más	tarde	yo	mandé	a	uno	a	Parchman
por	haberle	dado	un	navajazo	al	pobre	hijoputa	que	había	confesado.	—La	boca	se	le
disparó	hacia	el	hombro,	y	se	dirigió	dando	tumbos	al	cuarto	de	estar,	de	donde	no
volvió.

Y	él	 seguía	con	 la	 idea	de	que	en	Mississippi	 la	 justicia	probablemente	era	una
mezcla	 de	 estupidez	 y	 afectados	 escrúpulos	 que	 no	 dejaba	 otro	 recurso	 que
emborracharse,	y	así	para	siempre.

Un	día,	tres	años	más	tarde,	Hollis	fue	en	su	Cadillac	a	Orleans	para	un	caso	que
se	juzgaba	ante	la	Magistratura	de	Trabajo,	y	en	el	descanso	de	mediodía	se	dirigió	al
puente	Huey	P.	Long,	bajó	del	coche	y	se	tiró	al	río.	Los	que	se	detuvieron	para	ver	al
que	se	había	lanzado	a	aquellas	aguas	asquerosas	dijeron	que,	debido	a	la	mala	suerte,
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Hollis	no	había	caído	al	río	sino	encima	de	uno	de	los	pilares	de	cemento.	También
contaron	que,	no	sin	pocos	esfuerzos,	se	las	había	ingeniado	para	arrastrarse	hasta	el
agua	antes	de	que	nadie	hubiera	tenido	tiempo	de	lanzarle	una	escala	de	cuerda	para
recogerlo,	perdiéndose	inmediatamente	de	vista.

Beebe	 dijo	 que	 todo	 el	 mundo	 podía	 comprender	 lo	 que	 lo	 había	 empujado	 a
tirarse	desde	el	puente.	Aunque	algunos	se	preguntaban	cómo	es	que	había	 tardado
tanto	 en	 hacerlo.	 Pero	 nadie,	 decía	 ella,	 conseguía	 entender	 por	 qué	 se	 había
arrastrado	después	desde	el	pilar	hasta	el	agua.

Y	él	seguía	sentado	en	su	apartamento	de	la	calle	118,	más	arriba	de	Columbia,	y
decidió	 que	 tres	mil	 kilómetros	 apenas	 bastarían	 para	mantenerlo	 alejado	 de	 aquel
puente.	O	peor	aún,	que	debería	realizar	todos	los	ajustes	necesarios	para	adaptarse	a
la	imbecilidad,	el	aburrimiento	y	la	ridícula	afectación,	como	todos	parecían	hacer	en
el	Sur,	sin	que	a	nadie	pareciera	importarle	demasiado.

4

A	primera	hora	de	la	tarde	llegó	Robard,	se	puso	su	camisa	de	rodeo	verde	y	se
marchó,	murmurando	 algo	 acerca	 de	 sus	 asuntos.	 Él	 estaba	 sentado	 al	 borde	 de	 la
cama	y	le	preguntó	por	la	naturaleza	de	esos	asuntos,	y	Robard	sonrió	y	desapareció
por	la	puerta.

Se	quedó	allí	tumbado,	pensando	en	sus	propios	planes	con	respecto	a	Beebe,	ya
que	le	había	dicho	a	Mrs.	Lamb	que	no	tenía	ninguno,	y	trató	de	entrever	la	realidad.
Pensó	en	el	placer	de	subirse	al	tren	al	caer	la	tarde,	apearse	en	Randolph,	y	dirigirse
en	 autobús	 hasta	Goethe,	 y	 luego	 caminar	 durante	 dos	manzanas.	A	 las	 doce	 de	 la
noche	Beebe	despegaría	para	Tokio	o	Addis	Abeba,	y	él	no	volvería	a	pensar	en	ella
nunca	 más,	 y	 tomaría	 el	 tren	 para	 volver	 a	 casa.	 Aquello	 hizo	 que	 se	 sintiese
pletórico.

Ella	 había	 salido	 una	 vez	 con	 un	 chico	 llamado	 Ray	 Blier,	 de	 quien	 estaba
enamorada,	que	se	había	ido	a	la	academia	militar	de	Annapolis.	En	la	universidad,	se
había	pasado	casi	todas	las	primaveras	a	la	espera	de	pasar	la	noche	con	Ray	Blier	en
cuanto	tuviese	la	mínima	oportunidad,	e	iba	en	avión	a	Nueva	York,	y	se	divertía	del
modo	en	que	se	divierten	algunas	mujeres,	algo	que	basta	para	llevarlas	a	la	tumba.	Y
a	él	le	parecía	extraño	que	ella	se	abandonara	tanto.	Ella	sostenía	que	a	Ray	Blier	no
le	 gustaba	 la	 academia	militar	 y	 que	 estaba	 impaciente	 por	 volver	 a	 la	 facultad	 de
Derecho	de	 la	Universidad	de	Mississippi,	donde	se	sentiría	a	salvo.	Ella	decía	que
eso	era	dañino	y	que	no	le	gustaba.	A	veces	ella	venía,	pero	no	llamaba.	Y	otras	veces
él	 oía	 el	 teléfono	 y	 decidía	 que	 era	 ella,	 y	 no	 respondía.	 Y	 nada	 de	 eso	 había
cambiado.	Todo	se	basaba	en	una	especie	de	dejadez	que	no	 incluía	ningún	 tipo	de
plan	en	el	sentido	habitual.	Aunque	había	algo	en	todo	aquello	que	le	asustaba	y	le
hacía	creer	que	 lo	 llevaría	a	algo	muy	amargo,	y	que	un	día	un	desastre	se	abatiría
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sobre	 él	 incluso	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.

5

—Se	habrá	preguntado	qué	le	pasa	a	mi	ojo,	¿verdad?	—dijo	Mrs.	Lamb,	dejando
su	taza	sobre	el	hule	y	mirándolo	como	de	costumbre	a	través	de	su	denso	aroma	de
lilas.	Le	había	explicado	que	Mr.	Lamb	tenía	fiebre	y	se	había	ido	a	 la	cama,	había
apoyado	el	oído	bueno	en	la	almohada	y	se	había	quedado	dormido	de	inmediato.	Él
se	 sentía	 vagamente	 culpable	 por	 haber	 sido	 el	 catalizador	 que	 había	 mandado	 al
viejo	a	la	cama	presa	de	gran	agitación,	y	se	le	ocurrió	que	lo	mejor	que	podía	hacer
era	coger	el	autobús	después	de	cenar,	y	 luego	tomar	el	 tren	de	la	mañana	rumbo	a
Chicago.

—Lo	siento	—se	disculpó,	negando	haberse	fijado	en	el	ojo.
—Mi	ojo	izquierdo	es	artificial	—dijo	ella,	y	volvió	a	concentrarse	en	alinear	los

cubiertos	de	plata	en	el	borde	de	la	mesa,	sin	hacer	el	menor	esfuerzo	para	mostrarle
el	ojo	de	cristal—.	En	1919,	antes	de	que	Mark	y	yo	nos	casáramos	—dijo	sonriendo
—,	 yo	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 escobas,	 en	 Clarksdale,	 Mississippi.	 Mark
intentaba	dedicarse	a	 la	agricultura,	y	yo	me	 limitaba	a	hacer	 tiempo	hasta	que	nos
pudiéramos	casar.	Eso	era	antes	de	las	leyes	que	prohíben	el	trabajo	de	los	niños,	al
menos	 en	 Mississippi,	 y	 yo	 creía	 que	 estaba	 bien	 trabajar	 para	 mantenerme	 a	 mí
misma.	Mi	padre,	que	era	considerablemente	mayor	de	lo	que	debería	haber	sido	para
tener	una	hija	de	quince	años	en	1919,	trabajaba	sólo	de	vez	en	cuando,	como	tasador
de	 algodón,	 y	 le	 iba	 bastante	 bien,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 poco	 tiempo	 que	 se
dedicaba	a	ello.	De	modo	que	fui	a	Clarksdale	en	contra	de	su	voluntad	y	me	puse	a
trabajar	en	la	Choctaw	Broom	Works,	poniéndoles	a	las	escobas	la	cuerda	roja	final.
Un	día	en	que	salía	del	edificio	para	sentarme	a	la	sombra,	un	mango	de	escoba	salió
despedido	de	una	sierra	circular	y	me	golpeó	en	el	ojo,	y	como	consecuencia	de	eso
me	quedé	sin	él.

La	mujer	sonrió	y	él	intentó	encontrar	algo	agradable	que	decir,	esforzándose	por
apartar	la	vista	del	ojo	de	cristal.

—Me	 daba	mucho	miedo	 que	Mark	me	 viese	 con	 el	 ojo	 artificial	—murmuró
Mrs.	Lamb,	jugueteando	con	el	asa	de	la	taza—,	y	que	renunciara	a	casarse	conmigo.
Y	por	eso	pasé	cierto	tiempo	sin	verlo.

—Pero	no	 le	 importó,	¿verdad?	—preguntó	él,	 resistiéndose	a	volver	a	mirar	el
ojo.

—No	—respondió	ella—.	No	le	molestó.	En	aquel	tiempo	Mark	era	un	granjero
lleno	 de	 entusiasmo.	 A	 los	 veintidós	 años	 ya	 tenía	 varias	 hectáreas.	 De	 hecho,
llevábamos	cuatro	años	casados	cuando	una	tarde	me	miró	mientras	yo	estaba	sentada
tomando	el	fresco	y	pelando	judías,	y	dijo	«Fidelia,	¿te	ha	entrado	algo	en	el	ojo?».
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Yo	le	dije:	«No,	Mark,	es	que	no	lo	tengo».	Mi	miedo	casi	había	desaparecido,	como
se	 puede	 imaginar.	Y	 él	 dijo:	 «Ya	me	 parecía	 a	mí».	Y	 entonces	 le	 conté	 lo	 de	 la
escoba.

—¿Y	qué	dijo	él?
—Dijo…,	 a	 ver	 si	 lo	 puedo	 recordar.	 Dijo:	 «Bueno,	 entonces	 tendré	 que

ocuparme	de	un	ojo	menos».	Por	 entonces	 presumía	de	 que	gustaba	 a	 las	mujeres,
pero	yo	siempre	pensé	que	era	demasiado	bajo.

—Lo	superaba	gracias	a	su	bondad	—dijo	él.
—No	lo	dudo	—dijo	Mrs.	Lamb,	y	se	frotó	las	cejas.
Las	 últimas	 luces	 del	 día	 caían	 sobre	 los	 árboles.	 Landrieu	 entró	 y	 levantó	 la

mesa,	luego	volvió	a	la	cocina	y	vertió	el	agua	de	un	cubo	de	metal	en	el	fregadero.
—La	 primera	 primavera	 que	 pasamos	 aquí	 —dijo	 la	 mujer,	 mirando

soñadoramente	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 porche,	 como	 si	 aquella	 estación
estuviera	 representada	 por	 uno	 de	 sus	 frisos—,	 el	 río	 inundó	 la	 zona	 y	Mark	 y	 yo
tuvimos	que	pasarnos	 horas	 en	 el	 porche	matando	 con	 azadones	 víboras	 de	 agua	 a
medida	 que	 salían	 de	 ella.	 Teníamos	miedo	 de	 que	 la	 casa	 se	 viniese	 abajo	 y	 nos
aplastara.	Yo	 estaba	 embarazada	 de	Lydia,	 y	 al	 verme	 ahí,	matando	 todas	 aquellas
serpientes,	Mark	 tenía	miedo	 de	 que	 a	 la	 niña	 le	 pasara	 algo.	 Pero	 le	 dije	 que	 las
serpientes	 no	me	daban	miedo,	 y	 que	 a	 la	 niña	 no	 le	 pasaría	 nada	mientras	 no	me
mordieran,	 lo	que	pareció	tranquilizarlo,	pues	 todo	cuanto	quería	era	que	alguien	le
dijese	 que	 estaba	 equivocado.	 Y	 resultó	 que	 Lydia	 nunca	 tuvo	 miedo	 de	 las
serpientes,	aunque	por	alguna	estúpida	razón	siempre	le	asustaba	mucho	el	río.

—Creo	que	lo	entiendo	—dijo	él,	sombríamente.
Mrs.	Lamb	lo	miró	con	curiosidad	y	colocó	cuidadosamente	 las	manos	sobre	el

hule.
—Aquí	 dependemos	 mucho	 del	 estado	 del	 río	 —continuó	 ella,	 aplicada—.

Mucho	más	que	del	reloj	y	del	calendario.	Y	eso	que	el	río	ya	no	cambia	con	tanta
frecuencia,	pues	desde	que	terminaron	los	trabajos	de	la	Tennessee	Valley	Authority,
el	río	quedó	canalizado.

Landrieu	asomó	la	cabeza	por	la	puerta,	miró	extrañado,	y	desapareció.
—Mark	 añadió	 esos	 pilares	 de	 cemento	 a	 la	 casa	 para	 que	 no	 tuviéramos	 que

preocuparnos	 por	 las	 crecidas,	 pero	 el	 suelo	 es	 demasiado	 poroso	 y	 siempre	 está
húmedo.	 No	 me	 extrañaría	 que	 los	 pilares	 hayan	 empezado	 a	 deteriorarse.	 Están
hundidos	unos	siete	metros,	con	la	parte	más	ancha	por	abajo.

Él	alzó	la	mirada	hacia	el	resplandeciente	rostro	de	la	anciana.	Sus	ojos	parecían
más	grandes	y	oscuros.

Él	 hubiera	 querido	manifestarle	 su	 reconocimiento	 y	 absoluta	 sumisión	 con	 un
gesto,	pero	la	anciana	se	puso	inesperadamente	en	pie.

—Sería	 hedonista	 por	 nuestra	 parte	 pretender	 asombrar	 al	 mundo	 porque	 nos
quedamos	 aquí	 para	 siempre…	 ¿no	 le	 parece	 que	 tiene	 sentido?	—Le	 dirigió	 una
amplia	sonrisa.
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—Sí,	señora	—susurró	él.
—Bien	—dijo	ella,	y	se	encaminó	a	la	puerta	del	fondo.	Se	detuvo	un	momento

para	 inspeccionar	 su	 radio,	 y	 luego	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 donde	 dormía	Mr.
Lamb.

6

Cruzó	 la	cocina	y	bajó	 los	escalones,	pasando	 luego	delante	de	Landrieu,	quien
estaba	 sentado	 sobre	 un	 barril	 de	 clavos	 saboreando	 un	 cigarrillo.	 El	 cielo	 todavía
amenazaba	lluvia.	La	luna	resultaba	visible	muy	arriba,	pero	unas	nubes	cenicientas
se	deslizaban	cerca	de	ella	con	aspecto	de	ser	más	densas	de	lo	que	en	realidad	eran,
como	si	se	hubiesen	desprendido	de	una	bóveda	enorme	y	oscura	que	se	alzara	sobre
Arkansas.

Elinor	pareció	desenrollarse	de	debajo	de	los	escalones,	golpeó	con	el	rabo	en	las
contrahuellas,	y	desapareció	al	trote	en	la	oscuridad;	en	la	quietud	pudo	distinguir	el
sonido	del	collar	del	animal.

Tocó	la	columna	más	cercana	de	las	que	sostenían	la	casa,	y	con	la	mano	abierta
le	dio	un	golpe	que	no	 levantó	el	menor	eco.	Se	 internó	en	 las	oscuras	sombras	de
debajo	de	la	casa,	donde	el	aire	era	más	frío	y	acre	a	la	vez.	Distinguió,	colgadas	de
las	 vigas,	 unas	 cuantas	 cañas	 de	 pescar,	 varias	 herramientas	 de	 jardín	 rotas	 y
oxidadas,	 y	 algo	 que	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio	 entre	 dos	 vigas.	 En	 la	 aceitosa
oscuridad,	le	pareció	que	se	trataba	de	una	paleta	de	jardín	con	tres	pinchos,	pero	que
al	mirar	mejor	descubrió	que	eran	pequeñas	patas	cartilaginosas	de	pájaros.	Patas	de
pavo,	supuso,	un	centenar	o	más	de	ellas,	clavadas	en	la	madera,	y	apenas	visibles	a
causa	de	la	oscuridad.	Extendió	la	mano	entre	las	telas	de	araña	y	tocó	los	espolones
que	hicieron	 ruido	 al	 chocar	 contra	 la	 traviesa	 y	 amenazaron	 con	deshacerse	 en	 su
mano.	 Parecía	 perfectamente	 lógico	 que	 aquellas	 patas	 estuvieran	 allí,	 sujetas	 a	 la
casa,	 esperando	 a	 que	 sus	 cuerpos	 vinieran	 a	 arrancarlas,	 antes	 de	 regresar	 a	 toda
prisa	a	la	espesura	con	ellas.	Para	él,	 la	necromancia	carecía	de	sentido,	pero	pensó
que	la	idea	era	perfecta	y,	de	algún	modo,	el	estar	en	aquella	región,	hizo	que	sintiese
justificado	el	tenerla.

Oyó	que	Landrieu	descendía	 los	escalones	sin	advertir	 su	presencia	y	 se	dirigía
por	 el	 terreno	 húmedo	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 mientras	 la	 brasa	 de	 su	 cigarrillo
señalaba	su	movimiento	en	 la	oscuridad.	El	olor	acre	parecía	más	 intenso	a	medida
que	se	acercaba	al	centro	de	la	casa.	Durante	un	breve	instante	pensó	en	arrancar	una
de	 las	 patas	 y	 llevársela,	 pero	 encontró	 que	 la	 idea	 no	 era	 buena	 y	 se	 inclinó	 y
abandonó	aquellas	 frías	 sombras,	 intentando	evitar	 las	 tuberías	para	no	cortarse.	Se
irguió	bajo	la	luz	de	la	luna,	observó	que	la	puerta	de	la	casa	de	Landrieu	se	cerraba,
y	que	una	luz	se	encendía	detrás	de	la	persiana.	Un	turbio	resplandor	seguía	saliendo
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del	depósito	de	algodón,	se	filtraba	a	través	de	las	junturas	y	convertía	la	cabaña	en	su
propio	esqueleto.	Elinor	cruzó	corriendo	el	 terreno,	 le	dirigió	una	 lúgubre	mirada	y
volvió	 a	 desaparecer	 por	 debajo	 de	 los	 escalones.	 Esperanzado,	 pensó	 que	 si
encontraba	una	buena	excusa	podría	presentarse	a	la	puerta	de	Landrieu	para	charlar
con	él.	Pero	no	se	le	ocurrió	nada	de	lo	que	pudiera	querer	hablar	Landrieu,	en	lugar
de	seguir	allí	solo,	en	su	casa,	y	renunció	a	la	idea.

Varios	 senderos	 semejantes	 a	 aquél	 por	 donde	 habían	 llegado	 convergían	 en	 la
casa.	 De	 un	modo	 complicado,	 por	medio	 de	 desvíos	 y	 atajos,	 se	 entrecruzaban	 y
permitían	acceder	a	cualquier	punto	de	la	isla.	Durante	el	desayuno	había	trazado	en
el	plano	aéreo	un	itinerario	capaz	de	conducirlo	hasta	el	río,	siguiendo	con	la	mirada
los	 caminos	 que	 daban	 vuelta	 hacia	 la	 casa	 y	 se	 cruzaban	 con	 otros	 caminos	 que
llevaban	cada	vez	más	cerca	del	borde	de	 la	 isla.	Recordó	el	que	 le	había	parecido
más	sencillo	y,	con	él	en	la	mente,	pasó	por	delante	de	la	casa	de	Landrieu,	cruzó	un
extraño	trozo	de	terreno	quemado	que	no	había	visto	antes,	y	se	dirigió	al	borde	del
bosque,	donde	percibió	el	dulce	y	profundo	olor	de	la	aquilea	y	el	ligustro.

Distinguió	 un	 sendero	 gris	 que	 se	 hundía	 en	 las	 tinieblas,	 dirigiéndose	 hacia	 el
este	desde	el	claro	donde	se	encontraba	la	casa.	Lo	tomó	convencido	de	que	se	dirigía
al	río.

Cuando	llevaba	recorridos	unos	cincuenta	metros,	el	sendero	 terminó	en	uno	de
los	 caminos	 para	 el	 jeep,	 por	 el	 que	 se	 encaminó	 hacia	 lo	 que	 supuso	 sería	 el	 sur.
Volvió	 la	vista	 en	dirección	al	 claro	donde	hasta	hacía	muy	poco	 resplandecían	 las
tres	 construcciones	 y	 sólo	 pudo	 distinguir	 el	 sendero	 grisáceo	 eclipsado	 entre	 los
ligustros	y	los	algodonales.

Había	agua	estancada	en	los	bordes	del	camino,	y	él	continuó	caminando	por	el
montículo	 central,	 donde	 la	 tierra	 estaba	 blanda	 pero	 menos	 empapada.	 Pudo	 ver
sombras	 entre	 los	 árboles,	 allí	 donde	 el	 terreno	 parecía	 hundirse	 bajo	 imponentes
encinas,	 y	 macizos	 aislados	 de	 matorrales	 y	 espinos.	 Supuso	 que	 más	 allá	 habría
ensenadas,	 y	 una	 vez	 pasadas	 éstas,	 un	 terreno	 arenoso	 y	 luego	 el	 río.	 El	 camino,
según	sus	cálculos,	corría	oblicuo	al	río	cuando	éste	rodeaba	el	primer	promontorio
de	 la	 isla,	y	finalmente	pasaba	a	menos	de	veinte	metros	del	canal	principal,	por	 lo
que	no	necesitaba	buscar	una	vía	de	acceso	a	través	de	la	hondonada.	Se	imaginaba
que	ya	estaba	cerca	de	donde	Mr.	Lamb	tenía	su	ahumadero.

Los	 grillos	 habían	 comenzado	 a	 cantar	 y	 las	 nubes	 amenazadoras	 se	 habían
disipado.	 La	 luna	 colgaba	 al	 final	 del	 camino	 y	 su	 luz	 iluminaba	 el	 sendero	 y	 los
primeros	árboles	que	lo	bordeaban.

Pensó	que	no	se	había	sentido	tan	en	forma	desde	el	último	agosto,	cuando	él	y
Beebe	habían	tomado	el	 transbordador	en	Waukegan	y	pasado	la	Fiesta	del	Trabajo
en	 las	 dunas.	 Recordaba	 haberse	 sentido	 entonces	 en	 un	 estado	 físico	 admirable.
Beebe	se	había	ido	a	Bangkok	y	él	se	había	instalado	en	su	apartamento,	dejándose
caer	por	la	facultad	un	par	de	veces	a	la	semana	para	leer	los	titulares	del	Washington
Post	en	el	sótano	donde	estaba	la	revista	de	los	estudiantes	de	Derecho.	Por	la	noche
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cenaba	fuera,	daba	un	paseo	junto	al	lago	hasta	la	avenida	North	y	terminaba	el	día
viendo	la	televisión.

El	 curso	 empezó	 un	 mes	 después	 y	 se	 cambió	 a	 Kenwood,	 donde	 los
desconocidos	traficaban	en	el	parque	la	noche	entera,	y	las	cosas	se	pusieron	tensas.
A	primeros	de	noviembre	los	ligamentos	de	su	rodilla	habían	empezado	a	hacer	unos
ruidos	sospechosos,	y	en	el	oído	comenzó	a	 sentir	unos	dolores	poco	 intensos	pero
bastante	molestos	 que	 le	 llegaban	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 cabeza.	Todo	 lo	 que	 hasta
entonces	 le	 había	 parecido	 perfectamente	 evidente,	 se	 convirtió	 en	 un	 conjunto	 de
obsesiones	relacionadas	con	el	hecho	de	que,	para	enfrentarse	al	futuro,	debía	dejar
completamente	en	claro	el	pasado.

En	 navidades	 tenía	 todo	 un	 catálogo	 de	 síntomas,	 se	 pasaba	 mucho	 tiempo
preocupado	por	ellos,	y	hasta	olvidó	entregar	su	artículo	para	la	revista	de	la	facultad.
Telefoneó	varias	veces	para	disculparse,	pero	el	director	 lo	acusó	de	quedarse	en	el
bar	 tomando	 café	 y	 presumiendo,	 mientras	 los	 de	 la	 redacción	 estudiaban	 las
sentencias	y	redactaban	resúmenes	esperando	encontrar	trabajo	de	pasantes	en	algún
bufete.	 Acabó	 por	 cogerle	 manía	 a	 aquel	 director,	 un	 judío	 de	 Ohio	 llamado	 Ira
Lubitsch	a	quien	hizo	unas	encolerizadas	observaciones	por	 teléfono,	hasta	que	por
fin	 convinieron	 en	 que	 terminaría	 el	 artículo	 para	 mayo.	 En	 febrero	 las	 molestias
aumentaron	en	número	e	intensidad.	Notó	que	tenía	amarillentas	las	escleróticas,	pero
la	cosa	no	pasó	de	ahí.	En	marzo	dejó	de	ir	a	la	facultad	y	se	pasaba	el	día	asomado	a
la	ventana	y	mirando	enfadado	a	las	negras	que	paseaban	a	sus	hijos	por	el	parque,	y
a	 los	 vagabundos	 borrachos	 que	 meaban	 en	 los	 setos.	 A	 finales	 de	 mes	 discutió
violentamente	 con	Mrs.	Antonopoulos,	 quien	 lo	 abordó	 en	 la	 escalera	mientras	 sus
dos	sobrinos	se	deslizaban	por	la	barandilla.	La	mujer	le	dijo	que	le	debía	el	alquiler
de	 febrero	y	que	si	no	 le	pagaba,	declinaba	 toda	 responsabilidad	con	 respecto	a	 las
consecuencias	 que	 esto	 tuviera,	 dicho	 lo	 cual	 dirigió	 a	 sus	 sobrinos	 una	 mirada
prolongada.	Al	día	siguiente,	se	encontró	con	la	saca	de	tela	llena	de	herramientas	de
carpintero	 en	 el	 descansillo	 y	 con	 agujeros	 de	 broca	 en	 la	 puerta	 y	 pequeños
montoncitos	de	serrín	en	la	moqueta.	Los	carpinteros	habían	bajado	a	un	bar,	donde	él
los	había	visto	hacía	un	momento	tomando	un	vaso	de	leche	y	un	bollo.	Entró	en	la
habitación	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Cuando	 llegaron	 los	 carpinteros,	 la	 abrió
violentamente	y	los	amenazó	con	llamar	a	la	policía	y	acusarlos	de	allanamiento	de
morada.	Los	carpinteros	quedaron	desconcertados,	recogieron	sus	herramientas	y	se
marcharon.	Luego	cerró	la	puerta	y	no	salió	durante	un	mes,	aquejado	de	dolores	de
oído,	 rigidez	 en	 las	 rodillas	 y	 una	 extraña	 incapacidad	 para	 bostezar	 normalmente,
como	 si	 le	 hubieran	 instalado	 un	 regulador	 en	 el	 mecanismo	 del	 bostezo,	 lo	 cual
producía	en	él	una	ansiedad	creciente,	la	misma	que	habría	sentido	si	hubiese	querido
estornudar	pero	hubiera	carecido	de	la	suficiente	energía	para	hacerlo	del	todo.

El	camino	giraba	noventa	grados	a	la	izquierda	y	un	nuevo	sendero	se	dirigía	en
línea	 recta	hacia	un	macizo	de	maleza	más	allá	del	cual	había	unos	matorrales	que
parecían	 ahogarlo.	 Oyó	 los	 grillos	 a	 su	 espalda,	 en	 dirección	 a	 la	 casa	 y,	 en	 la
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dirección	 opuesta,	 un	 sonido	 similar	 a	 un	 silbido	 corto	 y	 grave,	 que	 más	 parecía
ausencia	 de	 sonido,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 estratagema	 de	 su	 mente	 para
enfrentarse	 al	 silencio.	 Le	 recordaba	 el	 sonido	 del	 viento,	 o	 más	 precisamente,	 la
resonancia	que	un	gran	espacio	vacío	crea	en	la	distancia.	Decidió	que	se	trataba	del
río,	el	cual	seguramente	estaba	más	allá	de	la	siguiente	hilera	de	árboles,	detrás	de	la
loma	donde	la	arena	se	convertía	en	una	grava	arcillosa	que	descendía	hasta	el	agua.

Tomó	 el	 sendero	 en	 dirección	 al	 silbido;	 el	 terreno	 se	 hizo	 inestable,	 como	 si
flotara	 sobre	 gelatina.	 Los	 pies	 chapotearon	 en	 un	 pantano.	 Con	 una	 mano	 para
protegerse	los	ojos,	avanzó	a	tientas	a	través	de	la	espesura,	que	parecía	estar	formada
por	hayas	y	ciruelos.	Por	fin	fue	incapaz	de	distinguir	si,	delante	de	él,	el	sendero	se
apartaba	de	la	espesura;	percibió	el	olor	dulzón	de	los	ciruelos,	y	al	siguiente	paso	se
metió	directamente	en	el	agua.

Se	quedó	sin	respiración	y	no	emitió	el	menor	sonido.	Comprendió	que	resbalaba,
y	se	echó	hacia	adelante	en	dirección	al	tronco	de	un	árbol,	metiéndose	aún	más	en	el
agua	en	el	esfuerzo	por	no	hundirse.	Se	abrazó	al	árbol,	el	agua	fría	le	llegaba	hasta	la
cintura	 y	 se	 arremolinaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 estómago,	 tirando	 de	 él	 con	 violencia.
Lanzó	un	grito	apagado,	contuvo	otro,	y	sintió	en	la	lengua	el	dulzón	y	fértil	aroma
del	 río.	No	parecía	que	 su	peso	afectara	al	 árbol,	por	 lo	que	pensó	que	no	se	 iba	a
ahogar,	al	menos	de	momento.	Recordó	que	había	estado	flotando	en	aquellas	mismas
aguas	treinta	y	seis	horas	antes,	lo	que	le	pareció	irrelevante	ya	que	la	situación	actual
escapaba	por	completo	a	su	control	y	además	esta	vez	no	había	nadie	que	lo	pudiera
ayudar.

Se	agarró	firmemente	al	tronco	de	haya	y	tanteó	con	los	pies	las	raíces	inferiores.
Fue	separándose	poco	a	poco	del	árbol	mientras	aventuraba	un	pie	en	dirección	a	lo
que	parecía	 tierra	 firme,	 pero	 la	 corriente	 lo	 empujaba	 como	 si	 fuera	 un	 trocito	 de
paja,	y	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	el	agua	era	mucho	más	profunda	sólo	a
unos	centímetros	del	lugar	donde	se	encontraba.

Los	dientes	le	empezaron	a	castañetear	y	trató	de	mirar	río	arriba.	En	apariencia
había	 otros	 árboles	 entre	 él	 y	 la	 orilla,	 y	 pensó	 que,	 quizá,	 si	 pasaba	 de	 tronco	 en
tronco	y	de	raíz	en	raíz	como	hubiese	hecho	Tarzán,	conseguiría	remontar	la	corriente
y	acercarse	a	tierra.

Volvió	a	agarrarse	con	fuerza	al	 tronco	y,	 lleno	de	aprensión,	 se	volvió	hacia	el
río.	Un	agua	apestosa	chocaba	contra	su	cuerpo,	y	empezó	a	sentirse	entumecido	y
sin	completo	dominio	de	lo	que	debía	hacer.

A	partir	del	primer	tronco	de	haya,	se	estiró	hasta	el	árbol	más	cercano,	un	roble.
Apoyándose	 en	 sus	 raíces	 debería	 deslizarse	 hacia	 donde	 los	 árboles	 eran	 más
numerosos,	y	desde	allí	intentar	retomar	el	camino	a	la	orilla.	Poco	a	poco,	comenzó
a	avanzar	entre	borlas	de	espuma	sobre	las	raíces	y	el	fondo	blanduzco,	en	dirección
al	recodo	del	camino	desde	el	que	había	caído	a	la	corriente.

Cuando	por	fin	consiguió	alcanzar	la	orilla,	oyó	que	el	agua	se	agitaba,	luego	el
sonido	de	ramas	rota	y	el	ruido	menos	fuerte	de	un	animal	que	resollaba	y	se	alejaba
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trotando	entre	los	árboles.	Durante	un	instante	permaneció	inmóvil,	los	zapatos	llenos
de	 barro	 y	 agua	 sucia,	 temblando	 y	 preguntándose	 si	 acabaría	 de	 cruzar	 el	 río	 un
animal,	y	de	ser	así,	qué	lo	habría	empujado	a	hacerlo.	Respiró	profundo	y	dejó	que	el
aire	 saliera	 lentamente	 de	 su	 pecho,	 mientras	 pensaba	 en	 aquella	 teoría	 de	 Beebe
acerca	de	que	los	animales	se	mantenían	fieles	a	su	territorio,	por	muy	desagradable	y
duro	 que	 éste	 les	 resultara,	 incluso	 cuando	 desaparecía	 de	 él	 cualquier	 tipo	 de
alimento	y	se	convertía	en	presa	de	otros	animales	hambrientos.

—Es	 su	 instinto	 más	 poderoso	—decía	 ella,	 mordiéndose	 un	 trozo	 de	 uña	 del
pulgar	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 él	 había	 visto	 a	 su	 abuelo	 hacerlo	 después	 del
desayuno—.	Y	el	más	estúpido.

7

En	Nueva	Orleans,	su	madre	tomó	el	tren	a	Jackson	y	él	fue	con	su	padre	hasta	Monteleone,	donde	tomaron
ostras	y	cerveza	y	luego	durmieron	la	siesta	en	la	penumbra	de	su	habitación.	A	las	seis	su	padre	seguía	dormido,
y	él	se	vistió	a	oscuras	y	se	puso	los	zapatos	y	bajó	al	alargado	vestíbulo	silencioso	que	olía	a	pan	recién	hecho	y
a	ropa	limpia.	Al	final	del	pasillo,	debajo	del	triángulo	que	indicaba	la	salida,	se	detuvo	y	se	quedó	mirando	el
profundo	pozo	de	la	calle	Royal,	donde	la	gente	parecía	pequeña	y	silenciosa,	hasta	que	la	corriente	de	aire	que
circulaba	por	aquel	largo	pasillo	verde	entreabrió	la	puerta	que	tenía	detrás	y	por	la	estrecha	abertura	distinguió
a	dos	mujeres	 tumbadas	una	junto	a	otra,	sonriendo.	Estaban	desnudas	sobre	las	 frescas	sábanas	blancas,	con
una	botella	de	bourbon	medio	vacía	entre	ellas,	y	con	el	pelo	mojado	como	si	acabaran	de	salir	de	la	bañera	y
hubieran	elegido	 la	cama	para	ponerse	a	secar.	Se	quedó	mirándolas	un	 largo	rato,	mientras	ellas	 le	miraban
también	 y	 sonreían	 diciéndole	 cosas	 que	 no	 conseguía	 oír.	 Poco	 después	 llegó	 un	 hombre	 gordo	 con	 el	 pelo
blanco	y	una	chaqueta	azul,	y	miró	por	la	puerta	entreabierta	y	vio	a	las	mujeres	y	les	dijo	que	se	volvieran	al
sitio	del	que	habían	venido	porque	si	no	llamaría	a	alguien.	Luego	él	se	volvió	a	su	habitación,	donde	su	padre
seguía	 durmiendo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 también	 él	 se	 acostó	 y	 se	 quedó	 dormido	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.
Cuando	despertó	su	padre,	 le	contó	que	había	visto	a	 las	dos	mujeres	desnudas	que	bebían	bourbon.	Su	padre
dijo	que	iba	a	preguntar	y,	una	vez	en	el	vestíbulo,	se	acercó	al	gordo	y	le	habló	de	las	mujeres,	y	el	gordo	le	dijo
que	 estaban	 casadas	 con	 los	 dueños	 de	 unas	 plantaciones	 del	 este	 de	 Baton	 Rouge,	 y	 que	 tenían	 hijos	 que
ocupaban	altos	cargos	en	 la	magistratura	del	Estado	e	hijas	muy	conocidas,	y	que	gozaban	de	una	reputación
excelente.	Dijo	 que	 las	mujeres	 habían	 venido	 a	 la	 ciudad	 a	 comprar	 ropa	 para	 ir	 de	 viaje	 a	 Los	 Ángeles,	 y
después	de	pasar	un	día	en	Godchaux’s	pasaron	los	dos	siguientes	emborrachándose	y	armando	gresca,	y	que	lo
lamentaba,	pero	había	tenido	que	llamar	a	la	policía,	que	las	había	llevado	a	la	comisaría	de	la	calle	Broad.

Más	tarde,	salió	a	dar	un	paseo	con	su	padre	hasta	el	muelle	de	los	transbordadores	de	Algiers,	y	le	preguntó
por	qué	se	habían	comportado	así	aquellas	mujeres.	Y	su	padre	dijo	que	a	veces	las	cosas	se	descontrolaban	y
uno	 ya	 no	 podía	 seguir	 dominando	 la	 situación,	 y	 que	 aunque	 aquellas	 señoras	 probablemente	 le	 hubieran
parecido	unas	asquerosas,	probablemente	no	 lo	eran,	pues	de	 lo	contrario	nunca	habrían	 tenido	hijos	en	altos
cargos	de	una	magistratura	del	Estado.
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Quinta	parte

Robard	Hewes
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1

Aparcó	 entre	 los	 sauces,	 envolvió	 la	 pistola	 en	 el	 pañuelo,	 la	metió	 debajo	 del
asiento,	 cruzó	 en	 el	Traveler	 hasta	 el	 campamento	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 tienda	 de	Mrs.
Goodenough.

Los	dos	 chicos	 rubios	 estaban	 en	 el	 cruce,	 sentados	 a	 la	 sombra	de	 la	Servel	 y
arrastrando	los	talones	por	el	polvo.	Lo	llamaron	y	no	parecieron	recordarlo.	Cuando
daba	la	vuelta	a	la	tienda,	miró	por	el	rabillo	del	ojo	a	uno	de	los	chicos,	el	que	era
más	alto	y	 tenía	 los	brazos	 largos	y	unos	pequeños	ojos	azul	 turquesa.	Se	detuvo	y
trató	 de	 comportarse	 como	 un	 hombre	 al	 que	 se	 le	 ha	 olvidado	 algo,	 mientras
observaba	 al	 chico	 que	 arrastraba	 el	 talón	 por	 el	 polvo	 como	 si	 quisiera	 disimular
algo.	 Se	 fijó	 en	 la	 cara	 ancha	 y	 bondadosa	 del	 chico	 que	 estaba	 a	 la	 sombra	 de	 la
nevera,	mientras	su	hermano	 le	decía	algo	que	 le	hacía	 reír,	y	se	preguntó	si	serían
parientes	de	Gaspareau.

—¿Dónde	 vives?	 —preguntó	 Beuna,	 exasperada	 como	 si	 lo	 hubiera	 estado
buscando	y	hubiese	renunciado	a	encontrarlo.

—En	Elaine.	Tengo	que	volver	—respondió	él,	en	voz	baja.
—Estoy	muy	cachonda	—dijo	ella.	Su	voz	parecía	venir	desde	el	extremo	de	un

tubo	largo	y	estrecho—.	Creía	que	ibas	a	venir	hoy.
—¡Tengo	 que	 trabajar!	 —dijo	 él—.	 Si	 el	 viejo	 me	 coge	 aquí,	 me	 echará	 una

bronca.
La	 tienda	estaba	 iluminada	por	un	 fluorescente	amarillento	 sujeto	al	 techo,	y	 la

luz	 se	 desvanecía	 antes	 de	 llegar	 al	 suelo,	 llenando	 el	 local	 de	 grandes	 sombras
rectangulares.	Mrs.	Goodenough	barría	al	fondo,	cantando	con	una	voz	aguda	apenas
audible.

—Será	mejor	que	vengas	esta	noche	—dijo	Beuna,	amenazadora.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 estará	W.	W.	—explicó	 ella—.	 Trabaja	 hasta	 tarde	 y	 no	 podrá	 ir	 de
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putas	como	de	costumbre,	así	que	vendrá	y	se	me	echará	encima.	A	no	ser	que	tenga
algo	nuevo	que	contarle.

Se	preguntó	 si	W.	no	 llegaría	disimuladamente	a	 casa,	 saltaría	 sobre	Beuna	por
detrás,	y	descubriría	todos	los	arañazos	y	mordeduras.	La	idea	lo	dejó	con	un	humor
de	perros.

—¿Robard?
—¿Qué?
—Iremos	a	Memphis,	¿verdad?
—Eso	 espero	—contestó	 él,	mirando	 las	 galletas	 de	 la	 estantería	 y	 tratando	 de

quitarse	a	W.	de	la	cabeza.
—¿Qué	quieres	decir	con	«eso	espero»?
—Quiero	decir	que	supongo	que	iremos	—dijo	él.
—No	tendrás	ahí	al	lado	una	puta,	¿verdad?
—No	—dijo	él,	deseando	que	aquello	terminara.
—Entonces,	¿qué	te	pasa?
—No	me	pasa	nada,	salvo	que	él	va	a	estar	ahí.
—Oh,	mierda.
—Hablo	en	serio.
—Todas	esas	magulladuras	lo	echarán	atrás.	—Beuna	dejó	el	auricular—.	Oye	—

dijo,	viniendo	de	muy	lejos,	y	luego	le	gritó—:	No	se	va	a	enterar	de	nada	a	menos
que	yo	se	 lo	cuente,	y	yo	no	 le	contaré	nada	porque	 llevo	una	eternidad	esperando
esto.

—Quiero	que	las	cosas	salgan	bien	—dijo	él—,	y	que	nadie	se	sienta	herido.
—¿Como	quién?
—Yo,	por	ejemplo.
Hubo	un	silencio	y	pudo	oír	que	ella	tamborileaba	en	el	auricular.
—Si	algo	va	mal,	te	lo	contaré	—le	prometió.
—Eso	no	es	lo	que	importa	—dijo	él.
—Hay	algo	que	no	funciona,	lo	huelo.	—Notó	el	tono	amenazador	de	la	voz	de

Beuna.	 Se	 las	 arreglaba	 para	 tamborilear	 en	 el	 aparato	 con	 los	 dedos	 y	 seguir
hablando.

—Escúchame	—dijo	él—.	Lo	único	que	no	funcionaría	es	que	él	se	enterara.	No
quiero	 que	 nos	 lo	 eche	 a	 perder.	 Mientras	 se	 mantenga	 al	 margen,	 me	 sentiré
contento.

Hubo	otro	silencio,	durante	el	que	le	empezó	a	doler	la	oreja.
—¿No	estarás	avergonzado	de	mí	porque	no	te	gusta	engañar	a	W.?
—Yo	no	engaño	a	W.	—dijo	él—.	Un	hombre	se	engaña	a	sí	mismo.	No	necesita

a	nadie	para	que	lo	engañe.	—Se	cambió	el	auricular	de	oreja	y	oyó	un	clic	dentro	de
ella,	lo	que	hizo	que	la	sintiera	como	si	fuese	de	metal.

—¿Robard?
—¿Qué?
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—¿Cuándo	nos	veremos?	—Su	voz	se	había	vuelto	infantil.
—¿Mañana	por	la	noche?
Mrs.	 Goodenough	 se	 acercó	 con	 la	 escoba	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 asombro	 al

rincón	donde	él	se	retorcía	tapando	el	auricular.	Se	llevó	la	mano	a	la	oreja	derecha	y
se	encaminó	al	fondo	del	local.

—Mañana	 no	 podré	—dijo	Beuna—.	Cenamos	 en	 casa	 de	 su	 padre	 una	 vez	 al
mes,	y	es	el	jueves.	Su	padre	no	me	puede	ver.

—¿Por	qué?
—Cree	que	fui	yo	la	que	eché	a	perder	la	carrera	de	W.	en	el	béisbol,	pero	W.	se

divierte	más	jugando	en	Forrest	City	de	lo	que	se	divertía	en	Tacoma,	Washington.	Se
lo	dije	y	se	limitó	a	mirar	a	W.,	y	a	levantarse	de	la	mesa.	W.	me	obliga	a	que	vaya,
pero	ninguno	de	los	dos	come	nada	porque	yo	estoy	allí	delante.

—¿El	viernes,	entonces?	—propuso	él.
—Se	marcha	a	 Jonesboro.	También	estará	el	 sábado.	Podemos	pasarnos	 toda	 la

noche	y	toda	la	mañana	haciéndolo.	Será	estupendo,	¿no?
—¿A	qué	hora	se	va?	—preguntó	él	fríamente.
—A	las	nueve.	Ven	a	buscarme	un	minuto	después.
—Tenemos	que	encontrar	un	lugar	nuevo	—dijo	él,	pensando	que	cualquiera	que

viese	 a	 Beuna	 esperando	 detrás	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 a	 las	 nueve,	 correría	 al
teléfono	antes	de	que	ellos	tuvieran	tiempo	de	respirar.

—Voy	a	decirte	una	cosa	—dijo	ella,	susurrando—.	Vete	en	coche	a	Main	a	 las
diez	en	punto,	mira	a	la	derecha	y	allí	estaré.

—Eso	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 te	 fuera	 a	 recoger	 a	 la	 primera	 base	 del	 campo	 de
Jonesboro.

—¡No!	—dijo	ella—.	Ve	y	recógeme	allí.	Me	gusta	ese	sitio.	De	todos	modos	no
te	vas	a	encontrar	con	nadie	tan	poco	llamativa	como	yo.	Incluso	puedes	hacer	como
si	no	me	conocieras	de	nada,	y	me	vieras	allí	en	la	acera	y	decidieras	ligar	conmigo.

El	plan	 le	sonaba	 igual	de	absurdo	después	de	que	ella	se	 lo	hubiera	explicado,
pero	consideró	que	ya	tendría	tiempo	para	pensar	en	algo	mejor,	pues	todavía	faltaban
dos	días	para	que	se	vieran,	y	ahora	sería	mejor	no	contradecirla	y	aceptar	su	idea	de
que	la	recogiera	como	si	fuese	una	puta	esperando	a	un	cliente.

—De	acuerdo	—dijo,	en	voz	baja—.	Pero	no	me	montes	el	número	al	subirte	a	la
camioneta.	En	cuanto	me	veas,	te	acercas.

Paseó	la	vista	por	la	tienda	para	ver	si	Mrs.	Goodenough	lo	podía	oír.	Distinguió
su	sombra	moviéndose	detrás	de	la	cortina	de	cuentas	verdes	y	la	oyó	cantar	con	su
aguda	vocecita.

—¿Robard?
—¿Qué?
—Iremos	 a	Memphis,	 ¿verdad?	No	me	 llevarás	 al	 Clarksdale	 ni	 a	 ningún	 otro

sitio	parecido,	¿verdad?
—No	—dijo	él—.	Ya	te	dije	que	iríamos.
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—Me	muero	de	ganas	—susurró	ella,	lánguidamente—.	Necesito	ver	el	Peabody
y	esas	bañeras.

—No	digas	tonterías.
—Yo	nunca	digo	tonterías	—dijo	Beuna,	con	voz	grave—.	Pero	si	te	parece	que

las	digo,	no	necesitas	escucharlas.	—Y	colgó.
Avanzó	entre	 las	estanterías.	La	oreja	 le	dolía	 tanto	que	no	se	 la	podía	ni	 tocar.

Esperaba	 poder	 irse	 sin	 ver	 a	 Mrs.	 Goodenough,	 pero	 ésta	 apareció	 justo	 en	 el
momento	en	que	él	colgaba.	Se	secaba	las	manos	en	el	mandil	y	olía	como	a	pepino.

—Últimamente	 ese	 teléfono	 le	 deja	 a	 uno	 la	 oreja	 hecha	 cisco	 —dijo,
amablemente,	como	si	le	molestara	que	su	aparato	hiciera	daño	a	alguien.

—Ya	me	iba	—explicó	él,	con	la	mano	apoyada	en	el	picaporte.
—¿No	 querrá	 comprar	 una	 postal?	—preguntó	 ella,	 sonriendo	 y	 con	 un	 tímido

interés	de	comerciante.
Él	miró	hacia	fuera	e	hizo	girar	inútilmente	el	picaporte.
—¿Por	qué	no?	—dijo,	mirando	por	el	cristal.
Mrs.	Goodenough	se	instaló	a	toda	prisa	detrás	del	mostrador.
—Estamos	en	una	oficina	de	correos	—dijo,	y	sacó	una	caja	de	galletas	de	debajo

del	mostrador	y	 la	puso	entre	 ellos.	Levantó	 la	 tapa	y	 le	 tendió	 la	 caja,	y	manoseó
unas	cuantas	tarjetas	postales.

Las	 postales	 olían	 como	 si	 hubieran	 estado	 guardadas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 pozo.
Mrs.	Goodenough	frunció	el	entrecejo	y	el	olor	a	humedad	llenó	la	habitación.

—Las	hay	con	imágenes	muy	bonitas	—dijo,	y	apartó	unas	cuantas,	de	entre	las
que	sacó	algunas	que	miró	admirativamente.

Él	las	examinó,	fijándose	en	una	foto	del	presidente	Truman	y	otra	del	presidente
Hoover,	mientras	llegaba	al	fondo	de	la	caja,	dominado	por	las	ganas	de	irse.	Cogió
un	montón	y	las	pasó	rápidamente.

—Hay	 muchos	 presidentes	 —observó	 Mrs.	 Goodenough,	 contemplando	 las
tarjetas	con	 la	barbilla	apoyada	en	 las	dos	manos.	Se	 fijó	en	un	 retrato	de	Franklin
Roosevelt	sentado	junto	a	una	chimenea.	Mrs.	Goodenough	parecía	perpleja—.	Hay
gente	 que	 dice	 que	 lo	 que	 arruinó	 al	 país	 no	 fue	 la	 guerra	 de	 secesión,	 sino	 este
paralítico.

—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	él.
—No	se	le	puede	echar	la	culpa	a	un	solo	hombre	—dijo	ella,	con	convicción.
—Así	es,	señora.
Su	 ojo	 fue	 atraído	 por	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 con	 aspecto	 cansado	 que

estaba	 en	 mitad	 de	 un	 campo	 con	 una	 azada	 en	 la	 mano	 y	 un	 sombrero	 de	 paja.
Llevaba	 puesto	 un	mono	manchado	 de	 barro	 y	 unos	 zapatos	 destrozados.	 Iba	muy
repeinado	 y	 sonreía	 con	 ganas.	 Habían	 coloreado	 la	 fotografía	 para	 que	 pareciera
antigua,	 y	 en	 el	 borde	 inferior	 tenía	 impresa	 la	 inscripción:	 «Campesino	 en	 su
campo».	Miró	 la	postal	 largo	rato,	 la	sacó	de	 la	caja	y	 la	puso	sobre	una	foto	de	 la
Campana	de	la	Libertad.
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—Ésta	—dijo.
Mrs.	Goodenough	trató	de	mirar	la	postal,	mientras	seguía	con	sus	favoritas	en	la

mano.
Le	mostró	la	que	acababa	de	elegir.
—Esta	misma	—repitió	él.
La	mujer	dejó	de	sonreír	y	le	ofreció	el	montón	que	tenía	en	la	mano.
—Éstas	son	las	más	divertidas	—dijo,	tratando	de	recoger	las	que	él	conservaba	a

su	lado—.	Seguro	que	le	gustarán.
Él	examinó	el	dorso	de	la	postal	para	ver	dónde	podría	escribir.
—Me	gusta	ésta.	Parece	que	este	tipo	tenía	un	buen	día.
—Sí,	 eso	 parece	 —dijo	 Mrs.	 Goodenough,	 secamente.	 Dio	 unos	 golpecitos

afectuosos	a	sus	preferidas—.	A	éstas	las	llamaría	novedades.
—Tiene	usted	razón	—dijo	él,	y	dio	la	vuelta	a	la	postal,	para	mirar	una	vez	más

la	 alegre	 cara	 del	 hombre.	 La	 sonrisa	 y	 el	 cansancio	 eran	 fingidos,	 imaginó,	 y	 en
cuanto	 le	 sacaron	 la	 foto,	 el	 hombre	 tiró	 la	 azada,	 se	 metió	 en	 su	 coche,	 y	 fue	 a
emborracharse	a	un	bar	con	el	dueño	de	la	cámara,	hablando	de	las	postales	que	iban
a	vender	y	de	que	la	gente	creería	que	era	un	campesino	auténtico.

—¿Cuánto	es?	—preguntó,	con	unas	monedas	en	la	mano.
—La	 postal	 son	 quince	 centavos	 —dijo	 Mrs.	 Goodenough,	 sombríamente,

decepcionada	por	la	elección	que	había	hecho—.	Seis	más	si	quiere	un	sello.
Él	puso	veinticinco	centavos	en	el	mostrador.
—¿Quiere	 un	 sello	 conmemorativo?	—preguntó	 ella,	 olvidando	 su	 decepción	y

rebuscando	en	otra	caja	metálica—.	Los	tengo	del	aniversario	de	los	supermercados	
A	&	P	y	de	los	financieros	patriotas.

—Me	da	lo	mismo	—dijo	él.
Cogió	un	sello	del	aniversario	de	A	&	P	que	le	dio	ella,	lo	pegó	en	el	dorso	de	la

postal	y	se	la	metió	en	el	bolsillo	de	la	camisa.
—¿No	va	a	escribir	nada	en	ella?	—quiso	saber	Mrs.	Goodenough,	devolviéndole

cuatro	centavos	y	mirándolo	con	aire	de	decepción.
—Ya	la	escribiré	mañana	—dijo	él.
Ella	puso	las	manos	sobre	el	pulido	mostrador	y	sonrió	sin	decir	nada,	como	si	se

acabara	de	terminar	algo.
Él	salió	en	el	momento	en	que	pasaba	el	autobús	de	Memphis.
El	 conductor	 tocó	 el	 claxon,	 y	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta	 él	 vio	 que	Mrs.

Goodenough	levantaba	la	mano	del	mostrador	y	saludaba,	mientras	seguía	sonriendo
y	el	autobús	se	alejaba.

2

Los	 chicos	 lo	 miraron	 con	 desconfianza	 cuando	 volvió	 por	 la	 carretera	 en
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dirección	 al	 campamento,	 como	 si	 por	 fin	 lo	 hubiesen	 asociado	 con	 un	 recuerdo
brumoso	del	pasado	y	no	les	gustara	volver	a	verlo	por	allí.

El	 cielo	 se	había	 convertido	 en	una	 superficie	 azul	grisácea	que	desaparecía	 en
Mississippi.	 Detrás	 de	 él	 se	 alzaban	 pesadas	 nubes	 blancas	 que	 se	 dispersaban
alrededor	del	sol	como	si	lo	acompañaran	en	su	caída	hacia	el	horizonte.	Supuso	que
no	iba	a	llover	de	inmediato	y	que	tal	vez	fuese	a	cambiar	el	tiempo	y	los	campos	se
secaran	para	permitir	que	los	arasen.

Cuando	pasaba	por	delante	de	la	casa	de	Gaspareau,	éste	salió	bruscamente	a	la
puerta	con	su	sombrero	de	anchas	alas	y	visera	verde	y	se	le	quedó	mirando,	mientras
él	daba	marcha	atrás	junto	al	Lincoln	de	Mr.	Lamb,	bajaba	hacia	el	bote,	y	arrancaba
ruidosamente	para	cruzar	el	lago.	El	aire	del	lago	era	más	frío	que	el	del	campamento,
y	 el	 viento	 soplaba	 proveniente	 del	 oeste,	 rizando	 el	 agua	 con	 pequeñas	 olas	 que
hacían	avanzar	más	rápidamente	al	bote.	A	medio	camino,	se	volvió,	pero	Gaspareau
ya	no	estaba	en	 los	escalones	de	 la	 casa	y	el	 campamento	empezaba	a	desaparecer
detrás	de	los	árboles.

Varó	el	bote,	le	dio	la	vuelta,	y	lo	sujetó	con	una	cadena	al	poste	que	Mr.	Lamb
había	pintado	de	rojo.	El	viejo	se	negaba	a	mantener	nada	cerrado	con	candado,	para
de	 ese	modo	 disponer	 del	 jeep	 siempre	 que	 le	 apeteciera	 y	 tener	 acceso	 a	 todo	 lo
demás	sin	necesidad	de	llevar	un	pesado	llavero.

Trepó	por	la	escarpada	orilla	hasta	el	camino	donde	la	luz	adquiría	un	tono	color
jade	a	través	de	los	sauces.	Junto	al	 jeep	distinguió	la	cabeza	de	Newel	apoyada	en
uno	de	los	neumáticos,	y	junto	a	ella	un	par	de	zapatos.	Un	pájaro	carpintero	surgió
de	 entre	 los	 sauces	 y	 siguió	 el	 sendero	 del	 claro	 durante	 unos	 cincuenta	 metros,
internándose	después	en	el	bosque.

—El	viejo	ha	pasado	por	 aquí	—le	 informó	Newel—.	Le	dije	que	habías	 ido	a
tomar	un	café	y	él	dijo	que	le	parecía	bien	que	te	tomaras	un	descanso	de	cuando	en
cuando,	pues	siempre	trabajas	duro.

Se	frotó	la	suela	del	zapato	contra	el	costado	del	jeep.
—Está	bien	—dijo.	Quitó	el	barro	del	pescante	con	el	dedo,	y	se	sentó	mirando

los	sauces,	más	allá	de	los	cuales	se	extendía	el	lago,	todavía	ligeramente	agitado	por
la	brisa.

—¿Ya	 has	 tenido	 que	 echar	 a	 alguien	 de	 la	 isla?	—Newel	 miró	 en	 la	 misma
dirección,	como	si	los	dos	hubieran	visto	algo	en	el	agua.

—No	del	todo.
—Mr.	Lamb	dijo	que	no	vendría	nadie.
—No	me	sorprende	—dijo	él—.	Ni	siquiera	he	visto	un	maldito	pavo.	—Se	sentó

más	 cómodamente	 en	 el	 pescante—.	 He	 dado	 veinticinco	 vueltas	 a	 la	 isla,	 y	 me
detuve	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 cloquear	 un	 poco	 y	 escuchar,	 pues	 uno	 los	 puede	 oír
pavoneándose	por	ahí	mientras	se	ocupan	de	algo.	Pero	hasta	ahora	no	he	oído	nada.
O	aquí	no	hay	pavos,	o	son	 tan	 listos	como	para	mantenerse	en	silencio,	 lo	que	no
parece	probable.
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—Pues	 vaya	 estupidez.	 Cree	 que	 en	 la	 isla	 tiene	 pavos,	 y	 resulta	 que	 no	 hay
ninguno.

—Desde	luego,	nadie	podrá	cazar	lo	que	no	hay	—dijo	él,	sonriendo—.	Uno	no
puede	divertirse	con	algo	que	ni	existe.

Newel	se	lo	quedó	mirando	un	rato	con	expresión	preocupada.
—Quiero	decirte	algo	—dijo,	y	suspiró.
Pudo	oír	el	sonido	que	hacía	el	pájaro	carpintero	entre	los	zumaques.
—¿De	qué	se	trata?
Newel	se	acercó	un	poco.
—Si	te	gusta	controlar	las	cosas,	¿qué	demonios	haces	aquí?
El	pájaro	continuó	con	su	alboroto.	Se	le	podía	oír	revoloteando	entre	las	ramas

más	altas	de	los	árboles.
—Si	 hubiera	 querido	 que	 lo	 supieras,	 ya	 hace	 tiempo	 que	 te	 lo	 habría	 dicho,

supongo.
Pareció	que	a	Newel	se	le	empequeñecían	los	ojos.
—Con	todo,	hay	algo	que	no	va	bien	—dijo—,	o	nunca	habrías	vuelto	aquí.	Te

habrías	quedado	con	tu	mujer	en	California,	o	donde	vivas,	controlando	las	cosas	allí.
En	lugar	de	eso	pareces	un	tipo	que	va	al	funeral	de	alguien	a	quien	no	conoce.

Aquello	 lo	 irritó.	 Se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el	 pescante	 y	 se	 inclinó	 hacia	 el
parachoques	para	mirar	a	Newel	directamente.

—A	 lo	mejor	 no	 tendría	 esa	 pinta	 si	 tú	 dejaras	 de	 fastidiarme.	—Se	 agarró	 al
borde	del	parabrisas	y	lo	apretó	con	fuerza.

Newel	se	levantó,	se	sacudió	el	polvo	de	los	pantalones	y	se	alejó	un	poco	para
mirar	 el	 lago,	 como	 si	 esperara	 ver	 que	 en	 su	 superficie	 se	 alzaba	 algo.	 El	 sol
resultaba	escasamente	visible	más	allá	del	embarcadero,	y	al	borde	del	dique	parecía
una	naranja	aplastada.

—No	sé	por	qué	 tengo	que	perder	el	 tiempo	contigo	cuando	me	 lo	puedo	pasar
muy	bien	dando	vueltas	alrededor	de	la	isla.	—Se	levantó	del	parachoques	y	ocupó	el
asiento	del	conductor.

—Hay	una	mujer	en	Helena	a	la	que	te	estás	cogiendo	y	que	te	trae	de	cabeza	—
dijo	Newel,	 en	 voz	 bastante	 alta,	 al	 tiempo	 que	 se	 volvía	 para	mirarlo—.	 Siempre
tienes	aspecto	de	delincuente,	así	que	debe	de	estar	complicándote	la	vida.

Tamborileó	en	el	volante	con	los	dedos,	respiró	profundo	y	dejó	que	el	aire	se	le
escapara	lentamente,	mientras	se	miraba	los	pies	como	si	estuviera	contemplando	un
pozo	lleno	de	desastres.

—Muy	bien	—dijo,	y	dejó	caer	las	manos	en	el	regazo—.	Pero	eso	no	demuestra
nada.	Te	apuesto	lo	que	sea	a	que	nueve	de	cada	diez	veces	en	que	un	hombre	hace
cosas	raras,	las	hace	por	culpa	de	una	mujer	de	la	que	nadie	sabe,	o	de	la	que	él	no
querría	que	se	supiese.

—Da	igual	—replicó	Newel,	y	apartó	la	vista	como	si	estuviese	enfadado—.	Si	lo
único	 que	 quisieras	 fuese	 cogerte	 a	 una	 chica,	 no	 habrías	 recorrido	 cinco	 mil
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kilómetros.	Te	podías	haber	quedado	en	casa,	o	ir	a	la	puerta	de	al	lado.	No	te	habrías
molestado	en	venir	a	un	sitio	que	ni	siquiera	te	gusta.	Y	si	no	tuvieras	miedo	de	que	te
atrapasen	con	la	verga	dentro	de	un	coño	en	el	que	no	debería	estar,	no	tendrías	esa
pinta.

—Empiezas	a	cansarme	de	verdad,	Newel.
—Por	lo	menos,	ya	sabes	lo	que	pienso	—dijo	Newel,	irritado,	y	volvió	a	darle	la

espalda.
Miró	el	jeep,	sacó	la	pistola	envuelta	en	el	pañuelo	de	debajo	del	asiento,	y	se	la

metió	en	el	cinturón.	Los	bosques	estaban	adquiriendo	una	luz	parda.
—¿Por	qué	te	preocupa	tanto?	—preguntó	en	voz	baja,	sin	dirigirse	a	nadie.
—No	me	preocupa	—respondió	Newel.	Se	subió	al	jeep	y	empezó	a	frotarse	los

brazos	como	si	el	frío	le	hubiera	llegado	hasta	los	huesos—.	Sólo	quería	que	supieras
que	no	soy	un	imbécil.

—Supongo	que	todavía	está	por	verse	—dijo	él,	arrancando.

3

Mr.	Lamb	estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	contemplando	muy	encorvado
y	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 un	 conjunto	 de	 medicamentos	 a	 los	 que	 lanzaba	 unas
miradas	furibundas	como	si	formasen	una	ciudad	cuyas	calles	desconociera.	Landrieu
se	 afanaba	 en	 la	 cocina,	 preparando	 la	 comida	 y	mirando	 con	 ceño	 a	 todo	 el	 que
entraba	en	la	casa.

El	viejo	lo	observó	con	curiosidad.	Mrs.	Lamb	se	encontraba	en	el	cuarto	de	estar,
con	los	auriculares	puestos	y	oyendo	la	radio.	Él	se	sentó	tranquilamente	enfrente	de
Newel	y	trató	de	hacer	el	menor	ruido	posible,	mientras	el	viejo,	que	parecía	estar	de
un	humor	de	perros,	amenazaba	con	quitarse	de	delante	los	medicamentos	que	había
reunido	encima	del	hule	de	la	mesa.

Mr.	Lamb	 tenía	delante	un	 frasco	azul	de	Phillips,	un	 tubito	de	píldoras	para	el
hígado,	un	frasco	de	Hadacol	en	el	que	el	líquido	se	había	dividido	en	dos	capas,	una
ámbar	 y	 otra	 negra,	 un	 frasco	 negro	 de	 píldoras	 para	 las	 hemorroides,	 una	 caja	 de
sobres	para	el	dolor	de	cabeza,	un	 frasco	de	 laxante	Black-Draught,	dos	 frascos	de
diferente	 forma	 de	 loción	 de	 calamina,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 etiqueta	 de	 distintas
farmacias,	un	frasco	transparente	con	un	líquido	marrón	y	una	etiqueta	escrita	a	mano
que	decía	Gordona	Specific,	y	detrás	de	todo	eso	una	cajita	de	d-Con.

Mr.	Lamb	lanzó	una	mirada	poco	amistosa	a	Newel,	luego	sus	ojos	se	clavaron	en
él,	y	notó	que	la	cara	se	le	ponía	caliente	y	fría	al	mismo	tiempo.

El	viejo	se	apoyó	sobre	uno	de	sus	huesudos	codos	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Tratas	de	amenazarme,	Hewes?	—preguntó.
Él	miró	con	el	 rabillo	del	ojo	 la	cajita	de	 d-Con,	y	 trató	de	 imaginar	 si	el	viejo

asociaba	de	algún	modo	su	nombre	al	mata-cucarachas.
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—No	—dijo,	y	observó	a	Newel	con	extrañeza.
—¿Estás	seguro?	—insistió	el	anciano,	al	tiempo	que	se	inclinaba	sobre	el	mar	de

medicamentos	y	todas	las	arrugas	de	su	cuello	desaparecían.
—Sí,	señor	—dijo	él,	nervioso.
—¿Entonces	cómo	vienes	a	cenar	con	la	pistola	encima?	—gruñó	el	viejo.
Él	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 culata	 del	 revólver	 del	 viejo,	 todavía	 envuelto	 en	 su

pañuelo	y	metido	en	el	cinturón,	como	si	fuese	una	serpiente	que	se	asoma	a	medias
fuera	de	su	escondite.	Los	ojos	del	viejo	lo	fulminaban	mientras	trataba	de	mirar	a	la
vez	su	cara	y	la	culata,	para	no	perder	nada	de	lo	que	pudiera	pasarle	a	cualquiera	de
las	dos	cosas.

Él	quiso	agarrar	el	pañuelo,	pero	en	vez	de	eso	tiró	de	la	culata	y	sacó	la	pistola
del	cinturón.	Se	puso	de	pie	y	blandió	el	arma	delante	de	Mr.	Lamb.

—Fíjate	bien	en	eso,	Newel	—gritó	el	viejo,	y	se	echó	hacia	atrás	en	su	asiento,
sonriendo	 torcidamente,	 con	 las	manos	 señalando	 el	 techo—.	Va	 a	 disparar	 contra
nosotros.

Newel	sonreía	de	un	modo	raro	y	parecía	paralizado.
—Dios	mío	—soltó	el	viejo,	frunciendo	la	boca	como	si	fuera	a	recibir	un	terrible

puñetazo.	De	repente,	volvió	la	cabeza	y	miró	con	aire	siniestro	a	Mrs.	Lamb,	quien
seguía	oyendo	la	radio,	de	espaldas	al	resto	de	la	casa.

Él	se	apartó	bruscamente	de	la	mesa,	tirando	al	suelo	la	silla,	dirigió	el	cañón	del
arma	hacia	el	suelo,	y	manteniendo	el	revólver	delante,	como	si	fuese	una	horquilla
para	detectar	agua,	salió	de	la	casa,	bajó	los	escalones	y	cruzó	el	terreno.

Entró	en	el	depósito	de	algodón,	encendió	la	bombilla	del	techo	y	metió	la	pistola
debajo	 del	 colchón.	Respiraba	muy	de	 prisa	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 a	 toda	 velocidad.
Parecía	 increíble,	 pensó,	 que	 la	 vida	 pudiera	 llevarlo	 a	 uno	 tan	 lejos,	 a	 un	 lugar	 a
donde	uno	nunca	creyó	que	iba	a	ir,	y	que	ni	siquiera	suponía	que	existía.	Se	sintió
mareado	 y	 fuera	 de	 control.	 Lo	 había	 organizado	 todo	 para	 el	 viernes,	 antes	 de
largarse,	 pero	 sus	 planes	 parecían	 haberse	 ido	 a	 pique.	 Lo	 comprendió	 de	 repente.
Uno	puede	ponerse	a	hacer	planes,	pero	antes	o	después	tiene	que	estar	dispuesto	a
dejarse	llevar	por	el	destino,	y	no	sorprenderse	cuando	las	cosas	lo	sorprenden.

Apagó	 la	 luz	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	mirando	 hacia	 la	 casa	 que	 ahora
estaba	más	oscura	que	el	 cielo	que	 tenía	detrás,	mientras	 las	ventanas	adquirían	un
brillo	débilmente	anaranjado.	Como	un	saltamontes,	 la	 silueta	de	Landrieu	cruzó	el
cuadrado	 de	 la	 ventana,	 con	 una	 olla	 en	 la	mano.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 con	 el
gorro	 de	 cocinero	 puesto,	 desapareció	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 con	 los	 brazos
llenos	 de	 platos.	 Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 echó	 el	 humo;	 sintió	 el	 frescor	 de	 la
escarcha.	Recordó	cuando	se	sentaba	en	el	porche	de	Cane	Hill	y	el	aire	era	rojizo	y
aterciopelado	antes	de	que	el	sol	se	pusiera	del	todo,	mientras	observaba	al	gato	de	su
padre	 que	dormitaba	 en	 los	 escalones,	 con	 sus	 ojos	 color	 limón	 entrecerrados	 y	 su
rabo	subiendo	y	bajando.	Su	padre	había	salido	y	se	detuvo	entre	él	y	el	gato,	miró	a
éste	como	si	pudiera	leer	sus	pensamientos,	se	agachó,	agarró	al	animal	por	la	piel	del
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lomo	y	le	dio	la	vuelta,	dejándole	patas	arriba,	mientras	su	gruesa	cola	apuntaba	hacia
el	otro	extremo	del	escalón	y	el	macizo	de	verbenas.	Y	su	padre	se	volvió	a	enderezar
y	miró	con	expresión	extraña	al	gato	como	si	ya	no	le	pudiera	leer	los	pensamientos.
Pero	 el	 corazón	 del	 gato	 no	 había	 dejado	 de	 latir	 tranquilamente,	 y	 volvió	 a
entrecerrar	 los	 ojos,	 mientras	 estiraba	 las	 patas	 como	 para	 agarrar	 a	 las	 criaturas
invisibles	de	su	sueño.

—¿No	 lo	 encuentras	 raro?	—dijo	 su	padre,	 y	 sacó	un	pañuelo	del	 bolsillo	y	 se
sonó	ruidosamente.	Luego,	resopló—.	Acabo	de	agarrar	al	viejo	Mine	y	ni	siquiera	ha
pestañeado.

—No	creo	que	le	haya	importado	—dijo	él.
Y	su	padre	lo	observó	como	si	tuviese	alguna	relación	con	el	gato	que	a	los	dos

les	intrigaba,	y	se	metió	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	volvió	adentro.
Mientras	seguía	mirando	 la	casa	cuyos	contornos	se	destacaban	más	claramente

en	la	oscuridad,	se	sintió	satisfecho	del	recuerdo	de	su	padre,	pues	éste	siempre	había
sido	un	gran	organizador,	convencido	de	que	su	modo	de	organizar	el	mundo	era	el
mejor,	 incluso	 cuando	 cometía	 errores.	 La	 luz	 del	 porche	 seguía	 encendida,	 y	 la
noche	 era	 suave	y	 aterciopelada.	Metió	 la	mano	en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 la	 postal	 que
había	comprado	aquella	misma	tarde	y	trató	de	contemplarla	a	la	pálida	luz	de	la	luna
y	no	pudo	y	volvió	al	interior	del	depósito	de	algodón	para	echarse	a	dormir.
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Sexta	parte

Sam	Newel
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1

Mr.	 Lamb	 seguía	 sentado	 inspeccionando	 los	 medicamentos	 que	 tenía	 delante
como	si	se	los	hubiera	encontrado	allí	de	modo	inesperado	y	no	supiera	cómo	podría
llegar	 al	 otro	 lado	 de	 ellos.	 Levantó	 el	 frasco	 de	Hadacol	 hacia	 la	 luz	 para	 leer	 la
etiqueta,	gruñó	cuando	se	enteró	de	lo	que	decía,	y	lo	volvió	a	dejar,	examinando	de
nuevo	 los	 demás	 atentamente.	 Extendió	 repentinamente	 el	 brazo,	 cogió	 la	 caja	 de	
d-Con,	 y	 la	 introdujo	 en	 su	 limitado	 campo	 de	 visión.	 Estudió	 la	 etiqueta,	 dio	 la
vuelta	a	 la	caja,	y	 leyó	con	dificultad	las	pequeñas	letras	rojas,	hasta	que	frunció	el
entrecejo	y	toda	su	cara	se	contrajo	en	una	mueca	de	desaprobación	absoluta.

—¿Qué	mierda	es	esto	de	aquí?	—dijo.
Mrs.	Lamb	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	asiento,	volvió	la	cabeza	para	mirar	a

Mr.	Lamb,	y	continuó	concentrada	en	su	radio,	los	oídos	conectados	por	medio	de	los
auriculares	al	oscuro	panel	trasero	del	aparato.

—Alguien	está	 tratando	de	asesinarme	—gritó	Mr.	Lamb.	Apartó	violentamente
la	 caja	 de	d-Con	de	 su	 cara	 como	 si	 fuera	 un	 espejo	 detestable—.	 ¿Qué	 demonios
dice	 ahí?	—dijo	 secamente,	 poniéndole	 la	 caja	 debajo	 de	 la	 nariz.	 Luego,	 abrió	 la
boca	como	si	fuera	a	recibir	oralmente	la	información	deseada.

Él	estudió	la	caja,	luego	se	puso	a	leer	en	voz	alta:
—«Importante:	 No	 ingerir.	 Puede	 ser	 mortal	 si	 se	 toma.	 Manténgase	 lejos	 del

alcance	 de	 los	 niños.	 En	 caso	 de	 ingestión	 accidental	 ponerse	 inmediatamente	 en
contacto	con	un	médico».

—Es	suficiente	—dijo	el	anciano,	terminantemente,	dando	un	golpe	tan	fuerte	en
la	mesa	con	 los	nudillos	que	 los	 frascos	 se	desplazaron	un	poco	hacia	un	 lado	y	el
tubo	de	píldoras	para	el	hígado	 rodó	hasta	el	borde	y	cayó	al	 suelo—.	 ¡Landrú!	—
gritó.

Landrieu	 asomó	 la	 cabeza	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 miró	 con	 expresión
desconfiada.

El	 tono	 de	 fiereza	 de	 Mr.	 Lamb	 se	 convirtió	 de	 modo	 inesperado	 en	 una
obsequiosa	afabilidad.
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—¿Eres	 tú	 quien	 trata	 de	 matarme,	 hijo?	 —preguntó,	 mientras	 con	 el	 pulgar
señalaba	la	caja.

—No,	 señor	—respondió	Landrieu,	 como	 si	 fuera	 algo	que	 jamás	 se	 le	hubiera
ocurrido,	 y	 desapareció	 del	 marco	 de	 la	 puerta,	 mientras	 su	 voz	 se	 perdía	 en	 el
interior	de	la	cocina,	donde	como	de	costumbre	parecía	remover	algo	en	una	sartén
—.	Al	menos	hoy	no	lo	he	intentado	matar	—agregó.

Mr.	Lamb	continuó	dirigiéndose	al	marco	de	 la	puerta	como	si	 todavía	 siguiera
allí	la	cabeza	de	Landrieu.

—Bien,	pero	lo	cierto	es	que	alguien	puso	este	veneno	para	cucarachas	entre	mis
medicinas	—dijo	pensativamente,	mirando	una	y	otra	vez	la	caja.

—Yo	ni	sé	lo	que	es	el	d-Con	—dijo	Landrieu,	invisible	para	todos.
Mr.	Lamb	suspiró,	luego	volvió	a	mirar	con	atención	a	sus	pulgares	que	giraban

uno	en	torno	al	otro.
—Bueno,	pues	ahí	dice	que	no	se	debe	ingerir,	y	hay	alguien	a	quien	se	le	ocurrió

que	yo	pensaba	ingerir	uno	de	estos	medicamentos.
Landrieu	no	se	dignó	a	contestar.
Mrs.	Lamb	se	echó	hacia	adelante,	desconectó	los	auriculares	y	dejó	que	la	radio

emitiera	una	voz	a	todo	volumen	que	hablaba	en	español	a	una	terrible	velocidad.	Los
observó	a	 los	dos	como	para	 indicarles	que	entendía	 lo	que	estaba	diciendo	aquella
voz	lo	mismo	que	cualquier	mexicano.	El	hombre	repetía	incansable:

—¡Eu-ro-pa	 in-cre-í-ble!	 ¡Eu-ro-pa	 in-cre-í-ble!	 —Y	 Mrs.	 Lamb	 continuó
asintiendo	con	una	sonrisa	de	triunfo.

—Nunca	te	he	pedido	que	me	trajeras	veneno	para	las	cucarachas	—murmuró	Mr.
Lamb	por	debajo	del	sonido	de	la	radio,	mientras	sus	pulgares	giraban	cada	vez	más
deprisa.

—Yo	traje	 lo	que	usted	me	pidió	—dijo	Landrieu,	 irritado,	a	 través	de	 la	puerta
abierta—.	Todo	lo	que	estaba	en	el	alféizar	de	la	ventana,	como	usted	me	pidió.	Eso
es	lo	que	le	traje.	Yo	no	me	fijé	en	ningún	veneno	para	las	cucarachas.

—En	los	últimos	minutos	dos	personas	han	tratado	de	matarme	—dijo	Mr.	Lamb,
lastimeramente.

—Pues	yo	no	he	tratado	de	matar	a	nadie	—murmuró	Landrieu.
La	radio	de	Mrs.	Lamb	se	puso	a	sonar	todavía	con	más	fuerza,	llenando	hasta	el

último	rincón	de	 la	casa.	El	viejo	se	dio	 la	vuelta	en	su	asiento	y	 lanzó	una	mirada
medio	vengativa,	medio	suplicante	a	su	mujer,	quien	parecía	disfrutar	con	el	hecho	de
que	 tuviesen	 que	 escuchar	 la	 radio	 a	 todo	 volumen.	Mr.	 Lamb	 se	 preguntó	 si	 por
casualidad	su	mujer	no	sería	descendiente	de	catalanes.

—Quieres	apagar	ese	aparato,	Fidelia	—le	pidió	el	viejo,	pacientemente,	con	una
voz	 que	 sólo	 resultó	 audible	 para	 él	 mismo.	 A	 pesar	 de	 eso,	Mrs.	 Lamb	 volvió	 a
enchufar	 los	 auriculares	 y	 el	 sonido	 desapareció,	 dejando	 un	 silencio	 inquietante,
como	si	en	la	habitación	acabara	de	caer	un	telón	invisible.	Landrieu	estaba	friendo
jamón	en	la	sartén,	y	el	cuarto	fue	invadido	por	un	olor	nauseabundo.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Mr.	Lamb	examinó	con	ojos	abstraídos	el	ejército	de	frascos	y	tubos	de	tabletas.
—¿Se	siente	mal?	—le	dijo	él	al	viejo,	deseando	que	desapareciera	el	malestar	de

su	propio	estómago.
Mr.	Lamb	lo	miró	con	expresión	de	extrañeza	y	unió	las	manos,	con	lo	que	sus

índices	dejaron	de	girar.
—La	edad	de	oro	ha	muerto	—declaró,	malhumorado,	y	sus	nudillos	se	crisparon

en	un	débil	gesto	de	frustración.
—A	lo	mejor	es	que	no	ha	dormido	bien	—dijo	él,	sonriendo	y	esperando	que	el

viejo	no	lo	considerase	culpable	de	un	nuevo	complot.
—Los	malvados	jamás	descansan,	Newel	—dijo	el	anciano,	con	un	vago	tono	de

engaño.
—¿Por	qué	no	va	al	médico?
El	viejo	giró	la	cabeza	con	objeto	de	dirigir	su	oído	bueno	en	dirección	a	donde

venía	el	sonido.
—¿Cómo?	—preguntó.
—¿Que	por	qué	no	va	al	médico?	—repitió	él.
Mr.	Lamb	 lo	miró	con	agresividad,	 como	si	 acabaran	de	 insultarlo	y	no	 tuviera

intención	de	dejarlo	pasar.
—Porque	no	me	sale	de	los	cojones,	por	eso	—dijo,	y	se	le	empequeñecieron	los

ojos—.	Esos	 hijoputas	 se	 echan	 encima	 de	 uno	 como	 hormigas	 sobre	 una	 tarta	—
añadió,	indignado—.	Cuando	terminan	contigo,	no	te	queda	nada	con	lo	que	volver	a
casa.	Por	eso	no	voy.	—El	viejo	apretó	los	dientes	y	cerró	con	fuerza	los	puños	sobre
la	mesa	como	si	tratase	de	levitar.

—De	acuerdo	—dijo	él.
—¿Con	qué?	—Mr.	Lamb	se	dio	una	fuerte	palmada	en	el	oído	malo.
—A	mí	 tampoco	me	 gustan	 los	médicos	—dijo	 él,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Se

sentía	mejor	del	estómago.
El	 viejo	 lo	miró	 fijamente	 como	 si	 sospechara	 que	 estaba	 tramando	 algo	malo

contra	él.
—¿No	te	gustan?
—No.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—El	 viejo	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 hombro,	 en	 un	 inútil

esfuerzo	por	oír	mejor.
—Sólo	le	encuentran	enfermedades	a	uno	—dijo—.	No	saben	hacer	otra	cosa.	—

Quitó	las	manos	del	regazo	y	las	puso	sobre	la	mesa	de	un	modo	que	imitaba	al	del
viejo—.	Cuando	no	encuentran	ninguna,	siguen	y	siguen,	y	terminan	por	encontrarla.
No	han	estudiado	para	tratar	con	sanos,	y	eso	no	me	gusta	nada.

El	viejo	se	ajustó	la	dentadura	con	la	lengua.
—¿Es	cierto	eso?
—Sí.
Mr.	Lamb	dejó	que	sus	ojos	pasearan	lentamente	por	el	ejército	de	medicamentos,
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como	 si	 esperara	 que	 le	 fueran	 a	 decir	 algo,	 y	 como	 no	 lo	 hicieron,	 los	 empujó
violentamente	 con	 el	 brazo,	 tirándolos	 al	 suelo.	Y	 el	 ruido	 fue	 tremendo.	Landrieu
apareció	en	la	habitación	y	Mr.	Lamb	le	lanzó	una	mirada	de	víctima.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?
—¿El	qué?
—Tirar	todo	eso	al	suelo	y	asustarme.	—Landrieu	señaló	con	la	mano	todos	los

frascos	y	tubos	en	el	suelo.
La	expresión	de	inocencia	de	Mr.	Lamb	se	convirtió	en	un	gesto	de	malevolencia

que	significaba	que	Landrieu	acababa	de	pasarse	de	 la	 raya.	Giró	 lentamente	en	 su
silla	y	clavó	la	mirada	en	Mrs.	Lamb,	que	no	se	había	enterado	del	estrépito.	Estaba
sentada	 de	 espaldas	 a	 todos	 los	 demás,	mirando	 por	 la	 ventana	 hacia	 la	 oscuridad,
escuchando,	como	siempre,	supuso	él,	más	anuncios	mexicanos.

Mr.	Lamb	paseó	la	vista	a	su	alrededor	como	si	acabara	de	hablar	con	Mrs.	Lamb
y	Landrieu	lo	hubiera	interrumpido	con	una	opinión	muy	molesta.

—Mi	 mujer	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 nada	 —anunció	 desdeñosamente—.	 Yo
tampoco.	Y	este	que	está	aquí	mucho	menos.	—Parpadeó	furiosamente—.	El	único
que	ha	oído	algo	eres	tú.

La	expresión	de	Landrieu	se	endureció	visiblemente.
—Pues	no	seré	yo	el	que	recoja	lo	que	nadie	ha	oído	caer	—dijo,	y	se	fue.
El	viejo	cogió	su	servilleta,	enrolló	una	de	las	esquinas	para	formar	una	especie

de	estilete	afilado,	y	se	lo	metió	en	el	oído.	Sonrió	con	la	mitad	de	la	boca	como	un
idiota	y	se	olvidó	por	completo	de	Landrieu.

—Conque	no	 te	gustan	 los	matasanos,	¿eh?	—dijo,	 retorciendo	la	boca	como	si
tratara	de	morderse	la	oreja	para	oír	los	sonidos	del	interior	de	su	cabeza.

—No,	 señor	 —respondió	 él,	 sintiéndose	 vagamente	 culpable	 con	 respecto	 a
Landrieu.

—Tampoco	a	mí	—dijo	el	anciano,	retirando	la	punta	de	la	servilleta	que	estaba
llena	de	cerumen—.	En	cuanto	se	me	acerca	uno,	me	encuentro	mucho	peor.

Mr.	 Lamb	 volvió	 a	 enderezarse	 en	 la	 silla,	 luego	 se	 echó	 hacia	 adelante	 y	 se
acercó	a	 su	cara.	Los	pies	del	viejo	 tropezaron	accidentalmente	con	algunos	de	 los
frascos,	y	los	mandó	rodando	por	el	suelo.	Luego,	la	boca	se	le	crispó	en	un	sombrío
rictus	conspiratorio	y	las	cejas	se	abatieron	sobre	sus	vivos	ojillos.

—Voy	 a	 decirte	 una	 cosa	—anunció	 Mr.	 Lamb,	 cogiéndolo	 con	 fuerza	 por	 la
muñeca.	Pudo	notar	el	intenso	olor	a	antiséptico	que	despedía	la	boca	del	viejo—.	No
me	 gustaría	 nada	 ser	médico,	 por	 culpa	 de	 todas	 esas	muertes	—susurró,	 como	 si
abordara	 un	 asunto	 inconfesable—.	 Creo	 que	 cuando	 se	 hacen	 viejos,	 todos	 esos
muertos	vienen	a	visitarlos,	y	entonces	 sólo	pueden	pensar	en	 los	muertos	y	en	 los
cuerpos	que	se	pudren	del	modo	en	que	vieron	cómo	les	pasaba	durante	toda	la	vida.
—Sonrió	astutamente.

—Sí,	 señor	—dijo	 él,	 con	ganas	de	que	 le	 soltara	 la	muñeca.	El	 cráneo	de	Mr.
Lamb	 resultaba	 visible	 debajo	 de	 la	 unión	 de	 sus	 mandíbulas,	 lo	 que	 hacía	 que
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pareciese	un	esqueleto	ambulante.
—El	sobrino	de	Mrs.	Lamb,	el	pequeño	Bertrand	—dijo	Mr.	Lamb,	mirando	de

lado	a	su	mujer	antes	de	seguir—,	trabaja	en	Washington,	y	sólo	mira	tetas,	según	me
he	podido	enterar.	—Los	ojos	del	viejo	se	inflamaron,	y	él	se	apartó	un	poco	para	que
no	siguiera	echándole	su	aliento	a	la	cara,	que	apestaba	a	antiséptico—.	Trabaja	para
el	gobierno	en	el	Departamento	de	Salud.	Es	un	especialista	en	anatomía	de	un	modo
que	a	mí	tampoco	me	molestaría	ser.	Ja	ja	ja	ja.	—El	rostro	de	Mr.	Lamb	se	puso	rojo
y	las	venas	de	sus	sienes	se	hincharon	como	raíces.

Landrieu,	con	los	brazos	cubiertos	de	platos	y	vistiendo	su	mandil	y	su	gorro	de
cocinero,	 entró	 contoneándose	 en	 la	 habitación;	 sus	 ojos	 miraban	 con	 indignación
todo	lo	que	tenían	a	la	vista.

Mrs.	Lamb	 lo	 contempló	atentamente,	 apagó	 la	 radio,	y	 se	 abrió	paso	 entre	 los
frascos	del	 suelo	mientras	Landrieu	dejaba	 los	platos	 sobre	 la	mesa.	Luego,	volvió
rápidamente	 a	 la	 cocina	 y	 regresó	 con	 una	 tetera.	 Se	 quedó	 a	 un	 lado	 con	 aire	 de
reproche	 mientras	 Mrs.	 Lamb	 examinaba	 detenidamente	 la	 mesa	 y	 asentía,	 para
desaparecer	después,	dejando	que	la	puerta	quedara	oscilando	a	sus	espaldas.

—Yo	y	Newel	iremos	de	pesca	mañana	—anunció	Mr.	Lamb,	metiéndose	copos
de	maíz	en	la	boca	tan	rápido	como	le	permitía	el	ritmo	de	su	cuchara.

Mrs.	Lamb	 lo	miró	con	 serenidad,	 como	para	 subrayar	 el	hecho	de	que	por	 fin
había	encontrado	algo	que	hacer.

—¿No	te	parece	bien,	Newel?	—preguntó	el	anciano,	masticando	furiosamente.
—Lo	 encuentro	 maravilloso	 —respondió	 él,	 pues	 le	 parecía	 preferible	 a	 la

perspectiva	de	pasarse	la	mañana	entera	discutiendo	y	luego	quedarse	el	resto	del	día
fastidiado,	lejos	de	la	vista	de	todos	dentro	del	depósito	de	algodón.

—Muy	bien	—se	alegró	Mr.	Lamb,	cogiendo	una	 loncha	de	 jamón	y	dejándola
caer	 sobre	 los	 copos	 de	maíz.	Mrs.	Lamb	 se	 sirvió	 dos	 panecillos,	 uno	 chorreando
grasa	 y	 otro	melaza,	 en	 la	 salsa	 que	 tenía	 en	 el	 plato,	 de	modo	 que	 se	 formó	 una
especie	de	espesa	pasta	amarillenta.	Mr.	Lamb	recuperó	la	loncha	de	jamón,	y	se	puso
a	devorar	todo	lo	que	todavía	no	estaba	cubierto	de	copos	de	maíz.

—Mrs.	Lamb	sólo	picotea,	—dijo	el	anciano,	masticando—.	En	cuanto	amanece,
empieza	a	picar	cosas.

Mrs.	 Lamb	 posó	 un	 codo	 en	 la	 mesa	 y,	 mientras	 masticaba,	 contempló	 a	 su
marido,	 como	 si	 éste	 fuera	 un	 payaso	 que	 ya	 no	 le	 divertía,	 lo	 cual	motivó	 que	 el
viejo	se	retorciese	en	su	silla	y	paseara	la	vista	por	todo	el	cuarto.

Él	pensó	que	debería	cambiar	de	tema	y	dar	un	respiro	al	viejo.
—¿Cómo	 se	 quemó	 ese	 espacio	 de	 detrás	 de	 la	 casa?	 —preguntó,	 y	 miró

atentamente	a	los	otros	dos.
—¡Ja!	—soltó	el	viejo,	y	pareció	sumamente	complacido	de	que	alguien	hubiera

sacado	a	relucir	aquel	asunto.
Mrs.	Lamb	 lanzó	una	mirada	venenosa	a	 su	marido	y	se	 inclinó	sobre	su	plato,

como	si	fuera	a	contar	una	maldad	referida	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Él	 pensó	 en	 abandonar	 de	 inmediato	 aquel	 asunto	 y	 seguir	 con	 algo	 menos
polémico,	pero	en	cierto	sentido	había	perdido	el	control	de	la	situación	y	tuvo	que
limitarse	a	seguir	allí	sentado	mientras	el	que	la	controlara	decidiese	qué	hacer.	Hubo
algo	 extraño,	 se	 fijó,	 en	 la	 exclamación	 del	 viejo	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que
mencionó	el	trozo	de	terreno	quemado,	como	si	el	asunto	escandalizara	a	Mrs.	Lamb
y,	en	consecuencia,	fuese	absolutamente	risible	para	él.

Mr.	Lamb	 enderezó	 la	 espalda,	 afirmó	 ruidosamente	 los	 zapatos	 en	 el	 suelo	 de
madera	 y	 tensó	 los	 brazos,	 apoyándolos	 en	 la	 mesa	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 salir
catapultado	por	encima	de	ella	impulsado	por	un	invisible	muelle	fijo	al	asiento	de	su
silla.

—Ese	 terreno	 quemado	 —explicó,	 resoplando—	 era	 una	 casa.	 —Miró
directamente	 a	 Mrs.	 Lamb,	 y	 se	 le	 empequeñecieron	 los	 ojos.	 Sus	 brazos	 se
distendieron	y	volvió	a	apoyar	la	espalda	en	el	respaldo	de	la	silla.

—Mi	 primo	 vivía	 allí	—dijo	Mrs.	 Lamb,	 orgullosa	 aunque	 su	 expresión	 dejara
entrever	 que	 admitirlo	 la	 intimidaba.	 Dejó	 cuidadosamente	 el	 tenedor,	 colocó	 las
manos	detrás	de	su	plato	y	miró	fríamente	a	su	marido.

—Su	primo	John	—anunció	Mr.	Lamb,	sonriendo	maliciosamente—.	Era	pedante
y	 cómico	 hasta	 decir	 basta.	—Hizo	 gesto	 de	 aguantar	 un	 estornudo—.	 Tenía	 unas
costumbres	muy	raras.

A	él	le	habría	gustado	que	alguien	empezase	a	hablar	de	otro	tema.
Mrs.	Lamb	se	dedicaba	a	intentar	agujerear	con	la	mirada	la	frente	de	su	marido,

pero	éste	parecía	haberse	 liberado	de	 toda	presión	exterior	y	sonreía,	al	 tiempo	que
hacía	subir	y	bajar	la	dentadura.

—El	viejo	John	tenía	una	barcaza	de	madera	en	la	orilla,	al	abrigo	del	viento…	El
pobre	diablo	vivió	aquí	cuarenta	y	cinco	años.	—El	viejo	se	interrumpió—.	Antes	de
todos	 esos	 problemas	 con	 los	 jodidos	 negros,	 cuando	 el	 agua	 bajaba,	 subía	 a	 su
barcaza	y	chuf-chuf,	Mississippi	 abajo,	 iba	 al	 campo	de	béisbol.	Los	negros	 tenían
uno	en	Stonvall.	De	hecho,	T.	V.	A.	Landrieu	 fue	una	de	 sus	 estrellas	más	 famosas
hasta	que	se	hizo	viejo.	—El	anciano	paseó	la	vista	hasta	la	antecocina;	su	mujer	lo
volvió	 a	 fulminar	 con	 la	mirada,	 levantó	 aún	más	 el	 labio	 superior	 y	 parpadeó—.
Total,	que	iba	allí	por	 las	 tardes,	se	sentaba	en	las	gradas	y	soltaba	unas	blasfemias
espantosas	al	tiempo	que	insultaba	a	todos	los	que	estaban	en	el	campo.	La	verdad	es
que	les	hacía	pasar	un	rato	bastante	jodido	a	los	jugadores	y	a	la	mitad	de	la	primera
entrada	 ya	 estaba	 bien	 borracho	 de	 Cooter	 Brown.	 Cada	 vez	 que	 uno	 de	 aquellos
pobres	 diablos	 iba	 a	 lanzar	 la	 pelota,	 gritaba:	 «¡Apestas,	 negro!»,	 y	 se	 ponía	 a
abanicar	el	aire	de	su	alrededor	con	 la	gorra	de	árbitro	que	 llevaba,	como	si	el	mal
olor	del	que	lanzaba	llegara	hasta	allí.	Más	de	una	vez	algún	jugador	se	largaba	del
terreno	de	 juego	porque	John	se	propasaba	con	sus	 insultos	desde	 las	gradas.	Tenía
una	pata	de	palo,	fíjate,	y	cada	vez	que	mandaban	a	algún	negrazo	enorme	para	que	lo
empujara	 con	 disimulo	 y	 lo	 hiciera	 caer,	 sacaba	 un	 cuchillo	 muy	 grande	 y	 se	 lo
sujetaba	a	la	pierna	artificial	aquélla	y	empezaba	a	soltar	patadas,	de	modo	que	todos
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los	jodidos	negros	se	apartaban	totalmente	acojonados.	Y	no	puedo	decir	que	no	los
entienda.	 Ver	 a	 un	 tipo	 soltando	 cuchilladas	 con	 la	 pierna,	 tampoco	 es	 como	 para
estar	tranquilo.	—Mr.	Lamb	sonreía	mientras	tamborileaba	con	los	dedos	en	la	mesa
como	 si	 esperara	 que	 alguien	 le	 preguntara	 algo	 para	 poder	 responderle	 algo
ingenioso.

Mrs.	Lamb	se	levantó	discretamente,	se	dirigió	a	la	cocina	y	se	puso	a	hablar	en
voz	baja	con	Landrieu	sobre	un	viaje	a	Helena	para	el	día	siguiente.

—Y	 ahora,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	—susurró	 el	 viejo,	 haciéndole	 una	mueca
diabólica	 en	 cuanto	 su	mujer	 desapareció	por	 la	 puerta.	Luego,	 estiró	 el	 cuello	por
encima	de	la	mesa	con	aire	de	conspirador	asustado.	Buscó	con	la	mirada	el	primer
elemento	de	su	anatomía	disponible,	y	lo	cogió	por	la	muñeca	antes	de	que	él	tuviera
tiempo	de	apartarla—.	Johnny	Carter	era	retrasado	mental	—dijo	Mr.	Lamb	con	una
voz	teatral	que	sabía	que	su	mujer	podría	oír	a	través	de	más	de	veinte	puertas,	lo	que
hizo	que	él	se	removiera	en	su	asiento.	El	viejo	le	apretó	la	muñeca	con	más	fuerza
—.	 Otra	 de	 sus	 manías	 de	 idiota	 era	 entrar	 en	 una	 tienda,	 sacarse	 una	 rana	 del
bolsillo,	y	comérsela	viva.	Allí,	delante	de	las	señoras	y	las	jovencitas,	se	la	metía	en
la	 boca	 y	 se	 ponía	 a	 masticarla	 como	 si	 tal	 cosa,	 y	 luego	 se	 partía	 de	 risa.	 Por
supuesto	—pontificó	el	anciano—,	todas	aquellas	mujeres	venían	a	protestarme	a	mí
porque	sabían	que	era	pariente	de	Fidelia	y	que	vivía	aquí,	aunque	era	lo	único	que
sabían.	Y	yo	no	sabía	qué	demonios	hacer	con	él,	pues	no	estaba	lo	suficientemente
loco	 para	 encerrarlo	 en	Whitfield,	 y	 además	 creo	 que	 si	 lo	 hubiera	 intentado,	 me
habría	matado	a	mí	y	a	todo	el	que	le	pusiera	la	mano	encima,	lo	mismo	que	había
liquidado	a	los	choctaws.	—El	viejo	aflojó	la	presa	y	adoptó	una	expresión	sombría,
como	si	en	el	fondo	de	todo	aquello	todavía	hubiera	algo	enigmático	y	duro.	La	boca
se	 le	 abrió	 como	 medio	 centímetro	 y,	 durante	 un	 momento,	 se	 quedó	 mirando	 al
vacío.

—¿Y	cómo	se	quedó	tanto	tiempo	aquí?	—dijo	él,	esperando	que	el	viejo	dijera
algo	de	los	choctaws	sin	tener	que	preguntárselo	directamente.

Los	ojos	del	viejo	se	clavaron	en	un	punto	de	 la	blanca	puerta	de	 la	antecocina
como	si	estuviera	viendo	algo	para	lo	que	no	conseguía	encontrar	la	razón.

—Verás	—dijo,	lastimeramente—.	Tuvo	ciertos	problemas.	En	1925	se	casó	con
una	joven	choctaw	del	condado	de	Pontotoc,	y	la	chica	murió	al	dar	a	luz.	Antes	de
que	 John	 pudiera	 hacer	 nada,	 aparecieron	 unos	 parientes	 de	 la	muerta,	 cogieron	 al
recién	nacido,	que	estaba	muy	sano,	y	se	lo	llevaron	a	Rough	Edge,	Mississippi,	que
era	donde	vivían,	junto	a	otros	salvajes,	y	le	dijeron	que	no	se	lo	iban	a	devolver,	pues
John	no	 les	 importaba	nada	y	además	 le	echaban	 la	culpa	de	 la	muerte	de	 la	chica.
Conque	él	fue	a	donde	estaban,	que	era	el	mismo	Rough	Edge,	y	se	detuvo	a	la	puerta
de	su	casa	y	dijo	que	venía	por	su	hijo,	pues	era	suyo	y	no	de	ellos.	Y	ellos	le	dijeron
que	 desaparezca,	 y	 que	 no	 volvería	 a	 ver	 al	 niño	 nunca	más.	Y	me	 imagino…	—
pareció	 que	 los	 ojos	 de	Mr.	 Lamb	 trataban	 de	 ver	 el	 pasado—	 que	 John	 debió	 de
perder	los	estribos,	porque	regresó	a	Pontotoc,	cogió	su	escopeta	y	volvió	y	liquidó	a
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tiros	a	cuatro	indios	allí	mismo,	en	el	porche.	Luego	cogió	al	niño	y	se	lo	llevó	a	su
casa	en	Pontotoc.	Un	día	me	lo	encontré	en	este	porche.	Dejé	que	se	quedara	porque
no	 tenía	 otro	 sitio	 adonde	 ir.	 Imaginé	 que	 no	 sería	 peligroso	 mientras	 no	 hubiera
indios	 por	 los	 alrededores.	Y	 se	 quedó	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 justo	 ahí,	 en	 aquella
casita.

—¿Y	la	ley	no	hizo	nada?	—preguntó	él,	convencido	de	que	en	esta	ocasión	nadie
lo	podría	acusar	de	importuno,	ya	que	el	viejo	John	estaba	muerto—.	¿No	vinieron	a
detenerlo?

Mr.	Lamb	lo	miró	con	curiosidad,	como	si	nunca	hubiera	pensado	en	ello.	Juntó
las	manos	delante	de	él	y	de	nuevo	pareció	perdido	en	sus	pensamientos.

—Bueno	—dijo,	aturdido—.	No	lo	sé.	Nunca	vino	nadie	por	él.	Me	contó	lo	que
había	 pasado	 nada	más	 aparecer	 por	 aquí,	 y	me	 dije	 «Mierda,	 yo	 habría	 hecho	 lo
mismo»,	y	él	pareció	contento	de	quedarse	aquí	a	echarnos	una	mano.	Construyó	esa
casucha,	 y	 nunca	 le	 pregunté	 por	 la	 ley.	 Supongo	 que	 andarían	 tras	 él	 allá	 en
Pontotoc,	pero	nunca	hablamos	de	ese	asunto.

—Pero	 había	 matado	 a	 cuatro	 personas	 —dijo	 él,	 tratando	 de	 controlar	 el
volumen	de	su	voz	para	que	no	lo	oyera	Mrs.	Lamb	desde	la	cocina—.	Lo	reconoció,
¿no?

—Sí	—dijo	el	anciano,	con	indignación.
—Podía	 haber	 recuperado	 a	 su	 hijo	 de	 otro	 modo.	 Un	 tribunal	 de	Mississippi

nunca	habría	confiado	la	custodia	de	un	niño	que	era	medio	blanco	a	unos	choctaws.
—A	 nosotros	 no	 nos	 interesan	 los	 tribunales	 —dijo	 el	 anciano,	 intentando

refrenar	su	enfado	mientras	las	mejillas	se	le	ponían	rojas.
Tuvo	una	fugaz	imagen	mental	de	Hollis	estrellándose	en	el	cemento.
—¿Y	 por	 qué	 no?	—preguntó—.	 Liquidan	 a	 cuatro	 personas	 porque	 un	 primo

psicópata	quiere	que	su	padre	se	ocupe	de	su	hijo	recién	nacido,	y	usted	impide	que	la
justicia	le	arregle	las	cuentas.

—De	acuerdo	—dijo	el	anciano,	pacientemente—.	Pero	¿tú	no	habrías	protegido
al	primo	de	tu	mujer	si	hubiera	hecho	algo	así	y	a	ti	no	te	pudieran	acusar	de	nada?

—¡No!	—dijo	él.
—Muy	 bien,	 maldita	 sea,	 Newel	 —susurró	 enfurecido	 el	 viejo—.	 Pues	 estás

obligado	a	hacerlo.	¡Es	de	tu	familia!	—Mr.	Lamb	lo	miró	indignado,	agarrando	con
sus	 pequeñas	 manos	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 como	 si	 estuviera	 dispuesto	 a	 echarse
encima	de	él.

—Pero	va	en	contra	de	la	ley.
—A	 la	 mierda	 con	 la	 ley,	 maldita	 sea.	 —El	 viejo	 casi	 se	 ahoga	 al	 tratar	 de

mantener	su	voz	dentro	de	los	treinta	o	cuarenta	centímetros	que	los	separaban.	Las
gafas	 se	 le	deslizaron	hacia	 la	punta	de	 la	nariz,	y	dio	un	puñetazo	en	 la	mesa	que
hizo	 que	 la	 casa	 entera	 temblase—.	 Ese	 hijoputa	 no	 me	 gustaba	 más	 que	 a	 ti.
Envenenó	 tres	 veces	 a	mis	 perros	 con	 el	mercurio	 de	 un	 termómetro	 y	me	 robaba
todas	las	botellas	de	bourbon	y	se	ponía	borracho	perdido.	Era	más	que	idiota,	pero
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¿cómo	lo	iba	a	entregar	a	la	justicia?	¡Era	el	primo	de	Mrs.	Lamb!
Mrs.	 Lamb	 asomó	 inesperadamente	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 de	 la	 antecocina,

mirándoles	a	los	dos	con	una	expresión	de	absoluto	desprecio	en	el	rostro.	Cerró	de
un	portazo	y	el	viejo	quedó	atrapado	entre	su	rabia	y	su	culpabilidad.

—¡Fidelia!	—gritó,	dando	puñetazos	en	la	mesa.
No	 llegó	 ninguna	 respuesta	 desde	 la	 cocina	 y	 él	 se	 imaginó	 a	 Mrs.	 Lamb	 y

Landrieu	sentados	en	silencio	en	la	fresca	oscuridad,	mientras	ellos	dos	se	ocupaban
de	bajezas.

El	viejo	le	soltó	directamente,	dispuesto	a	un	nuevo	enfrentamiento:
—¿Qué	habrías	hecho	tú?
Suspiró,	dándose	cuenta	de	que	no	podía	imponerse	a	la	ferocidad	del	viejo.	Todo

lo	que	éste	había	acumulado	con	una	obstinada	abundancia,	era	precisamente	de	 lo
que	él	carecía.	Y	se	preguntó	cuándo	se	había	quedado	sin	sus	reservas,	o	si	incluso
las	habría	tenido	alguna	vez,	y	si	las	tuvo,	adonde	se	habían	ido.	Se	le	ocurrió	que	si
aún	las	tenía,	ahora	éstas	sin	duda	se	volvían	contra	él,	mientras	que	toda	la	furia	del
viejo	 apuntaba	 como	 un	 cañón	 a	 los	 ejércitos	 de	 infracciones	 y	 falsedades	 que
mantenían	sobre	él	un	acoso	permanente.

—Le	habría	conseguido	el	mejor	abogado	posible	—dijo,	con	sobriedad—	para
que	considerasen	que	tenía	demencia	precoz.	Y	le	habría	dicho	que,	ante	el	tribunal,
hiciese	todas	las	locuras	posibles.

—¿Y	 qué	 diferencia	 hay	 entre	 eso	 y	 lo	 que	 hice	 yo?	—dijo	 el	 anciano—.	Me
ahorré	una	mentira	contando	otra.	—El	viejo	 lo	miró	como	si	aquello	 fuera	 lo	más
claro	que	había	dicho	en	su	vida	y	él	debiera	reconocer	la	sabiduría	de	su	argumento
y	 darse	 por	 vencido—.	 Tú	 necesitas	 un	 abogado	 hasta	 para	 ir	 a	 cagar,	 ¿verdad,
Newel?

—Hubo	cuatro	muertos	—dijo	él,	apesadumbrado.
—Cuatro	choctaws	—puntualizó	el	anciano,	en	tono	de	desprecio—.	Se	largaron

con	su	hijo	y	lo	mandaron	al	infierno	cuando	lo	reclamó.
—Lo	sé.
—Mierda	—dijo	Mr.	Lamb—.	No	seas	necio,	Newel.	¿No	te	das	cuenta?	Tú	eres

del	lago	de	Michigan,	donde	hace	frío	y	llueve,	y	no	de	aquí,	donde	tenemos	la	sangre
caliente.

Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 silla,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la
barbilla	y	dijo:

—¿Qué	fue	de	él?
Mr.	Lamb	lo	miró	con	aire	de	estar	sorprendido	de	que	todavía	pudiese	hablar.
—¿De	quién?
—De	John.
—Murió.
—¿La	casa	se	incendió	sola?
El	viejo	apretó	el	borde	de	la	mesa	entre	el	pulgar	y	el	 índice	como	si	 intentara
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arrancar	un	trozo.
—Fui	yo.	Fui	yo	el	que	incendió	la	casa	—dijo,	en	voz	muy	alta—.	Entré	y	apilé

en	el	centro	todas	sus	jodidas	cosas,	incluida	su	gorra	de	árbitro,	y	les	prendí	fuego.
Por	 eso	 el	 terreno	 está	 pelado.	—Sus	 ojos	 dejaron	 de	 pestañear	 y	 pareció	 que,	 de
repente,	se	quedaba	sin	fuerza,	como	si	el	recuerdo	de	la	casa	en	llamas	consumiera
todo	su	odio—.	¿Es	que	no	lo	sabes?	—dijo	el	anciano,	con	los	ojos	vidriosos.

—No.
—Mrs.	Lamb	y	él	compusieron	el	himno	al	estado.	—El	viejo	se	pasó	la	lengua

por	 los	 labios	 y	 luego	 los	 chasqueó	 como	 si	 apreciara	 la	 proeza—.	 Mrs.	 Lamb
escribió	 la	 letra	 y	 John	 Carter	 compuso	 la	 música.	 Lo	 mandaron	 al	 concurso	 de
Jackson,	en	1938,	y	ganaron	quinientos	dólares	y	una	foto	del	senador	Bilbo	y	otra	de
J.	K.	Vardaman	sujetando	el	documento	de	partición	delante	del	Capitolio.	Yo	les	dije
que	deberían	devolver	la	foto	de	Bilbo	porque	el	muy	hijoputa	era	un	jodido	dictador,
pero	los	pegaron	a	los	dos	en	la	pared	de	la	casa	de	él,	y	dije	que	se	imaginaran	lo	que
pensarían	J.	K	Vardaman	y	Bilbo	si	hubieran	sabido	que	sus	fotos	estaban	en	la	pared
de	 un	 hombre	 que	 llevaba	 trece	 años	 escapando	 de	 la	 justicia.	 Y	 dije:	 «Esos	 dos
cabrones	 estuvieron	 escapando	 de	 la	 justicia	 todavía	más	 tiempo».	 Si	 te	 apetece	 le
pediré	a	Mrs.	Lamb	que	venga	y	te	lo	cante.

—No	se	moleste	—dijo	él.
—No	es	molestia.	¡Fidelia!	—llamó	el	anciano,	con	suavidad.
Se	abrió	la	puerta	de	la	antecocina	y	volvió	a	aparecer	Mrs.	Lamb,	mirándolo	con

un	desprecio	evidente.	La	cocina	estaba	a	oscuras.
—¿Qué,	Mark?
—A	Newel	 le	 gustaría	 oírte	 cantar	The	Magnolia	 State,	 a	 cappella.	—El	 viejo

sonrió	 del	 modo	 más	 beatífico	 posible,	 y	 se	 sentó	 muy	 estirado,	 disfrutando	 por
adelantado	de	la	idea	que	se	le	había	ocurrido.

—Bien,	pues	no	pienso	cantar	—dijo	bruscamente	ella—.	Se	la	puedes	cantar	tú,
que	tienes	una	voz	tan	bonita.	—Rodeó	la	mesa	por	el	 lado	donde	no	había	frascos
caídos	y	desapareció	en	el	dormitorio.

—No	importa	—dijo	él.
La	cara	de	Mr.	Lamb	pareció	quedar	sin	vida.
—Lo	cantaré	yo,	entonces,	pero	no	sé	bien	la	música	—dijo.
Se	oyeron	pasos	en	el	dormitorio.	Fuera	era	noche	cerrada	y	la	luz	del	candelabro

vacilaba	en	los	cristales.
—¿Qué	fue	de	los	quinientos	dólares?
—Se	los	dio	a	su	primo.	Creyó	que	 los	cogería	y	se	 iría	a	California	e	 iniciaría

una	nueva	vida.	Pero	el	hijoputa	se	quedó	ahí,	en	su	casa,	y	cuando	fui	y	amontoné
todas	sus	cosas,	encontré	cuatrocientos	dólares.	No	sé	lo	que	hizo	con	los	otros	cien.
Sólo	 comía	 lo	 que	 cazaba.	Nunca	 vi	 que	 gastase	 un	 solo	 centavo.	Mandé	 aquellos
cuatrocientos	a	un	asilo	de	Jackson	con	su	nombre	escrito	en	el	sobre.	Qué	mierda.
Esto	 habría	 sido	 un	 paraíso	 para	 él	 si	 no	 hubiera	 matado	 a	 aquellos	 indios.	 ¿Qué
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sentido	tenía	haberlo	mandado	a	Parchman?
—Me	hago	cargo	—respondió	él,	notando	como	si	tuviera	ganas	de	irse	a	dormir.

Pero	 se	 quedó,	 porque	 no	 quería	 dejar	 plantado	 al	 viejo,	 que	 cada	 vez	 se	 iba
hundiendo	más	en	su	silla.

—Ya	 sabes	—dijo	 suavemente	 Mr.	 Lamb,	 con	 los	 ojos	 brillantes—.	 Antes	 yo
recorría	la	isla	de	un	extremo	al	otro,	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	y	fuera	a
donde	fuese,	y	sin	importar	la	hora,	siempre	me	tropezaba	con	él.	Unas	veces	estaba
tumbado	a	la	orilla	del	lago,	otras	agachado	en	un	camino,	o	lo	veía	entre	los	árboles
con	una	luz	de	minero	que	se	ponía	en	la	gorra.	Nunca	supe	qué	hacía.	Y	aquello	me
sacaba	de	quicio,	pues	fuera	a	donde	fuese,	allí	me	lo	encontraba	al	muy	cabrón.	Pero
después	conseguí	acostumbrarme	a	su	presencia,	y	a	veces	lo	veía	de	pie,	junto	al	río,
mirando	y	mirando	hacia	 la	otra	orilla	del	Mississippi,	 como	si	 tratara	de	ver	algo,
pero	 luego	se	daba	 la	vuelta	y	echaba	a	correr	 sin	haberme	visto	 siquiera,	 riéndose
como	el	loco	que	era.	Pero	lo	jodido	fue	cuando	murió.	—El	viejo	sacudió	la	cabeza,
como	 si	 fuera	 a	 abordar	 un	 misterio	 de	 una	 complejidad	 insondable—.	 Empezó	 a
darme	 miedo	 salir	 al	 bosque	 después	 de	 oscurecer.	 Sabía	 que	 no	 me	 lo	 iba	 a
encontrar.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 gustaba,	 el	 muy	 hijoputa,	 y	 yo	 y	 Mrs.	 Lamb	 nos
pasábamos	las	noches	hablando	mal	de	él,	hablando	de	lo	loco	que	estaba,	de	cómo
comía	 ranas.	 También	 yo	 debo	 de	 ser	 idiota,	 ¿no	 te	 parece,	 Newel?	 Mira	 que
asustarme	la	oscuridad…	—El	viejo	lo	miró	como	esperando	que	le	dijera	que	no	era
idiota,	lo	que	le	permitiría	repetírselo	a	su	mujer	y	ganar	sus	favores	antes	de	que	ella
se	fuese	a	dormir.

—No,	no	me	parece	—dijo	él.
Mr.	Lamb	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	que	rechinó,	y	se	puso	de	pie.
—Mañana	iremos	de	pesca	—dijo,	con	los	ojos	brillándole	de	nuevo.
—Sí,	sí.
Mr.	 Lamb	 había	 empezado	 a	 alejarse	 de	 la	 mesa	 antes	 de	 oír	 su	 respuesta,

dirigiéndose	hacia	la	puerta	sin	volverse.
—Mientras	yo	pesco,	tú	puedes	remar	—sugirió.	Apagó	la	luz	del	cuarto	de	estar

que	Mrs.	Lamb	había	dejado	encendida,	y	desapareció,	como	había	hecho	ella,	en	la
oscuridad.

Él	siguió	sentado	a	la	mesa.	El	candelabro	brillaba	en	los	cristales	de	las	ventanas,
devolviéndole	su	imagen	aumentada	y	angulosa,	con	unos	hombros	cóncavos	como	si
un	 viento	 se	 los	 hubiera	 hinchado	 y	 después	 enrollado	 alrededor	 del	 pecho.	Oía	 al
viejo	 que	 arrastraba	 los	 pies	 por	 el	 dormitorio,	 hablando	 con	 una	 voz	 discreta	 y
agradable.	 Los	 platos	 y	 cubiertos	 seguían	 allí.	 Se	 agachó	 y	 se	 puso	 a	 recoger	 los
frascos	del	viejo,	volviendo	a	ponerlos	encima	de	la	mesa	tal	y	como	habían	estado.
Una	 extraña	 expresión	 había	 atravesado	 el	 rostro	 de	Mr.	Lamb	 como	 si	 de	 repente
hubiera	notado	que	se	libraba	del	lastre	de	su	vida,	y	no	lo	pudiera	evitar,	y	como	si
por	primera	vez	su	cuerpo	se	hubiera	convertido	en	una	monstruosa	abstracción	que
lo	 había	 empujado	 hacia	 aquellos	medicamentos	 que	 de	 antemano	 sabía	 que	 no	 le
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iban	a	servir	de	nada,	pues	sabía	que	nada	en	el	mundo	podría	poner	fin	a	ese	espanto.
Pues	 todo	por	 lo	que	uno	está	 solo	había	desaparecido,	y	 todo	de	 lo	que	uno	 tiene
miedo	te	rodea.

El	 viejo,	 pensó,	 tenía	 cincuenta	 años	más	que	 él	 y	 se	 estaba	debatiendo	por	 no
hundirse	 del	 todo,	 combatiendo	 centímetro	 a	 centímetro	 en	 una	 lucha	 en	 la	 que	 él
mismo	 no	 se	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 participar,	 pues	 no	 encontraba	 que	 ganarla	 o
perderla	 fuese	 importante.	Se	sentía	 igual	que	un	hombre	que	 recorre	unos	grandes
almacenes	 sin	 nada	 de	 dinero	 y	 sin	 el	 menor	 deseo	 de	 adquirir	 ninguno	 de	 los
productos	 que	 están	 a	 la	 venta,	 pero	 con	 la	 necesidad	 de	 poseerlos	 propia	 del
diletante.	Y	eso	le	asustaba.	Y	en	lo	profundo	de	una	zona	muy	oscura	de	su	mente
surgió	la	necesidad	de	huir	y	subir	al	primer	tren	que	pasase	para	volver	adonde	había
abandonado	su	propio	lastre	y	donde	se	encontraría	a	salvo.

2

El	año	en	que	murió	su	padre	él	fue	en	coche	a	Vicksburg	con	un	chico	llamado	Roscoe	Sampson,	al	que	le

gustaba	bailar.	Una	vez	en	Vicksburg	dieron	un	rápido	paseo	por	las	calles	bordeadas	de	muros	de	ladrillos	rojos

hasta	el	pie	de	la	colina	que	los	confederados	habían	defendido	durante	meses,	y	luego	siguieron	en	coche	junto

al	río,	pasando	por	delante	de	los	traficantes	de	licor	clandestino,	y	observaron	la	oscuridad	de	Louisiana	al	otro

lado	del	río,	donde	las	pequeñas	luces	de	los	barcos	habitados	se	balanceaban	suavemente	en	la	orilla	opuesta.

Roscoe	Sampson	dijo	que	quería	bailar,	y	compraron	una	botella	de	bourbon	y	una	Seven-Up	y	fueron	a	bailar	a

una	sala	masónica	donde	las	luces	estaban	en	el	techo	abovedado	protegidas	por	tela	metálica.	Roscoe	encontró

a	una	chica	y	se	puso	a	bailar	con	ella	hasta	que	se	le	humedeció	el	cuello	de	la	camisa	y	tuvo	las	mejillas	rojas	y

un	 aspecto	 frenético.	 Volvió	 y	 le	 dijo	 que	 llevarían	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 coche	 a	 la	 chica	 los	 dos.	 Irían	 hasta

Louisiana,	por	los	campos	de	algodón,	y	la	chica	lo	haría	con	los	dos,	porque	era	una	típica	chica	de	Vicksburg,	y

eso	era	lo	que	más	le	gustaba.	Pero	cuando	Roscoe	le	preguntó	a	la	chica	si	le	parecía	bien,	ella	dijo	que	no	y	lo

amenazó	muy	seriamente,	y	Roscoe	vino	y	le	dijo	que	si	estaba	listo	para	irse.	Volvieron	hacia	el	río	en	el	coche	y

descendieron	 nuevamente	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 colina	 por	 las	 rumorosas	 calles	 bordeadas	 de	muros	 de	 ladrillo.

Dieron	dos	veces	la	vuelta	a	la	misma	manzana	pasando	muy	despacio	por	delante	de	una	casa	en	cuya	ventana

había	un	árbol	de	Navidad	con	pequeñas	lucecitas	azules.	Roscoe	lanzó	un	silbido	en	la	noche	y	se	detuvo.	Un

negro	salió	enseguida	a	la	puerta	y	también	silbó,	y	ellos	aparcaron	el	coche	y	entraron.	Aunque	en	la	calle	hacía

bastante	frío,	dentro	de	casa	hacía	calor	y	el	aire	olía	a	desinfectante.	Roscoe	le	dijo	al	hombre	que	entre	los	dos

tenían	un	dólar	y	setenta	y	ocho	centavos	y	que	les	gustaría	saber	lo	que	les	podía	proponer	por	ese	dinero.	El

hombre	sonrió	de	mala	gana	y	dijo	que	tenían	suerte	por	seguir	vivos	con	tanto	dinero	encima,	y	que	por	lo	que	a

él	se	refería,	con	eso	no	podrían	pagar	un	salvoconducto	para	entrar	en	la	casa,	pero	que	trataran	el	asunto	con

la	mujer	que	estaba	en	la	habitación.	Cuando	entraron	en	la	habitación,	había	estampas	de	Jesucristo	sujetas	al

cristal	del	tocador	y	una	estrecha	cama	cubierta	por	una	colcha	de	felpa.	Hacía	mucho	calor.	La	mujer,	que	era

amable	y	le	recordó	a	muchas	señoras	que	había	visto	esperando	el	autobús	en	la	parada	de	la	calle	Northwest,

dijo	que	un	dólar	setenta	y	ocho	no	era	suficiente,	pero	que	no	estaba	ocupada,	de	modo	que	se	levantó	la	falda	y

dejó	el	dinero	en	la	mesilla	de	noche,	y	primero	lo	hizo	él,	y	luego	se	sentó	en	una	butaca	que	estaba	junto	a	la

cama	mientras	lo	hacía	Roscoe	y	sus	testículos	rebotaban	contra	la	mujer.	Al	terminar,	la	mujer	se	levantó	de	la
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cama,	fue	a	un	rincón	de	detrás	de	la	puerta,	se	agachó	encima	de	una	olla	y	se	limpió	con	un	desinfectante	que

olía	mucho	a	pino	y	una	esponja	amarilla	que	olía	a	cera	para	el	suelo,	y	dijo	que	era	lo	mejor	una	vez	que	te

acostumbrabas	al	olor	y	a	la	sensación	que	te	producía	en	el	estómago.

3

Por	 la	mañana	 se	 oyeron	 disparos	 de	 escopeta	 que	 venían	 de	 un	 punto	 situado
como	a	metro	y	medio	del	depósito	de	algodón.	Robard	se	había	levantado	y	vestido
antes	del	alba,	desapareciendo	en	la	oscuridad.	A	él	lo	había	despertado	el	ruido	del
jeep	de	Robard,	y	la	casa	estuvo	en	silencio	durante	una	hora.	Luego	alguien	se	puso
a	disparar	con	una	escopeta	al	otro	lado	de	la	puerta,	mientras	gritaba	y	hacía	ruidos
como	si	fuera	el	Cuatro	de	Julio.	Se	levantó,	se	envolvió	en	la	manta,	y	apoyándose
en	el	marco	de	la	puerta	miró	hacia	fuera.	El	sol	le	hizo	daño	en	los	ojos.	Su	luz	se
abría	 paso	 entre	 las	 ramas	 bajas	 y	 resultaba	 doloroso	mirar	 un	 paso	más	 allá	 de	 la
puerta.	 Pasados	 los	 árboles,	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 era	 amarilla	 como	 un	 campo	 de
trigo.	Se	 extendía	una	 leve	neblina	por	 encima	de	 las	 flores.	Los	 faros	de	bicicleta
parpadeaban	detrás	de	la	hilera	más	alejada	de	árboles,	y	todo	el	ambiente	resultaba
sobrecogedor.

Mr.	 Lamb	 estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 la	 puerta,	 de	 espaldas	 al	 depósito,
mirando	los	matorrales	que	había	entre	los	árboles	más	altos	y	la	pista	de	aterrizaje.
Avanzó	 hacia	 los	 matorrales	 de	 amelanquieres,	 con	 una	 escopeta	 en	 las	 manos	 y
llevando	su	viejo	capote	de	lona	y	un	gorro	de	leñador	con	las	orejeras	rojas	sujetas
en	 la	 coronilla.	Delante	 de	Mr.	 Lamb	 distinguió	 el	 delgado	 rabo	 de	Elinor,	 que	 se
movía	a	uno	y	otro	lado	por	encima	de	los	matorrales,	mientras	el	resto	de	su	cuerpo
se	mantenía	fuera	de	su	vista.	Detrás	del	viejo,	que	seguía	a	Elinor	con	una	prudencia
pasmosa,	 como	 si	 esperara	 que	 saliese	 un	 búfalo	 de	 entre	 la	 espesura,	 estaba
Landrieu,	 aparentemente	 tranquilo,	 vestido	 con	 su	 mono	 de	 trabajo	 fumando	 un
delgado	cigarrillo,	y	balanceando	sobre	el	empeine	de	sus	zapatos	una	gran	escopeta
gris	acero	de	dos	cañones.

Se	preguntó	cómo	se	las	habrían	arreglado	Mr.	Lamb	y	Landrieu	para	superar	sus
diferencias,	y	decidió	que	cada	uno	de	ellos	habría	pensado	que	los	frascos	los	había
recogido	el	otro,	evitando	ambos	hacer	el	menor	comentario	al	respecto.

Mr.	Lamb	empezó	a	decir:
—Con	 cuidado,	 muuucho	 cuuidado,	 Elinor	 —como	 si	 estuviera	 haciendo	 un

conjuro	a	 los	matorrales	que	 tenía	delante.	La	perra	se	ponía	más	y	más	nerviosa	a
medida	que	el	viejo	se	 iba	acercando	a	ella	con	 la	escopeta,	y	era	probable,	pensó,
que	él	ya	estuviera	viendo	lo	que	el	animal	había	 levantado,	mientras	se	disponía	a
esconderse	en	cuanto	sonase	el	disparo.

Landrieu	dio	una	última	calada	a	su	cigarrillo,	tiró	la	colilla	a	la	hierba,	escupió,	y
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de	repente	empezó	todo.	Se	alzaron	dos	pájaros	de	los	amelanquieres,	volaron	en	un
rayo	de	 luz	y	aleteando	con	furia	se	dirigieron	directamente	hacia	 la	cara	del	viejo.
Éste	no	tuvo	tiempo	de	disparar	y	se	vio	obligado	a	agitar	 la	escopeta	delante	de	él
para	protegerse	de	 los	pájaros,	que	se	separaron	en	el	último	segundo	y	se	alejaron
volando	 en	 distintas	 direcciones,	 mientras	 el	 viejo	 le	 gritaba	 a	 la	 perra,	 que	 había
empezado	a	ladrar:

—¡Ve	por	ellos!	¡Ve	por	ellos!
Entonces	alzaron	el	vuelo	otros	seis	pájaros	y	se	perdieron	entre	los	árboles	por

delante	del	viejo,	quien	se	 las	arregló	para	 llevarse	 la	culata	al	hombro	y	hacer	dos
disparos,	 que	 resultaron	 fallidos.	Landrieu	 alzó	 cuidadosamente	 su	 escopeta	 de	dos
cañones	 para	 el	 caso	 de	 que	 otros	 pájaros	 de	 la	misma	 bandada	 se	 lanzaran	 en	 su
dirección.	De	pronto	surgió	uno	casi	de	entre	las	piernas	de	Mr.	Lamb,	y	Landrieu	lo
alcanzó	 en	 pleno	 vuelo.	 A	 él	 le	 recordó	 las	 explosiones	 atómicas	 que	 destrozaban
sólidas	casas	de	 ladrillo.	Pues	el	pájaro	volaba	allí	mismo,	marrón,	negro	y	blanco,
tratando	 de	 escapar,	 y	 en	 apenas	 un	 segundo	 se	 metamorfoseó	 y	 ninguno	 de	 sus
rasgos	quedó	 intacto.	Era	como	si	Landrieu	hubiera	 lanzado	al	aire	un	estropajo	de
fregar	los	platos	y	lo	hubiese	hecho	trizas	de	un	disparo.

—El	 muy	 jodido…	 —dijo	 Landrieu,	 bajando	 la	 escopeta	 y	 frunciendo	 el
entrecejo	ante	la	confusión	de	plumas	sanguinolentas	que	seguían	colgadas	en	el	aire
sin	que	pareciera	que	se	moviesen.

Mr.	Lamb	 le	 lanzó	 una	mirada	 patética	 y	 se	 puso	 a	 examinar	 a	Elinor,	 que	 sin
duda	 creía	 que	 quedaban	más	 codornices	 en	 el	matorral	 y	 no	 se	 había	movido	 de
donde	 estaba,	 aunque	 había	 ladrado	 varias	 veces	 mientras	 los	 primeros	 pájaros
alzaban	el	vuelo,	lo	que	molestó	mucho	al	viejo.	Éste	se	puso	a	gritar	de	nuevo	y	a
hacerle	gestos	a	la	perra	como	si	creyese	que	iba	a	asustar	a	los	pájaros,	haciendo	que
echasen	a	volar	antes	de	que	él	estuviese	preparado.	Otra	vez	se	situó	justo	detrás	de
ella,	casi	a	la	altura	de	su	cabeza,	y	empezó	a	agitar	los	matorrales	con	el	pie	mientras
mantenía	el	 cañón	apuntando	hacia	adelante	en	 la	dirección	que,	 suponía,	 tomarían
los	pájaros	apenas	alzaran	el	vuelo.	De	repente,	una	codorniz	surgió	de	su	escondite	y
echó	 a	 volar	 hacia	 las	 pista	 de	 aterrizaje,	 con	 el	 cuello	muy	 estirado	y	 las	 alas	 tan
desplegadas	como	le	era	posible.	El	ave	había	elegido	 la	dirección	 ideal	y,	con	una
calma	 incalculable,	 el	 viejo	 alzó	 el	 cañón	 con	 un	 suave	 y	 articulado	 movimiento,
apuntó,	 esperó	 un	 segundo	 mientras	 alcanzaba	 la	 distancia	 ideal,	 y	 disparó
alcanzando	a	la	codorniz,	que	cayó	al	borde	de	la	pista	de	aterrizaje	sin	perder	ni	una
sola	pluma.	El	viejo	no	se	molestó	en	mirar	si	Landrieu	había	observado	el	disparo.
Avanzó	con	paso	decidido,	impetuoso,	hacia	donde	había	caído	el	pájaro,	gritándole
«¡Muerto!»	a	Elinor,	que	daba	saltos	delante	de	él,	asomando	la	cabeza	por	encima	de
la	 hierba	 alta.	 Cuando	 llegó	 junto	 a	 la	 codorniz	 se	 lanzó	 sobre	 ella	 y	 comenzó	 a
arrancarle	 un	 ala	 con	 los	 dientes.	 El	 viejo	 aceleró	 el	 paso,	 llegó	 a	 donde	 estaba	 el
pájaro	 dos	 segundos	 después	 que	 Elinor	 y	 le	 dio	 a	 ésta	 un	 puntapié	 en	 el	 lomo
enviándola	 de	 vuelta	 a	 las	 hierbas	 altas	 y	 obligándola	 a	 soltar	 la	 presa.	 El	 pobre
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animal	se	alejó	gimiendo	al	tiempo	que	intentaba	respirar	para	no	ahogarse.
—¡Mierda!	—soltó	el	viejo,	examinando	brevemente	la	inerte	codorniz	antes	de

metérsela	debajo	del	capote	y	volver	sobre	sus	pasos—.	Ha	tratado	de	destrozar	mi
pájaro	 —dijo,	 abriéndose	 camino	 entre	 los	 árboles	 hasta	 donde	 estaba	 Landrieu,
quien	seguía	con	los	restos	del	pájaro	que	había	destrozado	en	la	mano.

—Sí,	 señor	 —dijo	 Landrieu,	 tristemente—.	 Y	 éste	 ha	 quedado	 un	 poco
estropeado.

—Eso	 te	 pasa	 por	 usar	 esa	 condenada	 escopeta	 Peter	 Stuyvesant	—se	 quejó	 el
viejo,	deteniéndose	junto	a	Landrieu	como	si	estuviese	posando	para	una	foto.	La	luz
era	 ahora	 más	 intensa	 y	 el	 terreno	 adquirió	 un	 tono	 cerúleo.	 Elinor	 salió	 medio
arrastrándose	de	entre	la	hierba,	evitó	cuidadosamente	a	los	cazadores	y	fue	a	meterse
en	su	escondite	habitual	debajo	de	los	escalones.	Lanzó	una	triste	mirada	al	viejo	y	se
perdió	de	vista.

—Si	al	menos	tuvieras	una	del	calibre	veinte	como	ésta	—continuó	Mr.	Lamb	en
tono	paternal,	mirando	el	pájaro	de	Landrieu.	Luego	sopesó	su	pequeña	Remington	y
sonrió	 con	 satisfacción—.	 Con	 una	 así	 no	 harías	 picadillo	 a	 tus	 pájaros.	 —La
escopeta	de	Landrieu	estaba	en	el	suelo	entre	los	dos	hombres,	y	Mr.	Lamb	le	dio	un
golpecito	con	la	punta	del	pie	como	si	fuera	una	serpiente.

—Sí,	 señor	—se	 mostró	 de	 acuerdo	 Landrieu,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 con	 pena	 el
amasijo	de	plumas	sanguinolentas	que	tenía	en	la	mano.

Mr.	 Lamb	miró	 otra	 vez	 el	 destrozado	 pájaro,	 luego	 dirigió	 la	 vista	 a	 la	 casa,
hablando	con	Landrieu	como	si	éste	todavía	siguiera	a	su	lado.

Él	volvió	a	entrar	en	el	depósito	de	algodón,	se	sentó	en	el	borde	del	camastro	y
escuchó	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 subían	 ruidosamente	 los	 escalones	 de	 la	 casa,
hablando	en	voz	muy	alta.	Se	cerró	 la	puerta	y	se	encontró	en	el	 frío	de	 la	cabaña,
mirándose	las	puntas	de	los	pies	y	pensando	en	cómo	ocupar	el	día.	Era	hora	de	irse,
sin	duda.	Coger	 el	 autobús	hasta	Memphis,	 saltar	 al	último	 tren	y,	 al	día	 siguiente,
buscar	un	sitio	donde	quedarse,	pues	Beebe	no	estaría	en	su	casa	y	él	no	tenía	llave.
Después	iría	en	tren	a	la	facultad	y	prepararía	a	fondo	los	exámenes	finales,	tomando
por	fin	el	camino	al	que	se	sentía	destinado,	si	no	por	otra	razón,	porque	era	el	único
que	le	quedaba.	Había	una	especie	de	serenidad	nauseabunda	en	todo	ello,	en	elegir
lo	único	que	le	quedaba,	cuando	todo	lo	demás	había	sido	eliminado,	y	no	por	algo
que	 hubiera	 hecho,	 sino	 por	 las	mismas	 circunstancias.	 Era	 la	 satisfacción	 relativa
que	tiene	una	persona,	pensó,	cuando	se	encuentra	en	una	playa	desconocida	después
de	pasarse	semanas	flotando	a	la	deriva	encima	de	un	tronco,	demasiado	lejos	de	su
país	 como	 para	 esperar	 que	 fuera	 a	 ser	 depositado	 en	 sus	 orillas,	 pero	 contento	 al
menos	de	estar	en	tierra,	aunque	se	tratase	de	un	lugar	desconocido.

El	único	impedimento	para	marcharse	era	que	tenía	que	salir	de	pesca.	Se	sentía
obligado	con	Mr.	Lamb,	pero	la	idea	de	estar	con	él	en	un	bote	le	parecía	arriesgada,
pues	 al	 viejo	 le	 gustaba	 gesticular	 y	 dar	 saltos	 cuando	 las	 cosas	 no	 iban	 como	 él
quería,	y	probablemente	no	iba	a	dejar	de	hacerlo	por	estar	en	un	bote.
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Se	vistió	y	se	dirigió	hacia	los	árboles	más	cercanos,	cuidando	de	que	el	depósito
de	algodón	se	mantuviera	siempre	entre	él	y	el	porche.

En	la	linde	del	bosque,	caminó	unos	veinte	metros	hacia	la	derecha,	de	modo	que
pudo	ver	la	casa	sin	que	él	fuera	visible	desde	ella.	Distinguió	a	Landrieu,	que	salía	al
porche,	vaciaba	un	cubo	de	agua	y	luego	volvía	a	meterse	en	la	casa.	Pensó	que	a	lo
mejor	 el	 viejo	 había	 decidido	 echar	 una	 siesta	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 pesca,	 y
entretanto	 él	 podría	 despedirse	 y	 pedir	 que	 lo	 llevaran	 al	 otro	 lado	 para	 coger	 el
autobús.

Anduvo	en	paralelo	al	camino	y	se	detuvo	en	 la	zona	más	espesa	del	bosque	al
final	de	la	pista	de	aterrizaje,	entonces	tomó	el	sendero	sin	que	pudieran	verlo	desde
la	casa	y	se	dirigió	hacia	el	 lago.	El	sol	quedaba	oculto	por	unas	nubes	plomizas,	y
sus	sombras	se	deslizaban	por	el	camino,	seguidas	de	unos	rayos	a	los	que	enseguida
interrumpía	 otra	 nube.	 Más	 allá	 del	 bosque	 había	 otro	 terreno	 abierto	 rodeado	 de
árboles	y	de	cardos	que	asomaban	por	encima	de	los	hierbajos	y	se	agitaban	haciendo
ruido,	aunque	no	parecía	que	hubiese	brisa.	Creyó	oír	el	jeep	de	Robard	y	se	puso	a
escuchar,	pero	el	sonido	se	apagó	inmediatamente,	y	desde	los	bosques	sólo	le	llegó
un	débil	silbido.	Miró	hacia	la	casa,	en	el	camino	no	vio	nada,	y	siguió	adelante.	En	la
siguiente	 hilera	 de	 árboles	 había	 una	 gran	 piedra	 de	 sal	 color	 rosa	 sujeta	 con	 una
cuerda	a	un	comedero	de	madera.	La	tierra	estaba	pisoteada,	la	corteza	de	los	troncos
arrancada	y	las	ramas	bajas	rotas	y	mordisqueadas,	aunque	no	había	ningún	animal	a
la	vista.

Caminó	hasta	que	percibió	el	olor	cálido	y	dulzón	del	lago,	subió	a	la	loma	donde
había	estado	el	jeep,	encontró	una	mancha	de	arena	y	se	sentó,	dispuesto	a	quedarse
allí	el	mayor	tiempo	posible.

Miró	absorto	más	allá	del	lago,	y	sus	ojos	se	detuvieron	en	el	campamento	que,	a
unos	 quinientos	metros,	 se	 alzaba	 detrás	 de	 una	 hilera	 de	 sauces	 idéntica	 a	 la	 que
había	en	el	sitio	desde	donde	él	estaba	mirando,	aunque	más	tupida.	Distinguió	dos
figuras	 irreconocibles	 en	 el	 claro,	 más	 cerca	 del	 embarcadero	 que	 de	 la	 casa	 de
Gaspareau.	 Supuso	 que	 una	 de	 ellas	 sería	 el	 propio	Gaspareau	 y	 trató	 de	 adivinar
cuál,	 optando	 finalmente	 por	 el	 tipo	más	 corpulento	 vestido	 con	 una	 camisa	 clara,
quien	parecía	estar	mostrándole	al	otro	la	isla,	señalando	con	la	mano	más	o	menos
en	la	misma	dirección	en	que	él	se	encontraba.	Se	imaginó	que	las	dos	figuras	estaban
hablando	de	él	y	de	 lo	que	 le	harían	si	 le	ponían	 las	manos	encima,	y	se	 le	puso	la
carne	de	gallina.	Recordó	el	agujero	rojo	y	arrugado	de	la	garganta	de	Gaspareau	que
le	 permitía	 emitir	 sonidos	 cuando	 apretaba	 el	 disco	metálico,	 y	 pensó	 en	 lo	 que	 se
estarían	diciendo	y	si	los	cazadores	a	los	que	esperaba	el	viejo	llegarían	con	un	día	de
retraso.	Las	dos	figuras	bajaron	al	embarcadero	y	avanzaron	por	él	como	si	fueran	a
subirse	 a	 uno	 de	 los	 botes.	 Decidió	 que	 el	 hombre	 que	 había	 supuesto	 que	 era
Gaspareau,	 era	 Gaspareau.	 Señalaba	 hacia	 el	 desembarcadero,	 y	 agitaba	 su	 bastón
igual	 que	 si	 fuese	 un	 puntero	 indicándole	 al	 otro,	 que	 era	 más	 alto	 y	 estaba
ligeramente	encorvado,	el	lugar	donde	debería	desembarcar	si	quería	llegar	a	la	isla.
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Entonces	se	preguntó	si	Gaspareau,	en	contra	de	todas	las	prohibiciones	y	amenazas,
no	estaría	mostrando	el	camino	hacia	la	isla	a	un	cazador	furtivo,	como	sospechaba	el
viejo.	 Era	 cómico	 pensar	 que	 el	 viejo	 tenía	 que	 contratar	 a	 un	 hombre	 para	 que
vigilase	a	otro	al	que	le	pagaba	mejor.	Al	cabo	de	unos	momentos,	las	dos	figuras	se
alejaron	del	embarcadero	y	desaparecieron	entre	los	sauces	en	dirección	a	la	casa	de
Gaspareau.

Poco	después,	vio	un	coche	oscuro	que	volvía	al	dique	entre	una	nube	de	polvo,
para	al	instante	desaparecer	en	los	campos.	En	el	campamento	se	interrumpieron	las
actividades.	La	ensenada	de	los	edificios	y	las	barcas	boca	arriba	se	ofrecían	al	sol	y	a
los	 pliegues	 de	 deslucidas	 sombras,	 haciendo	 remota	 la	 posibilidad	 de	 un	 nuevo
movimiento.	 Se	 preguntó	 a	 qué	 manejos	 se	 entregaría	 Gaspareau	 en	 aquel
campamento,	por	el	que	se	desplazaba	con	una	enorme	pistola	plateada	colgada	a	la
cintura	y	un	adolescente	siniestro	en	su	nómina.

Dos	 patos	 alzaron	 el	 vuelo	 en	 los	 bajíos	 que	 se	 extendían	 más	 abajo	 del
campamento	y	 se	alejaron	aleteando	sobre	el	 agua.	Cuando	enfilaron	hacia	el	 lago,
pareció	 que	 volaban	 cada	 vez	 más	 bajo,	 como	 si	 estuvieran	 buscando	 algo	 muy
concreto	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 perímetro	 de	 los	 sauces.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del
desembarcadero,	 se	 separaron	bruscamente,	como	si	hubieran	 localizado	el	 lugar	al
que	 iban	 y	 pretendieran	 descender	 entre	 las	 alzaprimas	 y	 los	 árboles	 más	 altos.
Entonces,	 inesperadamente,	 se	 encontraron	 con	 su	 cara	 solitaria	 e	 inmóvil,	 muy
pálida	 y	 con	 expresión	 de	 derrota,	 y	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 derecha,	 cual	 si
pretendiesen	 distanciarse	 de	 lo	 que	 acababan	 de	 ver,	 triplicando	 la	 distancia	 entre
ellos	 y	 aquel	 rostro	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Tomaron	 senderos	 divergentes	 por
encima	del	agua,	y	aunque	apenas	rompía	el	silencio,	el	sonido	casi	metálico	de	sus
alas	hizo	que	él	se	estremeciera	y	desease	volver	a	esconderse	en	el	bosque.

Robard	 bajaba	 dando	 tumbos	 por	 la	 carretera	 procedente	 de	 la	 casa	 con	 un
cigarrillo	en	la	boca	y	expresión	huraña.	Condujo	el	jeep	fuera	de	las	rodadas,	pasó
por	encima	de	la	raíz	de	un	sauce,	y	se	detuvo,	dejando	el	motor	en	marcha.

—Acabo	de	ver	a	Gaspareau	enseñándole	el	camino	a	un	tipo	—dijo	él.
Robard	miró	hacia	el	embarcadero,	que	sólo	era	un	punto	en	la	orilla	opuesta.
—Sería	uno	de	esos	entrenadores	de	fútbol	—dijo,	mirando	el	cigarrillo	para	ver

si	seguía	encendido—.	¿Qué	aspecto	tenía?
—Era	más	alto	que	Gaspareau.
—Eso	no	es	nada	raro.
—En	cualquier	caso,	ese	tipo	se	alejó	por	el	dique	—dijo	él,	lanzando	una	mirada

hacia	el	largo	muro	de	contención.
El	motor	del	jeep	se	ahogó	y	Robard	observó	los	puntos	de	luz	del	lago	entre	los

sauces.
—Hay	algo	que	te	quiero	preguntar,	Newel.	—Aplastó	el	cigarrillo	en	la	hierba,
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sacó	otro,	le	dio	unos	golpecitos	contra	el	volante,	y	se	lo	metió	en	un	costado	de	la
boca—.	¿Qué	andas	haciendo	por	aquí?	—Robard	se	llevó	el	pulgar	al	borde	de	un
ojo	y	se	lo	frotó	enérgicamente.

—Estoy	 tratando	de	olvidarlo	—respondió	él,	y	 se	 levantó,	plantándose	delante
del	jeep,	listo	para	volver.

—La	vida	no	es	tan	complicada.	—Robard	sacó	una	cerilla	de	detrás	de	la	oreja	y
la	frotó	contra	la	cremallera	del	pantalón.

—Tendré	que	adoptar	una	visión	más	simple	de	las	cosas	—dijo	él.
—Tal	vez	sea	yo	quien	deba	adoptarla.	—Robard	daba	furiosas	caladas.
—Tenía	muchas	ideas	a	las	que	no	conseguía	encontrar	sentido.	—Se	acercó	y	se

instaló	 con	 las	 piernas	 hacia	 afuera	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 jeep—.	 Nombres	 de
personas,	un	montón	de	cosas	dispersas.

—¿No	será	tu	memoria?	—preguntó	Robard.
—Quizá,	 pero	 me	 empezaban	 a	 inquietar.	 Sólo	 conseguía	 recordar	 lo	 que	 me

había	pasado	el	día	anterior,	y	algunas	cosas	de	la	facultad	de	Derecho.	¿A	ti	nunca	te
pasó	algo	así?

—No	—respondió	Robard,	quitando	la	ceniza	con	la	uña	del	meñique—.	Nunca
he	ido	a	la	facultad	de	Derecho.

Miró	ceñudo	a	Robard,	que	contemplaba	su	cigarrillo.
—Da	 igual.	Mierda,	 estaba	obsesionado	 con	 lo	 que	 sabía,	 y	 lo	 único	que	 sabía

eran	 todas	 esas	 cosas…,	momentos	 aislados,	 imágenes	 de	 personas,	 de	 lugares	 sin
importancia,	de	mi	padre.	Uno	no	se	puede	aferrar	a	ese	montón	de	porquerías.	Me
pasé	 un	 mes	 entero	 en	 mi	 apartamento	 tratando	 de	 ordenarlas	 en	 una	 línea	 de
pensamiento	consistente,	y	no	sirvió	de	nada.

—¿Y	 cómo	 empezó	 la	 cosa?	 —dijo	 Robard,	 mirándole	 como	 si	 de	 verdad
quisiera	conocer	su	respuesta.

—No	lo	sé.
—¿Por	qué	te	fuiste	de	allí?	—Robard	cruzó	las	piernas,	alargándolas	encima	del

asiento.	El	lago	despedía	un	olor	dulzón	que	parecía	provenir	del	campamento.
—Me	aburría	a	muerte	en	Mississippi.	Si	no,	me	habría	quedado.
—¿Tu	madre	ya	no	vivía?
—Nunca	he	pensado	en	eso	—respondió	él,	apartando	la	vista—.	Un	día	murió.

Fue	la	única	vez	que	volví.
Robard	suspiró	como	si	se	lo	tomara	todo	con	filosofía.
—De	acuerdo	—dijo.
—Estaba	 empezando	 a	 perder	 todo	 control	 allí,	 en	 el	 Norte,	 a	 fuerza	 de

preguntarme	 si	 todo	 ese	 lío	 hacía	 que	 mereciese	 la	 pena	 volver	 aquí	 y	 tratar	 de
aclararme.

—Y	ahora	prefieres	Chicago,	¿verdad?
—Me	da	lo	mismo	—dijo	él.
—Y	 has	 hecho	 todo	 ese	 camino	 hasta	 aquí	 abajo	 y	 ahora	 vuelves	 sin	 haber
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resuelto	nada,	¿eh?
Entrechocó	los	talones,	observando	cómo	el	polvo	caía	a	la	hierba.
—He	descubierto	algo,	a	alguien	—dijo.
—¿Y	a	quién	has	descubierto…	a	mí?	—quiso	saber	Robard.
—Ya	 no	me	 importa	 nada	—respondió	 él,	 con	 precisión,	 oyendo	 el	 aire	 en	 los

sauces—.	Hasta	al	viejo	le	importan	más	las	cosas.	Lo	lleva	escrito	en	la	cara.
—Y	eso	que	ya	tiene	un	pie	en	la	tumba	—dijo	Robard,	y	apoyó	el	mentón	en	los

nudillos.	Una	 ráfaga	 de	 viento	 lo	 despeinó	 un	poco—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 primero	 que	 te
empujó	a	venir	aquí?	—Abrió	mucho	los	ojos.

—La	sensación	de	que	iba	a	recordar	cómo	se	vive	en	el	Sur	—respondió	él—.
Parecía	un	buen	sitio.

—¿Es	que	allí	arriba	no	vivías	como	aquí?
—Sí,	 pero	me	 sentía	 al	 borde	 de	 un	 abismo	—dijo,	 con	 desgana—.	 Pensé	 que

venir	aquí	y	participar	en	algo,	olvidando	un	poco	mis	recuerdos,	me	ayudaría.
Robard	lo	miró	fijamente	como	si	hubiera	cruzado	la	frontera	de	la	locura.
—¿En	qué	pensabas?
—¡En	 nada!	 ¡Mierda!	 Creía	 que	 el	 viejo	me	 podría	 decir	 algo,	 pero	 está	 loco.

Creía	que	podría	adaptarme	al	mundo.
—¿Y	qué	pasó?
—Que	estoy	hasta	las	narices	—dijo	él,	sombríamente.	Y	me	voy	a	largar.	Todos

los	días	pienso	en	una	cosa	nueva	que	es	exactamente	la	misma.	Si	consiguiera	volar
por	encima	de	ese	lago	ahora	mismo,	no	dudaría	en	hacerlo.

Robard	se	aclaró	la	garganta	como	si	se	dispusiera	a	hablar,	luego	miró	hacia	el
lago.

—Creí	que	tú	te	encontrabas	con	el	mismo	problema	—dijo	él.
Robard	sacudió	la	cabeza.
—En	absoluto	 tengo	ese	problema	—dijo	 lentamente—,	aunque	si	me	pusiera	a

examinar	mi	pasado	tratando	de	encontrar	algo	inteligente,	estoy	seguro	de	que	no	iba
a	 encontrar	 nada.	Me	 aburriría	 a	morir	 o	me	 asustaría	mucho—.	Alzó	 la	 vista	 con
expresión	 concentrada,	 como	 si	 considerara	 que	 había	 dicho	 algo	 importante.
Contrajo	 los	 labios—.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 las	 cosas	 simplemente	 me	 pasan.
Nunca	aprendo	nada	de	un	minuto	para	el	siguiente.

—Eso	a	mí	no	me	gusta	—dijo	él,	bruscamente.
—¡Mierda!	Si	lo	único	que	puedes	soportar	es	venir	a	este	jodido	lugar,	creo	que

alguien	 debería	 hablarte	 seriamente.	—Robard	 enarcó	 las	 cejas	 para	 indicarle	 que
sería	él	quien	 le	hablase—.	Si	de	verdad	querías	venir	a	vivir	al	Sur,	no	 tenías	que
haber	 elegido	 este	 sitio.	Aquí	 todo	 está	 podrido,	 y	 te	 apuesto	 lo	 que	 quieras	 a	 que
estar	aquí	no	te	servirá	de	nada.	En	Jackson	no	hay	más	que	descampados	y	gente	que
vuela	en	Piper	Comanches	tratando	de	enriquecerse	a	costa	de	lo	que	sea.	Eso	no	le
puede	servir	a	nadie	de	nada,	y	menos	a	ti.	¿O	es	que	crees	que	porque	se	te	ocurre
una	pregunta	tiene	que	haber	una	respuesta?
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—Ya	me	lo	han	dicho	antes	—dijo	él,	tratando	de	bajarse	del	jeep.
—Entonces	deberías	haber	prestado	más	atención	—dijo	Robard,	y	 lo	cogió	del

brazo	para	ayudarle	a	bajar.
—La	nieta	del	viejo	dice	que	lo	que	debería	hacer	es	limitarme	a	acostarme	con

ella	y	olvidar	todo	lo	demás.	—Dio	unos	pasos	hacia	el	lago.
—Yo	 no	 me	 hago	 ilusiones	 al	 respecto	 —dijo	 Robard,	 y	 aspiró	 hondo—.	 Ya

deberías	haberte	acostumbrado.	De	todos	modos,	yo	nunca	pienso	que	las	cosas	sean
tan	malas.

—¿Entonces	nunca	echas	en	falta	nada?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 Robard—.	 Trato	 de	 suprimir	 lo	 que	 no	 es	 posible	 y

aceptar	lo	que	tengo.	—Sacó	otra	cerilla	de	detrás	de	la	oreja	y	le	arrancó	la	cabeza,
mirándola	con	aire	perplejo.

—Total,	que	sigues	tus	propios	consejos,	¿eh?	—dijo	él.
Robard	se	rascó	la	oreja	con	la	cerilla	y	enseguida	la	tiró.
—No	pierdo	la	ocasión	de	hacerlo	—dijo,	y	sonrió—.	Y	siempre	encuentro	algo

que	me	 anima	 cuando	 todo	 parece	 estar	 en	mi	 contra.	—Robard	 pisó	 el	 pedal	 del
acelerador,	dejó	que	el	motor	del	jeep	se	calentara,	y	le	hizo	seña	de	que	subiese.

4

Aquel	verano	habían	ido	a	Lake	Charles.	En	el	vestíbulo	del	Hotel	Bentley	su	madre	lo	llevó	al	estanque	de

los	peces	y	le	contó	que	en	1923	el	general	Pershing	había	pronunciado	un	discurso	subido	al	mosaico	dorado

que	bordeaba	el	estanque,	mientras	los	hombres	se	agolpaban	a	su	alrededor	fumando	puros.	Y	en	la	calle,	los

soldados	de	Camp	Polk	habían	formado	para	escucharlo	antes	de	que	los	 llevase	de	vuelta	al	campamento.	El

general	habló	mucho	tiempo	y	sus	palabras	se	oían	fuera	a	través	de	unos	altavoces,	y	cuando	salió	a	la	puerta

del	hotel	para	tomar	el	mando	de	sus	hombres,	éstos	se	habían	desvanecido	por	culpa	del	calor,	y	había	algunos

sentados	en	el	ardiente	asfalto	que	 lloraban	porque	 le	habían	 fallado	a	 su	 jefe,	 y	porque	estaban	enfermos	de

tanto	estar	en	casa.

5

En	Nueva	Orleans,	frente	al	mar,	su	padre	les	sacó	una	fotografía	a	su	madre	y	a	él	sentados	en	el	pequeño

muro	de	cemento	blanco,	con	el	lago	Pontchartrain	detrás.	Después	de	sacarles	la	foto,	su	padre	se	acercó	y	los

tres	se	quedaron	sentados	mirando	el	agua	y	comiendo	chocolatinas.	Él	llevaba	puestas	unas	zapatillas	marrones,

y	cuando	empezó	a	quitárselas	para	meterse	en	el	agua,	una	de	ellas	se	le	cayó	y	enseguida	se	perdió	de	vista.	Su

madre	entonces	lo	abrazó	con	tal	fuerza	bajo	el	ardiente	sol	que	creyó	que	lo	iba	a	ahogar.

6
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Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa,	Landrieu	 se	 preparaba	 para	 subirse	 a	 una	 vieja	 silla
metálica	que	estaba	plantada	debajo	de	uno	de	los	pilares	de	cemento	que	sostenían	la
construcción.	En	una	de	las	manos	tenía	un	rollo	de	hojas	del	Commercial	Appel,	y	en
la	otra,	lo	que	parecía	un	mechero	de	plata.	Mr.	Lamb	contemplaba	la	escena	desde
una	distancia	 considerable,	detrás	del	 capó	del	Willys,	de	modo	que	había	bastante
espacio	y	metal	entre	él	y	lo	que	estaba	haciendo	Landrieu.

Cuando	vio	el	jeep	de	Robard,	el	viejo	se	puso	a	agitar	frenéticamente	las	manos.
Robard	apagó	el	contacto	y	los	dos	se	bajaron	y	se	acercaron	hasta	que	pudieron	ver	a
Landrieu,	cuya	cara	tenía	una	expresión	de	intensa	inseguridad	que	trazaba	profundas
arrugas	en	su	frente.	Mr.	Lamb,	protegido	detrás	del	Willys,	centraba	todo	su	interés
en	 Landrieu,	 murmurando	 algo	 ininteligible	 por	 no	 decir	 prácticamente	 inaudible.
Elinor	estaba	en	el	asiento	del	Willys,	y	miraba	a	Landrieu	en	silencio.

Landrieu	 se	 estiró	 encima	 de	 la	 silla	 y	 encendió	 nerviosamente	 el	 mechero,
produciendo	una	gran	 llamarada	 amarilla	 que	dirigió	 al	 rollo	 de	periódicos,	 el	 cual
comenzó	a	arder	deprisa;	rápidamente	hundió	la	antorcha	en	el	ángulo	situado	entre	el
suelo	de	la	casa	y	el	pilar	que	la	sostenía.

Y	súbitamente	se	desarrolló	una	actividad	frenética	en	las	cercanías	de	las	llamas.
Al	meter	 con	 tanta	 brusquedad	 el	 rollo	 de	 papel	 ardiendo	 en	 el	 agujero,	 que	 nadie
distinguía	bien,	Landrieu	perdió	el	equilibrio	y	salió	despedido	hacia	atrás,	cayendo
al	 suelo	mientras	 hacía	 un	 ruido	 que	 parecía	 el	 de	 un	 paquete	 de	 periódicos	 tirado
desde	 un	 camión.	 Al	mismo	 tiempo,	 el	 aire	 se	 llenó	 de	 insectos	 que	 revoloteaban
surgiendo	por	otros	agujeros	y	zumbando	de	una	forma	frenética,	como	si	buscaran
aquel	calor.	Mr.	Lamb	empezó	a	chillarle	a	Landrieu	que	se	alejara	antes	de	que	los
insectos	 lo	 relacionaran	con	el	 fuego	y	se	cebaran	en	él	para	vengarse,	pero,	 según
parecía,	 el	 negro	 no	 se	 podía	mover.	 Tendido	 boca	 arriba,	miraba	 el	 cielo	 como	 si
esperara	 que	 alguien	 le	 fuera	 a	 preguntar	 cómo	 se	 encontraba.	 Había	 casi	 tantas
avispas	 en	 la	 zona	 de	 las	 llamas	 como	 revoloteando	 en	 el	 aire,	 y	 parecía	 que	 un
número	considerable	de	ellas	se	dirigían	directamente	al	estómago	de	Landrieu.	Una
avispa	 muy	 gorda	 de	 color	 rojizo	 pasó	 varias	 veces	 por	 delante	 de	 su	 cara,	 pero
Landrieu	no	pareció	percatarse	y	el	insecto	se	perdió	en	las	alturas.

Mr.	Lamb	chillaba,	insultaba	y	amenazaba	a	Landrieu	como	si	creyese	que	así	el
negro	 se	 recuperaría	 más	 deprisa.	 Por	 encima	 de	 él,	 la	 antorcha	 de	 papel	 todavía
estaba	encajada	entre	la	casa	y	el	pilar.	Una	pequeña	lengua	de	fuego	se	extendía	por
las	tablas	de	la	fachada,	y	varias	volutas	de	humo	grisáceo	empezaron	a	salir	por	los
agujeros,	haciendo	que	cayeran	más	avispas.

Landrieu	pareció	darse	cuenta	de	las	avispas	que	zumbaban	sobre	su	vientre	en	el
mismo	momento	en	que	se	recobraba	parcialmente;	se	levantó	de	un	salto	y	empezó	a
darse	palmadas	en	el	pecho,	el	cuello	y	el	pelo,	como	si	un	enjambre	de	avispas	se
estuviese	cebando	en	él	y	no	consiguiera	localizar	a	ninguna.

—Fíjate	en	lo	que	has	hecho,	hijo	—dijo	Mr.	Lamb,	dejando	de	prestar	atención	a
Landrieu	y	señalando	el	humo—.	Le	has	prendido	fuego	a	mi	casa.
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Landrieu	dejó	de	darse	manotazos	y	miró	hacia	donde	el	viejo	le	indicaba,	como
si	considerara	imposible	que	la	casa	pudiera	arder.

Sin	embargo,	Mr.	Lamb	parecía	satisfecho.	Se	apoyó	en	el	parachoques	del	Willys
y	jugueteó	con	el	cierre	del	capó,	mientras	contemplaba	los	progresos	del	fuego.

Entonces	apareció	Robard,	quien	bajaba	corriendo	los	escalones	de	la	casa	con	el
cubo	 de	 metal	 del	 Landrieu	 en	 la	 mano,	 del	 que	 se	 derramaba	 agua	 a	 cada
movimiento.	Siguió	corriendo,	con	los	ojos	clavados	en	el	humo,	llegó	al	pie	del	pilar
y	lanzó	el	contenido	del	cubo	a	las	llamas,	produciendo	chisporroteos	y	mucho	humo
verdoso.	De	inmediato	el	agua	empezó	a	gotear	por	 las	 tablas	de	madera,	y	Robard
retrocedió	y	se	puso	a	contemplar	atentamente	la	espesa	masa	de	humo	por	si	surgían
más	llamas	Durante	un	momento	todos	quedaron	inmóviles.

De	 repente,	 la	 atención	 de	 todos	 se	 centró	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 las	 tablas
ennegrecidas	de	 la	 fachada,	donde	había	una	ventana	cuadrada	a	 la	que	acababa	de
asomarse	Mrs.	Lamb,	con	el	ceño	fruncido.	Les	miró	durante	un	momento,	con	 los
auriculares	 en	 la	 cabeza	 como	 si	 fueran	 un	 compás	 medieval,	 concentrando	 un
inmenso	 desagrado	 privado	 en	 Mr.	 Lamb,	 que	 quedó	 completamente	 aturdido.	 Y
enseguida	desapareció	de	modo	 tan	 imprevisto	 como	había	 aparecido,	 y	 la	 ventana
recuperó	su	apagado	color	verdoso	debido	al	reflejo	líquido	de	los	árboles.

—Maldita	sea	—exclamó	Mr.	Lamb,	mientras	su	sonrisa	 infantil	 se	dibujaba	en
su	cara—.	Casi	hemos	quemado	a	Mrs.	Lamb.

Robard	volvió	a	la	casa	con	aire	de	desagrado.	Dejó	el	cubo	en	el	escalón	inferior
y	se	dirigió	hacia	el	depósito	de	algodón.	Landrieu	se	puso	a	arrastrar	su	silla	rumbo	a
su	cabaña,	cojeando	como	consecuencia	de	la	caída.	Mr.	Lamb	siguió	junto	al	 jeep,
observándolo	todo,	con	sus	pequeñas	manos	apoyadas	en	el	parachoques	y	la	misma
sonrisa	 imbécil	en	 los	 labios,	como	si	acabara	de	pasar	algo	muy	divertido	pero	no
pudiera	decir	de	qué	se	trataba.

Cuando	 la	 sonrisa	 de	Mr.	 Lamb	 desapareció,	 él	 comprendió	 que	 el	 viejo	 iba	 a
sacar	a	relucir	lo	de	la	salida	a	pescar.	Miró	de	soslayo	el	depósito	de	algodón,	pero
Robard	 había	 desaparecido	 en	 su	 interior,	 y	 el	 viejo	 lo	 tenía	 en	 sus	manos.	Quería
huir	 de	 inmediato.	 Se	 acercó	 a	 Elinor,	 que	 seguía	 sentada	 en	 el	 jeep,	 le	 dio	 un
golpecito	 en	 la	 cabeza	 y	 alzó	 la	 vista	 hacia	 las	 maderas	 de	 la	 casa,	 que	 todavía
humeaban.

—Cosas	de	Landrú,	 ya	 sabes…	—dijo	Mr.	Lamb	pensativo,	mirando	 los	daños
causados	por	el	fuego	y	suspirando—.	Landrú	es	de	esa	clase	de	personas	que	salen
en	plena	tempestad	con	una	cucharilla	en	la	mano	para	beber	un	poco	de	agua.

—A	mí	tampoco	me	gustan	las	avispas	—dijo	él,	redoblando	sus	esfuerzos	para
no	mirar	al	viejo.

—Claro	que	no,	mierda	—respondió	Mr.	Lamb—.	A	nadie	que	esté	en	sus	cabales
le	 gustan.	 Pero	 no	 todos	 necesitamos	 rompernos	 los	 huesos	 para	 evitar	 que	 nos
piquen.

El	viejo,	al	que	le	divertía	mucho	la	caída	de	Landrieu,	manifestaba	sin	embargo
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una	gran	admiración	hacia	el	negro,	que,	a	pesar	de	todos	aquellos	años	de	insultos	y
amenazas,	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 conservar	 su	 puesto.	 Era	 una	muestra	 de	 su
inteligencia	el	que	 todavía	 fuese	capaz	de	 soportar	 los	denuestos	del	viejo,	pues	 se
trataba	menos	de	denuestos	que	de	una	 forma	de	simpatía	 trastocada,	que	Landrieu
era	 lo	 bastante	 listo	 para	 reconocer.	 Y	 ni	 siquiera	 él	mismo	 estaba	 completamente
seguro	de	poseer	la	mitad	de	la	inteligencia	del	negro.

—Vamos	 a	 ver	—dijo	Mr.	Lamb,	 en	 tono	muy	 serio—.	Tú	 y	 yo	 íbamos	 a	 ir	 a
pescar,	 ¿no?	 —Tenía	 una	 expresión	 de	 alerta	 en	 la	 cara,	 como	 si	 acabaran	 de
ocurrírsele	un	montón	de	detalles	relativos	a	la	pesca.

Aquello	 lo	 pilló	 con	 la	 guardia	 baja.	 El	 viejo	 sabía	 perfectamente	 que	 no	 le
apetecía	ir	y	había	aprovechado	el	momento	preciso	en	que	pensaba	se	había	olvidado
del	asunto.

—Eso	parece	—dijo	él,	volviéndose	hacia	el	Willys.
—Entonces	 empieza	 a	 mover	 el	 culo.	 Si	 no	 sabes	 cazar	 pavos,	 a	 lo	 mejor

aprendes	a	pescar.
El	viejo	apretó	bruscamente	el	pedal	del	acelerador	y	el	jeep	salió	disparado	unos

metros	hacia	adelante.
Empujó	con	el	brazo	a	Elinor,	que	saltó	al	suelo,	y	él	se	acomodó	como	pudo	en

el	estrecho	asiento	metálico,	mientras	el	jeep	arrancaba.	Estiró	las	piernas.
—¿Y	 las	 cañas?	—preguntó	mirando	 con	 expresión	 desolada	 hacia	 la	 parte	 de

abajo	de	la	casa	donde	estaban	colgadas	las	cañas.
—¿Las	qué?	—gritó	el	viejo	por	encima	del	ruido	del	motor.
—¡Las	cañas!
—¡A	la	mierda	las	cañas!	—soltó	el	viejo,	que	se	dirigía	hacia	los	servicios	con

las	dos	manos	colocadas	en	uno	de	 los	 lados	del	volante	del	vehículo	cuyo	control
parecía	haber	perdido.

Se	aferró	al	borde	del	parabrisas	para	no	salir	despedido	del	jeep.
—Me	gusta	llamar	por	teléfono	a	los	peces	—dijo	el	anciano	en	tono	de	broma,	y

con	el	dedo	señaló	la	parte	trasera	del	 jeep	para	mostrarle	una	cajita	metálica	negra
con	 una	 manivela	 de	 madera	 lisa	 y	 dos	 largos	 cables	 con	 el	 cobre	 medio	 al	 aire
sujetos	a	unos	tornillos	dorados	por	la	parte	de	abajo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él.	El	camino	había	 llegado	a	 la	hilera	de	fresnos	y
descendía	 rápidamente	 hacia	 la	 orilla	 surcado	 por	 una	 serie	 de	 rodadas	 y	 canales
hechos	por	 la	 lluvia.	El	 jeep	daba	violentos	 tumbos	y	 los	ojos	del	viejo	expresaban
resolución.

—Eso	es	mi	teléfono	—gritó	Mr.	Lamb,	echándose	a	reír.	El	jeep	estuvo	a	punto
de	volcar	y	él	notó	que	las	ruedas	no	tocaban	el	suelo.	El	viejo	lo	miró	con	los	ojos
muy	abiertos	y	se	volvió	a	reír.

Antes	de	que	el	jeep	se	hundiera	talud	abajo,	lanzó	una	mirada	de	desconsuelo	a
la	 casa	 y	 vio	 a	 Robard	 arrodillado	 delante	 del	 depósito	 de	 algodón.	 Vestía	 unos
pantalones	verdes	a	rayas	y	una	camisa	de	seda	con	bolsillos	en	punta,	y	acariciaba	la
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cabeza	 de	 Elinor	 mientras	 la	 mantenía	 sujeta	 por	 el	 collar	 para	 que	 no	 saliese
corriendo	detrás	del	jeep.	Tuvo	la	sensación	de	que	cuando	volviera	de	dondequiera
que	fuesen,	un	lugar	inimaginable	en	el	que	se	pescaban	peces	por	teléfono,	Robard
ya	 se	 habría	 ido	 hacía	 tiempo,	 lo	 que	 hizo	 que	 sintiese	 algo	 extraño	 parecido	 a	 la
cólera.	Y,	por	absurdo	que	pueda	parecer,	le	apeteció	hacerle	una	señal,	saludarlo	con
la	mano,	 pero	 el	 jeep	 ya	 se	 hundía	 detrás	 del	 talud,	 y	 lo	 perdió	 de	 vista	 sin	 tener
siquiera	tiempo	de	soltar	la	mano	del	parabrisas	y	agitarla	en	el	aire.

Al	pie	del	talud,	el	camino	seguía	por	una	hondonada	en	sombra	donde	la	mayor
parte	de	 los	árboles	estaban	secos	o	medio	podridos,	excepto	algunos	brotes	verdes
aislados	de	las	copas	a	los	que	el	sol	mantenía	con	vida.	Las	raíces	asomaban	entre	la
hierba	y	 los	 troncos	estaban	cubiertos	de	un	musgo	amarronado	hasta	un	metro	del
suelo.	 En	 los	 árboles	 más	 altos	 sólo	 había	 ramas	 a	 partir	 de	 unos	 diez	 metros	 de
altura.

Notó	que	el	aire	cambiaba,	como	si	las	ramas	secas	y	el	alto	follaje	protegieran,	y
casi	secuestraran,	la	hondonada	en	una	fría	y	extrañamente	solemne	insularidad.

El	camino	que	había	tomado	el	viejo	no	era	más	que	un	sendero	trazado	entre	los
árboles	por	el	paso	de	otros	neumáticos,	y	conducía	directamente	hasta	más	allá	de
donde	alcanzaba	su	mirada.

El	jeep	soltaba	mucho	humo	y	su	chasis	crujía	de	un	modo	terrible.	Mr.	Lamb	se
había	 refugiado	 en	 esos	 ruidos	 y	 parecía	 haber	 perdido	 toda	 vitalidad.	 Bajo	 la	 luz
musgosa,	su	piel	lucía	pálida	y	la	sangre	latía	con	fuerza	en	la	arteria	que	sobresalía
en	su	frente.	Doblaba	el	tronco	sobre	el	volante	y	los	tirantes	se	le	aflojaban	como	si
no	tuviesen	donde	sujetarse.

De	repente,	el	viejo	soltó	una	flema	y	le	lanzó	una	mirada	de	complicidad	como	si
le	apeteciera	decir	algo	que	quisiese	mantener	en	secreto	hasta	el	momento	adecuado
en	que	se	lo	contaría	a	todo	el	mundo.

Un	pájaro	 carpintero	descendió	 revoloteando	de	 la	 copa	de	uno	de	 los	 robles	y
continuó	 por	 el	 camino	 adelante,	 luchando	 por	 mantener	 en	 vuelo	 su	 cuerpo
demasiado	 pesado.	 Mr.	 Lamb	 lo	 contempló	 con	 tanta	 atención	 que	 parecía	 que
estuviera	tomando	nota	mental	de	lo	que	veía,	luego	volvió	sus	ojos	hacia	él	con	aire
malicioso	como	si	en	el	vuelo	del	pájaro	hubiera	algo	especial	que	no	se	podía	perder.

—¿Conoces	la	historia	del	chivo	en	el	matadero?	—preguntó	Mr.	Lamb,	quien,	ya
cansado	de	su	mal	humor,	parecía	querer	reemplazarlo	por	una	grosería	cualquiera.

—No	—respondió	él,	preguntándose	si	en	la	historia	que	se	disponía	a	contar	el
viejo	no	habría	alguna	perfidia	esperándolo.

El	viejo	lo	miró	con	desconfianza	para	ver	si	conseguía	detectar	la	menor	falta	de
sinceridad	en	su	actitud.	Él	 le	devolvió	 la	 sonrisa	con	 todo	el	aire	de	sinceridad	de
que	fue	capaz,	y	el	viejo	se	echó	hacia	adelante	y	pareció	satisfecho.

—Es	una	historia	verídica	—le	aseguró	el	viejo	por	encima	del	estrépito	del	jeep.
Reunió	otra	 flema	en	 la	boca	y	 la	 escupió	por	uno	de	 los	 costados	del	vehículo—.
Estaba	ese	chivo,	ya	sabes,	un	buen	ejemplar	con	una	gran	barba	blanca.	—El	viejo
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se	llevó	la	mano	a	la	barbilla—.	Y	tenían	a	ese	viejo	chivo	en	el	matadero,	para	que
guiase	a	las	ovejas	y	las	vacas	por	un	plano	inclinado	hasta	donde	habían	puesto	a	un
negro	 enorme	 y	 muy	 fuerte	 con	 un	 martillo	 para	 que	 les	 diese	 un	 golpe	 y	 las
liquidase.	—Lo	 volvió	 a	mirar	 con	 desconfianza	 para	 saber	 si	 apreciaba	 todos	 los
detalles	en	su	justo	valor,	y	los	ojos	cansados	y	húmedos	brillaron	bajo	los	rayos	del
sol—.	A	veces,	ya	sabes	—siguió	el	viejo—,	un	carnero	viejo	se	ponía	a	desconfiar
cuando	 empezaban	 a	 bajar	 por	 aquella	 tabla	 y	 parecía	 como	 si	 supiera	 adonde	 lo
llevaban.	 A	 lo	 mejor	 había	 adivinado	 lo	 que	 le	 esperaba	 allí	 abajo.	 Entonces	 en
aquella	jodida	tabla	se	montaba	un	follón	de	mil	demonios,	con	ovejas	que	balaban	y
vacas	 Hereford	 mugiendo,	 y	 tenían	 que	 meterse	 entre	 el	 ganado	 para	 arreglar	 el
desaguisado	y	que	todo	siguiera	como	siempre.	Pero	si	tenían	a	aquel	chivo	para	que
guiara	 al	 ganado,	 todo	 iba	 tan	 suave	 como	 la	mierda	 por	 un	 desagüe,	 y	 las	 ovejas
dejaban	que	las	matasen	como	a	patos	en	un	tiro	al	blanco,	y	todos	estaban	contentos,
incluido	el	chivo,	porque	justo	antes	de	que	llegara	adonde	se	encontraba	el	negro	con
el	martillo,	a	un	lado	se	abría	una	trampilla	a	lo	Houdini	y	el	chivo	salía	por	ella	con
la	mayor	discreción,	y	la	trampilla	se	cerraba	enseguida,	y	las	ovejas	daban	otro	par
de	pasos	y	¡pum!	quedaban	secas.	Y	el	chivo	llegaba	al	montón	de	los	desperdicios
que	había	detrás	del	matadero	y	le	daban	dos	latas	de	sopa	antes	de	volver	al	trabajo.
Y,	¿sabes	una	cosa?,	era	un	chivo	con	mal	carácter	—dijo	el	anciano—.	Se	ponía	a
dos	patas	y	comía	la	guía	de	teléfonos	de	la	mesa	del	despacho	del	encargado,	y	se
comía	 las	 plumas	 y	 los	 cables	 del	 dictáfono,	 y	 clips,	 y	 todo	 lo	 que	 encontraba.	 Y
luego	se	daba	la	vuelta	y	volvía	a	llevar	a	otro	rebaño	de	ovejas	tabla	abajo	para	que
las	liquidasen.

Los	 bosques	 habían	 empezado	 a	 hacerse	 más	 bajos,	 permitiendo	 que	 algunos
rayos	de	sol	llegaran	hasta	el	suelo.	Los	árboles	secos	habían	empezado	a	desaparecer
y	brotes	de	zumaques	los	sustituían	gradualmente	a	ambos	lados	del	camino.	Hasta	él
llegó	un	fuerte	olor	a	agua	estancada;	no	se	veía	de	dónde	provenía,	pero	aumentaba	a
medida	que	avanzaban	hacia	su	invisible	destino,	oculto	por	las	ramas.

—Total	—dijo	el	anciano—,	que	en	el	matadero	había	algunas	personas	a	las	que
no	les	gustaba	demasiado	el	chivo,	que	casualmente	se	llama	Newel.	—Mr.	Lamb	lo
miró	traviesamente	de	soslayo	y	enseguida	volvió	a	clavar	los	ojos	en	el	sendero—.
Unos	pensaban	que	el	viejo	Newel	tenía	el	culo	demasiado	gordo	porque	comía	todo
lo	que	veía,	antes	de	volver	a	guiar,	más	contento	que	unas	pascuas,	a	otro	rebaño	de
ovejas,	que	eran,	en	cierto	 sentido,	parientes	 suyas,	a	 su	destino	 fatal	encarnado	en
aquel	negro	implacable.	De	modo	que	un	día	se	les	ocurrió	que	lo	harían	bajar	por	la
tabla	y	dejarían	que	el	jodido	negro	le	diese	un	martillazo	como	hacía	con	el	resto	del
ganado,	 imaginándose	 que	 así	 aprendería	 una	 lección	 que	 jamás	 olvidaría.	 Lo	 que
pasaba	 es	 que	 no	 podían	 hacer	 aquello	 porque	 necesitaban	 al	 hijoputa	 y	 no	 les
apetecía	 tener	que	ponerse	a	amaestrar	a	otro	chivo	para	que	hiciera	 lo	que	éste	ya
hacía	 tan	 bien…	 de	 no	 ser	 porque	 era	 tan	 molesto.	—Dos	 minúsculos	 hilillos	 de
saliva	se	implantaron	en	las	comisuras	de	los	labios	del	viejo	e	hicieron	que	pareciese
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que	abría	menos	la	boca—.	Bueno	—continuó—,	pues	pasó	que	decidieron	gastarle
una	broma	al	viejo	Newel,	pensando	que	así	dejaría	de	ser	 tan	engreído.	Total,	que
fueron	y	lo	cogieron	y	lo	pusieron	en	la	tabla	delante	de	un	gran	rebaño	de	ovejas	y,
claro,	 por	 allí	 bajó	 el	 viejo	Newel	 con	 todas	 las	 ovejas	 detrás	 de	 él,	 como	Moisés
guiando	 a	 los	 judíos.	 Pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 trampilla	 a	 lo	 Houdini,	 que
normalmente	se	abría	para	que	Newel	se	pudiera	largar	en	el	último	minuto,	la	puerta
no	se	abrió,	y	la	fuerza	de	todas	las	ovejas	que	bajaban	empujó	al	viejo	Newel	hasta
que	 llegó	 justo	delante	de	 la	cara	del	 jodido	negro	sudoroso	que	blandía	el	martillo
lleno	de	sangre.	Y,	rápido	como	el	rayo,	levantó	aquel	martillo	e	hizo	como	que	iba	a
descargarlo	sobre	la	cabeza	de	Newel	igual	que	hacía	con	todas	las	demás	ovejas.	¿Y
qué	crees	que	pasó?	—La	voz	del	viejo	había	enronquecido	de	tanto	gritar,	y	con	los
labios	entreabiertos	clavó	en	él	sus	ojos	brillantes	mientras	el	jeep	salía	a	pleno	sol.

—No	tengo	ni	idea	—respondió	él,	tratando	de	no	pensar	en	el	asunto,	pues	sabía
que	iba	a	terminar	refiriéndose	a	él	mismo.

El	 viejo	 lo	 miró	 de	 hito	 en	 hito,	 mientras	 la	 saliva	 se	 le	 acumulaba	 en	 las
comisuras	de	los	labios.

—Tuvo	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 murió	 —gritó	 Mr.	 Lamb,	 e	 hizo	 una	 mueca,
enseñando	la	dentadura	que	a	duras	penas	se	mantenía	unida	a	sus	encías—.	Ja,	ja,	ja,
ja.	—El	viejo	Newel	ya	no	se	pudo	aguantar	más.

El	jeep	dejó	atrás	los	brotes	de	zumaque	y	se	encontró	de	repente	en	un	espacio
despejado;	el	viejo	tuvo	que	pisar	a	fondo	el	freno	para	no	ir	a	parar	derecho	al	agua,
que	se	abría	en	una	extensión	de	unos	quinientos	metros	de	largo	y	otros	doscientos
de	ancho,	antes	de	llegar	a	una	zona	de	árboles	secos	donde	el	agua	se	fundía	poco	a
poco	 con	 la	 espesura	 y	 los	 nenúfares,	 en	 lugar	 de	 terminar	 en	 una	 orilla	 abrupta
claramente	identificable.

Mr.	 Lamb	 parecía	 completamente	 desconcertado.	 Respiraba	 con	 esfuerzo	 y
miraba	por	encima	del	capó	del	Willys	con	las	cejas	casi	unidas,	tratando	de	hacerse	a
la	idea	de	que	había	estado	a	punto	de	irse	al	agua	y	ahogarse.	Por	algún	motivo	se
había	puesto	a	conducir	sin	gafas	y	sus	ojos	parecían	ahora	húmedos	e	inexpresivos,	y
en	 el	 lugar	 de	 su	 nariz	 donde	 se	 apoyaba	 la	montura,	 se	 distinguían	 dos	 pequeñas
ampollas	muy	rojas	y	desagradables,	como	si	hubiera	tenido	que	quitárselas	debido	a
que	le	hacían	mucho	daño.

Él	 lo	miró	y	vio	que	 la	mente	del	viejo	 remontaba	el	 tiempo	con	esfuerzo	para
regresar	a	lo	que	estaba	contando	antes	de	que	los	dos	casi	se	fueran	al	agua.

—Ah,	 sí	—dijo	 el	 anciano,	 volviendo	 a	 sonreír—.	 ¿Y	 cuál	 crees	 tú	 que	 es	 la
moraleja	de	esa	historia	sobre	el	chivo	que	se	llamaba	Newel?

—No	lo	sé	—respondió	él,	sombríamente,	resentido	con	el	viejo	por	todo	lo	que
había	contado.

—La	 moraleja	 es…	—dijo	 Mr.	 Lamb,	 convirtiendo	 sus	 ojos	 en	 dos	 aberturas
minúsculas	 como	 para	 subrayar	 sus	 palabras—,	 pues	 que	 un	 chivo	 listo	 siempre
ganará	a	uno	muerto.
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De	repente,	el	viejo	abrió	mucho	los	ojos,	imitando	la	reacción	que	esperaba	ver	y
no	 se	 produjo.	 Él	 se	 limitó	 a	 dirigirle	 una	 mirada	 inexpresiva	 para	 manifestar	 su
desagrado.	Mr.	Lamb	empezó	a	mirarlo	con	desconfianza,	 irritado	ante	el	hecho	de
que	no	lo	hubiesen	felicitado	por	haber	llevado	la	historia	a	un	final	instructivo.

—Coge	esa	caja	—soltó	súbitamente	el	viejo,	apeándose	del	jeep	y	empezando	a
caminar	por	los	guijarros	hacia	donde	estaba	varada	una	canoa	Traveler,	sujeta	a	un
tocón	pintado	de	rojo	que	había	al	borde	del	agua.

El	sol,	que	aparecía	y	desaparecía	detrás	de	un	espeso	banco	de	nubes,	iluminaba
la	superficie	del	lago	y	hacía	soltar	destellos	a	las	telas	de	araña	que	colgaban	sobre	el
agua	más	allá	de	donde	se	dirigía	el	viejo.	Del	lago	llegaba	un	olor	caliente	y	dulzón;
el	agua	permanecía	inmóvil,	y	sólo	se	oía	el	ploc	seco	de	un	pájaro	carpintero	sendero
atrás,	que	recorría	el	lago	para	perderse	en	los	pantanos	de	la	otra	orilla.

Se	 apeó,	 y	 cuando	 levantó	 la	 caja	 negra	 que	Mr.	 Lamb	 pensaba	 utilizar	 como
teléfono,	encontró	que	era	muy	pesada,	como	si	contuviera	plomo.	La	bajó,	enrolló
los	 cables	de	 cobre	 a	 su	 alrededor,	 la	 agarró	bien	y	 avanzó	 tambaleándose	hacia	 el
bote,	al	que	Mr.	Lamb	había	dado	la	vuelta	para	meterlo	en	el	agua.	El	olor	del	agua
parecía	más	 intenso	 cuando	 el	 viento	 soplaba	 bajo	 y	 el	 sol	 aparecía	 detrás	 de	 una
nube	e	iluminaba	la	superficie.	El	lago	tenía	forma	de	cigarro	puro	y	el	agua	el	color
del	 hígado	 y	 parecía	 espesa	 y	 cremosa.	 El	 estar	 simplemente	 allí	 hizo	 que	 sintiera
vértigo.

—Ven	 a	 ayudarme,	 hijo	 —pidió	 el	 anciano,	 y	 luego	 de	 dejar	 caer	 la	 borda
comenzó	a	empujar	la	embarcación	hacia	el	lago.	Al	instante	la	cara	se	le	puso	muy
roja	y	la	arteria	de	su	frente	se	hinchó	como	una	serpiente.	Le	entró	pánico	de	que	el
viejo	fuera	a	explotar	allí	mismo,	si	él	no	intervenía	enseguida.

—Déjeme	a	mí	—dijo,	dejando	la	caja	en	el	barro.	Empujó	con	fuerza	la	borda	y
sacó	el	bote	del	barro,	metiéndolo	a	medias	en	el	agua.

Mr.	Lamb	se	limitó	a	dar	un	paso	atrás	y	a	mirar	el	bote	y	la	distancia	que	acababa
de	recorrer	en	una	fracción	de	segundo.

—Tienes	una	familia	que	mantener,	hijo	—murmuró,	y	acercándose	rápidamente
a	la	caja	negra,	la	cogió	y	se	dirigió	con	ella	a	la	embarcación—.	Ahora	yo	me	subiré
y	 tú	 empujarás	—indicó,	 pasando	 por	 encima	 de	 los	 asientos	 e	 instalándose	 en	 la
proa,	 lo	 que	 provocó	 que	 los	 bajos	 de	 su	 pantalón	 se	 le	 subieran	 unos	 quince
centímetros	 por	 encima	 de	 sus	 escuálidos	 tobillos,	 mientras	 consideraba	 las
consecuencias	de	 su	pelea	 con	 el	 bote—.	 ¡Súbete,	Newel!	 ¡Súbete,	maldita	 sea!	—
gritó.

Él	 dejó	 caer	 la	 amarra	 en	 el	 depósito	 que	 había	 debajo	 del	 asiento,	 dio	 otro
empujón	esta	vez	con	menos	ímpetu,	y	la	Traveler	se	puso	a	flotar	entre	las	hierbas	y
las	 alzaprimas	 de	 la	 orilla;	 lentamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 lago,	 donde	 el	 reflejo
metálico	del	sol	hacía	que	pareciese	que	la	luz	procedía	del	fondo	del	agua.

Mr.	 Lamb	 se	 sentó	 a	 horcajadas	 en	 su	 asiento	 y	 se	 puso	 a	 realizar	 un	 examen
minucioso	del	brazo	oeste	del	lago,	con	una	mano	en	su	caja	negra	y	la	otra	sobre	la

www.lectulandia.com	-	Página	183



frente	protegiéndose	los	ojos	del	sol.	Él	empezó	a	preocuparse	por	lo	que	el	viejo	iría
a	hacer	una	vez	hubiera	encontrado	lo	que	buscaba,	y	se	preguntó	si	todo	aquello	no
terminaría	 en	 más	 discusiones	 y	 líos.	 Se	 dejó	 caer	 en	 silencio	 en	 el	 extremo	más
pesado	de	la	canoa,	tocando	el	guión	del	remo	a	la	espera	de	que	el	viejo	le	dijera	lo
que	debía	hacer.

Mr.	 Lamb	 pasó	 otro	 minuto	 sin	 decir	 nada,	 escudriñando	 la	 orilla	 como	 si
estuviera	esperando	que	algo	se	identificara	y	le	mandase	un	signo	bien	claro.

Delante	de	ellos,	en	la	soñolienta	orilla	norte	del	lago,	él	distinguió	a	una	familia
de	tortugas	que	tomaban	el	sol	subidas	a	la	parte	superior	de	un	tronco	de	roble	medio
sumergido,	en	apariencia	ajenas	a	su	llegada.	El	pájaro	carpintero	hizo	otro	ploc	cerca
de	 donde	 habían	metido	 el	 bote	 en	 el	 agua,	 y	 él	 se	 quedó	 sentado	 inmóvil	 al	 sol,
acariciando	 la	 parte	más	 caliente	 del	 remo,	mientras	 observaba	 al	 viejo	 que	 seguía
estudiando	la	ensenada,	y	el	bote	se	dirigía	a	la	deriva	hacia	el	oeste	impulsado	por	el
aire	apestoso	que	venía	del	bosque.	Mr.	Lamb	estuvo	otro	minuto	mirando	con	gran
atención,	 según	 le	 parecía	 a	 él,	 a	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 había	 puesto	 las	 gafas	 y
contemplaba	absorto	la	vegetación	del	borde	del	lago,	hasta	que	de	repente	volvió	la
cabeza	sonriendo	venenosamente	y	señalando	hacia	donde	un	montículo	de	barro	y
unas	ramas	emergían	del	agua	formando	un	grueso	montón	viscoso.

—Rema	hacia	allí	—le	indicó	en	voz	alta.
—¿Hacia	aquel	montículo?	—preguntó	él,	tratando	de	señalar	el	montículo	con	la

pala	del	remo.
El	viejo	lo	miró	con	impaciencia.
—Es	una	choza	de	castores	—susurró,	y	se	puso	a	estirar	los	cables	de	cobre	de

alrededor	de	la	caja	y	a	ajustar	con	cuidado	los	tornillos	dorados	en	sus	terminales.
Mientras	impulsaba	la	embarcación	hacia	el	montículo	de	los	castores,	trataba	de

imaginar	qué	 extraño	 cambio	del	 lecho	del	 río	habría	podido	 crear	 aquel	 lago,	 que
probablemente,	le	parecía	a	él,	era	diez	veces	más	pequeño	que	el	que	habían	cruzado
con	Gaspareau,	y	en	apariencia	de	agua	estancada.	A	primera	vista,	el	 lago	sólo	era
alimentado	por	las	lluvias	y	las	crecidas	anuales	que	debían	de	inundar	la	hondonada
y	renovar	su	contenido.	Trató	de	recordar	si	en	el	plano	aéreo	había	visto	ese	 lago,
pero	sólo	consiguió	acordarse	del	contorno	de	la	isla,	una	mancha	alargada	parecida	a
una	 lágrima,	 limitada	 por	 el	 río,	 y	 nada	 más.	 También	 era	 posible	 que	 hubieran
sacado	 la	 foto	 cuando	 el	 lago	 estaba	 seco	 y	 su	 fondo	 cubierto	 de	 musgo,	 aunque
parecía	igualmente	factible	que	el	viejo	se	las	hubiera	ingeniado	para	eliminar	al	lago
de	la	foto,	lo	mismo	que	había	conseguido	suprimir	la	isla	entera	del	plano	oficial	del
cuerpo	de	ingenieros.

Unos	metros	por	 encima	del	montículo	de	 los	 castores,	distinguió	unos	 cuantos
envases	 de	 plástico	 blanco,	 del	 tipo	 de	 los	 que	 se	 usan	 para	 el	 anticongelante,	 que
flotaban	 al	 revés	 y	 formaban	 un	 círculo	 irregular	 alrededor	 de	 otro	 recipiente,	 que
parecía	clavado	en	un	palo	y	asomaba	unos	cincuenta	centímetros	sobre	la	superficie
del	agua,	todo	ello	situado	a	unos	cincuenta	metros	de	los	primeros	matojos	y	árboles
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de	la	orilla.
—Justo	allí	—susurró	el	viejo,	señalando	el	envase	de	plástico	clavado	en	el	palo

y	a	los	otros	cuatro	que	rodeaban	a	éste—.	Llévame	hasta	allí.
Mr.	Lamb	levantó	la	caja,	se	 la	colocó	entre	 los	pies	y	le	sonrió	por	encima	del

hombro.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	él,	hundiendo	el	remo	hasta	que	tocó	el	fondo.
—¿Qué?	—dijo	el	viejo,	que	lo	había	oído	y	ahora	dirigía	su	oreja	buena	hacia	él.
—¿Que	qué	es	eso?	—repitió.
—El	comedero	de	peces	de	Landrú	—explicó	el	viejo,	resoplando	como	si	la	idea

de	un	comedero	de	peces	fuera	completamente	absurda.
—¿Y	para	qué	sirve?	—preguntó	él,	quitando	con	los	dedos	 la	marga	pegada	al

remo,	que	despedía	un	fuerte	olor	e	hizo	que	se	le	revolviera	el	estómago.	Volvió	a
meter	rápidamente	el	remo	en	el	agua	y	se	limpió	los	dedos	en	los	remolinos.

—¿Ves?	—susurró	Mr.	Lamb—,	a	Landrú	le	gusta	mucho	pescar	con	caña,	igual
que	a	todos	los	jodidos	negros.	Y	detrás	de	su	cabaña	ha	construido	una	especie	de
depósito	para	herramientas,	con	una	tapa	encima.	Lo	que	ocurre,	es	que	en	verdad	no
se	trata	de	un	depósito	de	herramientas.	—Se	interrumpió	y	examinó	atentamente	los
recipientes	de	plástico	blanco	según	se	deslizaban	hacia	él,	como	si	considerara	que
ya	lo	había	explicado	todo	acerca	del	comedero	de	peces.

—Pero	¿para	qué	demonios	sirve?	—preguntó	él,	sacando	a	la	superficie	otra	bola
de	lodo	blando	y	azulado,	que	volvió	a	arrojar	al	agua	enérgicamente.

—¿El	 qué?	—dijo	 el	 anciano,	 frunciendo	 el	 entrecejo,	 pues	 había	 olvidado	 por
completo	la	conversación	y	sólo	estaba	interesado	por	los	recipientes	de	plástico.

—La	caja	—dijo	él,	alzando	la	voz—.	La	caja	para	herramientas	que	hay	detrás
de	la	cabaña	de	Landrieu.

—Ah,	eso	—dijo	el	anciano,	como	si	se	tratara	de	una	broma—.	Es	su	granja	de
lombrices	y	su	granja	de	grillos	y	su	granja	de	cucarachas	y	su	granja	de	lo	que	se	te
ocurra.	 —Resopló—.	 Es	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 lo	 que	 Landrú	 nunca	 se	 llevó
demasiado	bien	con	John	Carter,	y	de	todos	los	follones	que	éste	armaba	en	Stonvall
durante	los	partidos	de	béisbol.	John	siempre	andaba	cogiendo	los	grillos	de	Landrú	y
arrojándolos	al	fuego,	y	a	Landrú	aquello	no	le	gustaba	nada	porque	en	Helena	se	los
compraban	y	se	 los	pagaban	bien.	Pero	Johnny	siempre	 iba	y	cogía	un	puñado	y	lo
tiraba	al	fuego	y	se	quedaba	allí	sentado	oyéndolos	crepitar,	y	el	dinero	de	Landrú	se
iba	 convertido	 en	 humo.	 Y	 aquello	 lo	 ponía	 muy	 furioso.	 —El	 viejo	 empezó	 a
manipular	 la	 caja	 como	si	 tuviese	 la	 intención	de	ponerla	 en	 funcionamiento	de	un
momento	a	otro	y	quisiera	que	estuviese	preparada.	El	bote	 avanzaba	 rápidamente,
cada	vez	más	cerca	de	la	orilla	que	de	los	recipientes	de	plástico	o	el	montículo	de	los
castores—.	 Total	 —dijo	 Mr.	 Lamb,	 momentáneamente	 distraído	 en	 hacer	 girar	 la
manivela	de	madera	de	uno	de	 los	 lados	de	 la	caja—,	que	a	Landrú	le	gusta	pescar
con	 todas	 sus	 lombrices	 y	 cucarachas	y	 lo	 que	 sea,	 pero	no	 le	 gusta	 pasarse	 el	 día
entero	 al	 sol.	Así	 que	 fue	 y	 compró	 un	 cesto	 para	melocotones	 y	 lo	 llenó	 de	 buen
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heno	y	lo	ató	con	alambre,	y	lo	cogió	y	le	unió	unos	contrapesos	de	ventana	y	lo	trajo
aquí	y	lo	hundió	donde	está	la	boya	del	medio,	y	después	le	puso	todos	esos	envases
de	Prestone	para	que	flotase	entre	dos	aguas,	y	luego	metió	un	montón	de	gusanos	y
cucarachas	y	grillos	en	un	anzuelo	de	tres	puntas	que	ató	a	cada	uno	de	los	recipientes
de	plástico,	y	los	instaló	junto	a	su	bala	de	heno,	y	los	peces	se	mueren	de	ganas	de
picar.	Viene	 aquí	 cada	dos	o	 tres	 días	y	 comprueba	 sus	«nansas»,	 que	 es	 como	 las
llama,	aunque	no	sean	nansas	en	ningún	sentido.

Se	preguntó	que	si	los	peces	ya	habían	picado	y	esperaban	a	que	los	subieran,	por
qué	él	no	se	limitaba	a	volver	a	casa	y	olvidar	todo	ese	asunto	del	teléfono,	fuera	el
que	fuese.	Se	quedó	mirando	durante	un	momento	la	nuca	del	viejo.

—¿Por	 qué	 no	 le	 pide	 un	 par	 de	 peces	 a	 Landrieu?	 —preguntó,	 mirando	 los
recipientes	de	plástico	que	flotaban.

—Porque	 no	 son	 nuestros	—soltó	 el	 viejo,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 dirigiéndole
una	mirada	 de	 sorpresa—.	 Te	 voy	 a	 explicar	 una	 cosa	—dijo,	 sonriendo	 de	modo
extraño—.	 Landrú	 es	 un	 tipo	 muy	 cómico.	 Cuando	 viene	 aquí,	 no	 se	 dirige
directamente	a	donde	están	los	envases	de	plástico.	Monta	una	caña	de	pescar	y	coge
el	 cebo	 que	 haya	 elegido	 ese	 día,	 lombrices	 o	 cucarachas	 o	 lo	 que	 tenga	 en	 su
«granja».	—El	viejo	le	hizo	una	mueca	divertida,	como	si	Landrieu	constituyera	un
enigma	viviente	que	superaba	cualquier	otro	enigma,	y	nadie	fuese	capaz	de	adivinar
que	sentía	un	considerable	placer	pescando	con	caña	antes	de	dedicarse	a	lo	que	hacía
de	 verdad,	 que	 era	 recoger	 los	 peces—.	 Le	 gusta	 venir	 aquí	 y	 pasarse	 sentado	 un
largo	 rato	 mientras	 contempla	 los	 nenúfares	 —dijo	 Mr.	 Lamb,	 sonriendo	 para
demostrar	 que	quería	 sinceramente	 a	Landrieu,	 pero	que	debía	 ejercer	 su	 autoridad
como	 crítico	 y	 consejero	 del	 negro.	Casi	 se	 había	 vuelto	 por	 completo,	 y	 sus	 ojos
destacaban	 en	 su	 cara,	 que	 se	 le	 había	 puesto	 roja—.	 Y	 va	 y	 me	 dice:	 «Ahí	 los
tenemos,	 Mr.	 Mark,	 esos	 idiotas	 asoman	 la	 nariz	 fuera	 del	 cubo	 para	 atrapar	 los
mosquitos	y	hacen	todo	tipo	de	ruidos,	a-cha-cha-cha-a-cha-cha-cha,	haciendo	hervir
el	agua	como	dos	cerdos	en	un	cenagal».	Y	yo	le	digo:	«Bien,	¿y	entonces	qué	hiciste
tú?».	Y	él	dice,	con	mucha	pena:	«Verá,	Mr.	Mark,	yo	me	acerqué	allí	en	mi	bote	con
mucho	cuidado	y	dejé	un	paquetito	de	lombrices	encima	de	uno	de	los	nenúfares,	y
de	 repente	 uno	 de	 esos	 peces	 sol	 se	 lanzó	 sobre	 mi	 anzuelo	 como	 si	 fuera	 Dios
llevándose	a	un	recién	nacido	paralítico».	—Al	viejo	le	divertía	mucho	lo	que	estaba
contando—.	 Sin	 embargo,	 te	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 —continuó	 con	 voz	 ronca—.
Landrú	puede	que	sea	un	buen	pescador	con	la	caña,	pero	una	tarde	tuve	que	llevarlo
a	Helena	 con	 un	 anzuelo	 de	 tres	 puntas	 clavado	 en	 la	 frente.	Una	 de	 las	 puntas	 le
llegaba	casi	hasta	el	cerebro.	Uno	de	esos	peces	sol	tan	grandes	se	había	tragado	un
gusano	 que	 Landrú	 había	 colocado	 encima	 de	 un	 nenúfar,	 y	 Landrú	 se	 puso	muy
nervioso	y	 tiró	 con	demasiada	 fuerza	y	 el	 anzuelo	 se	 le	 clavó	 en	 la	 frente	 como	 si
fuera	un	clavo.	Y	el	muy	hijoputa	no	me	dejaba	que	lo	tocase.	Yo	le	dije:	«Landrú,
traeré	unas	pinzas	y	te	lo	sacare».	Y	él	respondió:	«No,	señor,	lléveme	a	urgencias».
Mr.	 Lamb	 lo	 miró,	 cuestionando	 seriamente	 el	 concepto	 que	 tenía	 Landrieu	 de	 la
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palabra	«urgencias».	El	viejo	dio	la	vuelta	y	miró	el	montículo	de	los	castores	junto	al
cual	se	deslizaba	el	bote.

Y	en	cuanto	la	embarcación	pasó	al	lado	del	montón	de	barro	y	ramas,	Mr.	Lamb
se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	agitó	la	otra	mano	para	indicarle	que	no	remara	más	y
dejara	que	el	bote	avanzase	por	sí	solo	hacia	los	envases	de	plástico.

Él	 se	 volvió	 y	miró	 la	 choza	 de	 los	 castores,	 preguntándose	 si	 habría	 castores
dentro	 o	 si,	 después	 de	 oír	 los	 gritos	 y	 voces,	 habrían	 escapado	 precipitadamente.
Luego	 contempló	 atentamente	 la	 orilla	 sumergida,	 pensando	que	de	 un	momento	 a
otro	vería	un	enorme	castor	que	escapaba	corriendo	hacia	 los	bosques	más	densos,
pero	sólo	vio	un	gorrión,	muy	agitado	y	ruidoso	entre	los	arbustos	secos,	que	aleteaba
desesperado	como	si	se	hubiera	metido	por	accidente	en	aquellos	matorrales	y	ahora
se	esforzara	frenéticamente	por	salir.

Mr.	Lamb	miró	apenado	al	gorrión	y	se	dio	vuelta	en	el	asiento	sujetando	la	caja
negra	 entre	 las	piernas,	mientras	 cogía	 con	una	mano	 los	dos	 cables	y	 concentraba
toda	su	atención	en	dar	vueltas	a	la	manivela.	El	bote	empezó	a	derivar	acercándose
de	costado,	más	que	de	frente,	a	los	envases	de	plástico.	Todas	las	tortugas	subidas	al
tronco	 seco	 estiraron	 el	 cuello	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 aunque	 en
apariencia	ninguna	de	ellas	creía	que	fuera	lo	bastante	importante	como	para	moverse
de	 donde	 estaban.	 Por	 fin,	 una	 se	 inquietó	 y	 se	 movió	 vacilante	 hasta	 el	 extremo
opuesto	del	 tronco,	pero	Mr.	Lamb	no	 le	dio	 importancia	y	ninguna	de	 las	 tortugas
pareció	que	quisiera	buscar	refugio	en	el	fondo	del	lago.	Mientras	el	sol	le	daba	en	la
coronilla,	 él	 seguía	 en	 la	 popa	 del	 bote,	 todo	 lo	 inmóvil	 que	 podía,	 con	 el	 remo
descansando	en	sus	muslos.

Por	 fin,	Mr.	 Lamb	 dio	 varias	 enérgicas	 vueltas	 a	 la	manivela	 de	 la	 caja,	 luego
separó	los	dos	cables	y	los	cogió,	uno	con	cada	mano	por	la	parte	cubierta	de	goma,
con	la	que	estaban	envueltos	hasta	unos	veinte	centímetros	antes	del	extremo.

Cuando	 el	 bote	 se	 aproximó	 al	 primero	 de	 los	 recipientes	 de	 plástico	 que
formaban	 el	 círculo,	 y	 pasó	 a	 su	 interior,	 Mr.	 Lamb	 se	 volvió,	 lanzó	 una	 mirada
inflamada	y,	con	una	voz	teatral	que	hizo	que	una	de	las	inquietas	tortugas	se	dejara	ir
al	fondo,	dijo:

—Voy	a	hacer	una	llamada	local.
Los	párpados	del	viejo	se	entrecerraron	como	si	no	pudieran	soportar	su	peso,	y	al

momento	metió	los	dos	extremos	de	los	cables	en	el	agua,	del	modo	en	que	un	viejo
picador	da	un	puyazo	a	un	toro	inmóvil.

El	efecto	fue	totalmente	nulo.
Los	dos	miraron	el	agua,	a	la	espera	de	algo	imprevisible,	pero	no	pasó	nada.	Él

suponía	 que	 la	 corriente	 que	 circulaba	 entre	 los	 dos	 polos	 eléctricos	 haría
cortocircuito	en	el	bote	y	recibirían	una	buena	descarga.	Pero	no	notó	nada,	aunque
experimentó	cierta	inquietud	cuando	se	fijó	en	los	ojos	del	viejo,	por	lo	que	apretó	el
culo	contra	el	asiento	por	si	la	caja	tenía	una	carga	eléctrica	más	intensa	de	la	que	él
creía.
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Sin	 embargo,	 era	 evidente	que	Mr.	Lamb	notaba	 algo	 extraordinario.	Miraba	 el
agua,	con	los	dos	cables	en	la	mano,	agitando	con	ellos	su	superficie	como	si	esperara
que	ésta	se	fuese	a	llenar	de	inmediato	de	peces	aturdidos.	Pero	nada	de	eso	ocurrió.
La	 tortuga	 surgió	 lentamente	 del	 fondo	 y	 volvió	 a	 subirse	 con	 esfuerzo	 al	 tronco;
cuando	por	 fin	 encontró	un	 sitio	 que	 le	 venía	 bien,	 se	 puso	 a	 esperar	 a	 que	pasase
algo.

El	 viejo	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 con	 expresión	 ceñuda,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 único
responsable	 de	 aquel	 sabotaje,	 luego	volvió	 a	meter	 el	 extremo	de	 los	 cables	 en	 el
agua	a	la	espera,	supuestamente,	de	que	atrajeran	hacia	la	superficie	a	los	peces	de	la
zona,	para	así	arponearlos.

—Mierda	—soltó	el	viejo,	volviendo	a	emplear	el	mismo	tono	teatral	y	mirando
las	puntas	de	los	cables—.	Hoy	no	es	un	buen	día	para	pescar.	—Le	lanzó	otra	mirada
agresiva	 y	 se	 puso	 a	 darle	más	 vueltas	 a	 la	manivela	 de	 la	 caja,	mientras	 su	mano
izquierda	sujetaba	los	dos	cables.

Esta	vez	Mr.	Lamb	hizo	girar	la	manivela	durante	mucho	más	tiempo.	El	bote	se
escoró	hasta	 chocar	 suavemente	 contra	 el	 envase	 clavado	 al	 palo,	 y	 después	quedó
inmóvil.	 Él	 mantenía	 el	 remo	 encima	 de	 los	 muslos	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la
coronilla,	mientras	observaba	que	el	viejo	cada	vez	se	ponía	más	rojo	por	detrás	de
las	orejas	según	daba	vueltas	a	la	manivela.	Mr.	Lamb	se	volvió	y	lo	atravesó	con	otra
mirada	 de	 enfado	 sin	 abandonar	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 él	 reconoció	 en	 aquella
cara	una	expresión	de	desesperación	absoluta,	acompañada	de	un	rictus	de	fiera.	La
expresión	de	Mr.	Lamb	era	la	de	un	hombre	que	está	inflando	a	mano	un	neumático
mientras	 contempla	 con	 aire	 enigmático	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 sostiene	 un	 pincho
para	 picar	 hielo.	 Se	 trataba,	 pensó	 él,	 de	 una	 mirada	 que	 expresaba	 una	 traición
secreta.

El	bote,	que	ya	oscilaba	debido	a	los	violentos	giros	que	daba	el	viejo,	empezó	a
moverse	 de	 lado	 a	 lado.	 Los	 envases	 de	 plástico	 subían	 y	 bajaban	 por	 efecto	 del
oleaje	 y	 dejaban	 a	 la	 vista	 las	 cuerdas	 con	 las	 que	 estaban	 sujetos	 a	 los	 pesos	 del
fondo.	Eso	lo	obligó	a	aferrarse	firmemente	a	la	borda,	mientras	buscaba	con	la	vista
un	tronco	al	que	saltar	cuando	el	bote	finalmente	volcara.	Las	olas	llegaban	hasta	los
árboles	de	la	orilla	y	alzaban	el	tronco	seco	donde	las	tortugas	seguían	en	silencio,	sin
dejar	de	mirar	en	dirección	al	bote.	Consideró	que	tenía	que	hacer	algo	para	salvarlas.

De	pronto,	Mr.	Lamb	dejó	de	dar	vueltas	a	la	manivela.	Tenía	las	orejas	muy	rojas
y	el	sudor	empapaba	el	cuello	de	su	camisa	de	franela.	Se	volvió	y	lo	miró	desafiante,
luego	 cogió	 los	 cables	 con	 la	 otra	mano,	 como	 si	 alguien	 se	 los	 quisiera	 quitar	 y,
quizá	 por	 un	 error,	mantuvo	 cogidos	 los	 extremos	 al	 aire,	 recibiendo	 en	 su	 cuerpo
toda	la	electricidad	telefónica	acumulada	en	la	caja	negra.

—Up	—dijo	 el	 viejo	 con	 evidente	 sorpresa,	 y	 soltó	 los	 cables,	 que	 cayeron	 al
agua,	golpeó	con	la	columna	vertebral	el	fondo	del	bote	y	allí	quedó,	patas	arriba,	con
los	ojos	muy	abiertos,	como	si	quisiera	imitar	a	Landrieu	pero	no	lo	consiguiese.	No
llegó	 a	 golpearse	 en	 la	 cabeza.	Su	 columna	vertebral	 amortiguó	 el	 golpe,	 de	modo
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que	la	cabeza	sólo	tocó	ligeramente	el	fondo	del	bote,	como	lo	hace	la	de	un	acróbata
que	 roza	 la	 colchoneta	 al	 comienzo	 de	 uno	 de	 sus	 saltos	 mortales.	 Sus	 delgados
tobillos	se	mantuvieron	al	otro	lado	del	asiento	delantero,	a	uno	y	otro	lado	de	la	caja
negra,	y	sus	brazos	salieron	despedidos	a	ambos	costados	antes	de	caer	encima	de	las
bordas.	 Él	 miró	 al	 viejo	 durante	 un	momento,	 con	 el	 remo	 todavía	 encima	 de	 los
muslos,	esperando	a	que	se	levantara	y	empezase	a	soltar	maldiciones.	Pero	el	viejo
no	se	movió.

Avanzó	de	rodillas,	soltando	el	remo,	mientras	la	embarcación	se	movía	aún	con
más	violencia.	Tocó	las	mejillas	del	viejo;	estaban	calientes.	Pero	aunque	seguía	con
los	ojos	abiertos	y	sin	pestañear,	su	pecho	permanecía	inerte.	Observó	atentamente	la
cara	del	viejo,	que	estaba	entre	 sus	muslos,	y	 le	gritó	algo	en	voz	 tan	alta	que	una
pequeña	bola	de	saliva	se	deslizó	desde	la	mejilla	de	Mr.	Lamb	hacia	su	oreja.

—¡Mr.	 Lamb!	 —gritó,	 y	 su	 voz	 alcanzó	 los	 árboles	 de	 la	 orilla,	 donde
desapareció—.	 ¡Mr.	 Lamb!	—volvió	 a	 gritar,	 como	 si	 el	 viejo	 estuviera	 en	 el	 otro
extremo	del	lago	y	no	lo	pudiera	oír.

Los	ojos	turbios	del	viejo	se	nublaron,	y	su	cara	pareció	enflaquecer	y	adquirir	el
color	del	cielo.	Volvió	a	sentarse	y	miró	aquel	rostro	que	tenía	entre	los	muslos,	hasta
que	la	evidencia	de	la	muerte	del	viejo	hizo	que	sintiese	frío	por	dentro	y	provocó	en
él	 el	 deseo	 urgente	 de	 actuar	 de	 modo	 racional,	 aunque	 sin	 malgastar	 energía,
demostrando	de	ese	modo	una	incontestable	eficiencia	a	cualquiera	que	se	encontrase
a	cien	kilómetros	a	la	redonda.	Apretó	nuevamente	las	manos	contra	las	mejillas	del
viejo	y	encontró	que	estaban	calientes,	pero	menos	que	antes.	En	su	mente	se	insinuó
la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 en	 la	 fracción	de	 segundo	 entre	 el	momento	 en	que	 el	 viejo
había	hecho	funcionar	el	circuito	telefónico	y	el	momento	en	que	sus	ojos	se	habían
quedado	fijos	en	el	cielo,	y	su	cara	había	empezado	a	ponerse	blanca	como	el	azúcar
y	 luego	gris,	él	 podría	 haber	 hecho	 algo,	 podría	 haber	 pegado	 su	 boca	 a	 la	 de	Mr.
Lamb	 y	 soplar	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 que	 era	 capaz	 para	 llenar	 de	 aire	 sus
cavernosos	y	viejos	pulmones,	y	conseguir	así	que	su	corazón	volviese	a	latir	gracias
a	 la	 energía	 del	 aire	 que	 salía	 de	 sus	 propios	 pulmones.	 Pero	 ahora,	 se	 dijo	 con
seguridad,	 ya	 era	 tarde.	 Un	 año	 atrás,	 mirando	 la	 televisión	 en	 el	 apartamento	 de
Beebe,	en	Astor	Place,	vio	a	un	 futbolista	morir	de	un	ataque	al	corazón	debajo	de
una	melée	 en	 la	 línea	de	 las	 treinta	y	cinco	yardas;	poco	después	 los	comentaristas
anunciaron	que	el	jugador	ya	estaba	muerto	antes	de	salir	al	terreno	de	juego,	puede
que	 incluso	 hubiera	 muerto	 en	 el	 vestuario,	 horas	 antes.	 Si	 aquello	 efectivamente
había	 sido	 así,	 suponía	 él	 mientras	 el	 bote	 seguía	 balanceándose	 de	 modo	 que	 la
cabeza	del	viejo	se	movía	de	un	costado	a	otro	entre	sus	muslos,	Mr.	Lamb	también
estaba	muerto	 incluso	antes	de	subir	al	bote,	pues	no	había	nada	capaz	de	producir
aquellos	 efectos	 devastadores	 en	 tan	 poco	 tiempo	 a	 menos	 que	 el	 proceso	 de	 su
muerte	se	hubiera	iniciado	con	anterioridad.	Y	a	falta	de	cualquier	presagio	de	origen
divino,	a	él	no	le	quedaba	más	remedio	que	encarar	aquella	muerte.

La	espalda	se	le	puso	rígida	y	notó	la	tensión	de	sus	rodillas	contra	las	cuadernas
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del	 bote.	 Se	 echó	 atrás	 y	 se	 frotó	 las	 arrugas	 de	 la	 frente	 durante	 bastante	 tiempo,
concentrándose	en	su	propia	respiración.	El	viejo	parecía	delgado	como	el	papel,	las
sienes	 se	 le	 habían	 hundido	 de	 modo	 considerable,	 y	 resultaba	 completamente
absurdo	 allí,	 tumbado	 en	 el	 suelo,	 con	 aquellos	 patos	 volando	 en	 el	 cuello	 de	 su
camisa	 y	 los	 tirantes	 amarillos	 subidos	 muy	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 como	 si
hubiesen	pertenecido	a	un	hombre	mucho	más	alto.	Se	inclinó	entre	sus	piernas	y	le
cerró	los	ojos,	sorprendiéndose	de	lo	sencillo	y	vulgar	que	resultaba	hacerlo,	pues	los
párpados	del	muerto	se	cerraron	casi	por	sí	solos	y	siguieron	así	sin	el	menor	esfuerzo
por	su	parte,	como	si	no	existiera	diferencia	entre	que	estuviesen	abiertos	o	cerrados.
Aunque	el	viejo	parecía	inequívocamente	muerto,	el	deseo	de	hacer	algo	lo	volvió	a
dominar.	Tendió	la	mano	hacia	el	palo	al	que	Landrieu	había	clavado	el	recipiente	de
plástico,	quitó	el	recipiente,	y	empujó	el	bote	hasta	donde	flotaba	el	remo.	Una	vez
cogido	 éste,	 dirigió	 el	 bote	 hasta	 un	 banco	 de	 tierra	 blanda,	 se	 bajó	 y	 varó
parcialmente	la	embarcación,	se	quitó	la	camisa	y	tapó	con	ella	la	cara	del	viejo.	Miró
atentamente	hacia	el	extremo	del	 lago,	de	donde	 llegaban	ruidos,	pero	no	vio	nada.
Las	 tortugas	 habían	 desaparecido	 del	 tronco	 seco	 y	 el	 lago	 estaba	 desierto	 y
soñoliento.	El	sol	brillaba	a	cuarenta	y	cinco	centímetros	de	las	copas	de	los	árboles	y
detrás	de	una	alargada	península	de	nubes	aborregadas.	Un	olor	a	lluvia	se	mezclaba
con	la	pestilencia	que	despedía	el	agua,	notó	la	brisa	sobre	su	piel,	resbalando	por	su
vientre	 y	 provocando	 que	 la	 carne	 se	 le	 hundiera	 en	 el	 hueco	 de	 debajo	 de	 las
costillas.	Se	frotó	el	pecho	y	se	volvió	hacia	el	sol	tratando	de	calentarse,	pero	no	lo
consiguió.

Quitó	los	brazos	del	viejo	de	las	bordas	y	se	los	puso	a	los	costados.	Levantó	las
delgadas	pantorrillas	de	Mr.	Lamb	del	asiento	de	proa,	le	dobló	las	piernas	de	modo
que	 las	 rodillas	quedaron	sobre	 las	cuadernas	y	apoyó	sus	pies	 sobre	 la	caja	negra.
Cogió	 el	 bote	 por	 la	 proa	 y	 lo	 empujó	 lago	 adentro,	 dejando	 que	 flotara	 entre	 los
hierbajos,	con	él	mismo	agachado	en	la	proa,	y	lo	dirigió	hacia	el	centro,	hasta	que	ya
no	pudo	 tocar	 fondo	 con	 el	 remo,	 y	 hasta	 que	 el	 bote,	 con	 el	 viejo	 dentro,	 se	 alzó
como	una	góndola	 que	navegara	 por	 aguas	 fétidas	 y	 tranquilas,	mientras	 él,	 con	 el
torso	desnudo,	hacía	las	veces	de	gondolero	corpulento	y	eficiente.

7

En	1953,	su	padre	lo	llevó	al	centro	de	Jackson,	Mississippi,	y	lo	dejó	en	el	vestíbulo	del	Hotel	King	Edward
mientras	él	subía	a	la	entreplanta	a	hablar	con	un	hombre	de	Alabama	que	quería	comprar	almidón.	Su	madre
estaba	en	casa,	en	cama	y	enferma,	por	lo	que	no	lo	podía	atender,	así	que	él	se	sentó	en	el	vestíbulo	y	observó	a
los	hombres	que	se	apoyaban	en	las	gruesas	columnas	fumando	puros	y	estrechándose	la	mano	durante	minutos
enteros.	Al	cabo	de	un	rato	entró	en	el	vestíbulo	un	enano	con	botas	de	vaquero	y	sombrero	tejano,	y	atrajo	la
atención	 de	 todos	mientras	 firmaba	 en	 el	 registro	 y	 le	 daba	 una	 propina	 al	 botones	 incluso	 antes	 de	 que	 éste
hubiera	tocado	su	equipaje.	Cuando	estaba	listo	para	subir	a	su	habitación,	el	enano	se	dio	la	vuelta	y	examinó
atentamente	 el	 gran	 vestíbulo	 con	 sus	 columnas	 y	 sus	 bóvedas	 y	 sus	 salones,	 como	 si	 estuviera	 buscando	 a
alguien.	Y	cuando	lo	vio	a	él	sentado	en	el	sillón,	cruzó	el	vestíbulo	con	su	paso	vacilante	de	enano	que	lo	hacía
parecer	como	si	llevara	pañales,	se	acercó	y	le	dijo	que	se	llamaba	Tex	Arkana,	y	que	trabajaba	en	el	cine	y	que
había	sido	el	enano	de	Sansón	y	Dalila,	y	que	era	de	los	filisteos	a	los	que	Sansón	mató	con	la	quijada	de	burro.
Él	dijo	que	había	visto	la	película	y	que	se	acordaba	bastante	bien	del	enano.	El	enano	dijo	que	en	las	maletas
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tenía	 fotos	 de	 todas	 sus	 películas	 y	 un	 álbum	 lleno	 de	 recortes	 de	 prensa	 que	 le	 gustaría	 enseñarle	 si	 a	 él	 le
apetecía	verlo.	Cuando	él	dijo	que	le	apetecía	ver	el	álbum	de	recortes	y	las	fotos,	el	enano	se	levantó	y	los	dos	se
dirigieron	al	ascensor	con	el	botones	y	subieron	a	la	habitación	del	enano,	que	daba	a	la	calle.	Cuando	se	fue	el
botones,	el	enano	se	quitó	la	camisa	y	se	sentó	en	el	suelo	en	calzoncillos	y	abrió	una	maleta	y	rebuscó	entre	la
ropa	mientras	él	permanecía	sentado	en	una	silla	y	lo	miraba.	Al	poco	rato,	el	enano	encontró	el	grueso	álbum	de
cartonéy	se	subió	a	la	cama	y	le	enseñó	fotos	suyas	en	Sansón	y	Dalila	y	en	Never	Too	Soon	y	en	una	película	con
John	Gardfield	y	Fred	Astaire.	Había	fotos	del	enano	montando	elefantes	y	subido	a	lomos	de	tigres	y	de	pie	junto
a	hombres	muy	altos	debajo	de	una	 lona	y	en	 los	 regazos	de	diversas	mujeres	que	 siempre	 se	estaban	 riendo.
Cuando	vieron	todas	las	fotos	y	todos	los	recortes,	el	enano	dijo	que	tenía	sueño	porque	había	venido	en	avión
desde	 la	Costa	Oeste	y	que	debía	 irse	para	dejarlo	dormir.	Estrechó	 la	mano	del	 enano	y	éste	 le	dio	una	 foto
firmada	en	la	que	se	lo	veía	subido	a	un	elegante	carruaje	con	un	látigo	muy	largo	con	el	que	dirigía	a	un	tiro	de
hombres	de	tamaño	normal.	Y	él	se	marchó.

Cuando	volvió	al	vestíbulo	su	padre	lo	estaba	esperando,	fumando	un	puro,	y	él	le	enseñó	la	foto	del	enano	en
la	carroza,	y	su	padre	se	enfadó	y	rompió	la	foto,	y	se	dirigió	al	despacho	con	paredes	de	cristal	de	detrás	de	la
recepción	y	mantuvo	una	larga	conversación	con	el	director,	mientras	él	esperaba	fuera.	Al	rato	salió	su	padre	y
los	dos	volvieron	a	casa,	donde	 su	madre	estaba	enferma.	Y	avanzada	 la	noche,	oyó	que	 su	padre	y	 su	madre
hablaban	de	 la	 foto	 y	 del	 enano	 con	 las	 botas	 de	 vaquero,	 y	 oyó	que	 su	 padre	 decía	 que	 el	 director	 se	 había
negado	a	echar	al	enano	del	hotel,	y	poco	después	oyó	que	su	madre	lloraba.
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Séptima	parte

Robard	Hewes
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Estaba	entre	la	casa	y	el	almacén	de	algodón	contemplando	escépticamente	cómo
el	cielo	se	iba	poblando	de	largas	nubes,	purpúreas	y	achatadas.	El	aire	era	más	frío	y
húmedo,	 y	 parecía	 cargado	 de	 electricidad.	 Aunque	 no	 se	 oían	 truenos,	 sí	 podía
sentirse	una	agitación	en	 la	atmósfera,	y	él	presintió	que	no	 llegaría	a	 la	otra	orilla
antes	de	que	la	tempestad	estallase.	En	la	isla	reinaba	el	silencio,	y	durante	un	rato	se
paseó	 entre	 la	 cabaña	 y	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 a	 la	 espera	 del	 viejo	 y	 de	Newel,
mientras	observaba	el	cielo.

Tenía	que	llevarla	a	un	motel	cualquiera,	pues	en	ningún	caso	tendría	tiempo	para
ir	 con	 ella	 a	 Memphis.	 Se	 meterían	 en	 la	 habitación,	 pensaba	 él,	 con	 las	 luces
apagadas,	y	ella	haría	el	número	habitual	y	no	tendrían	necesidad	de	irse	de	la	ciudad.

Pero	eso	no	era	todo.	Se	sentó	en	el	escalón	inferior	y	miró	el	pálido	sol	al	que	la
tormenta	tragaba	poco	a	poco.	El	color	del	cielo	variaba	por	momentos,	haciéndose
más	amoratado	cada	vez	que	alzaba	la	vista.	El	viento	había	amainado,	y	se	imaginó
que	no	llovería	hasta	que	volviese	a	soplar	con	fuerza.

El	problema	era	doble.	Por	un	lado,	cada	minuto	de	más	dedicado	a	su	pequeño
ritual	con	Beuna	podría	bastar	para	romper	definitivamente	con	Jackie,	de	modo	que
a	su	regreso	se	encontraría	con	una	casa	vacía	de	la	que	ella	se	habría	marchado	sin
dejar	dirección.	Pura	y	simplemente,	eso	serla	un	desastre,	si	bien	ya	antes	de	tentar
su	suerte,	él	había	considerado	 la	posibilidad	de	que	algo	así	sucediera,	o	al	menos
eso	creía,	y	no	podría	quejarse	si	se	lo	encontraba	encima.

Por	otro	 lado,	no	se	sentía	bien	con	Newel,	quien	afirmaba	comprender	 todo	 lo
que	 veía,	 y	 aunque	 la	 posibilidad	 de	 que	 eso	 fuese	 así	 era	 una	 en	 un	 millón,
probablemente	comprendía	ciertas	cosas.	Y	eso	le	inquietaba.

Mrs.	 Lamb	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 los	 escalones	 y	 consultó	 el	 termómetro-
barómetro	clavado	a	un	poste	del	porche.	Luego	se	echó	las	gafas	hacia	adelante	con
la	 mano	 y	 miró	 por	 encima	 de	 ellas	 el	 cielo	 para	 corroborar,	 supuso	 él,	 lo	 que
indicaban	los	instrumentos.	Él	alzó	la	vista	y	vio	que	la	mujer	tenía	el	pelo	aplastado
y	la	mirada	inquieta.	Se	levantó	para	volver	al	depósito	de	algodón.

www.lectulandia.com	-	Página	193



—Es	 un	 día	 sofocante	 —dijo	 Mrs.	 Lamb,	 como	 si	 acabara	 de	 ver	 el	 ojo	 del
huracán	y	no	pudiera	hacer	nada	al	respecto.

—Sí,	señora.
—A	él	le	gustan	estos	días	sofocantes	—dijo	ella,	con	tranquilidad—.	Se	quedará

por	ahí	hasta	 la	noche,	siempre	que	no	 llueva,	o	que	el	otro	hombre	haga	volcar	el
bote.

Él	miró	su	jeep	como	si	acabara	de	aparecer	allí	mismo,	y	luego	dirigió	la	vista
hacia	el	camino	por	el	que	habían	desaparecido	los	dos	hombres.

—Esperemos	que	no	pase	eso	—dijo.
—¿Se	marcha?
—Así	es,	señora.
—¿Adónde	se	dirige?
—A	California	—dijo	él—.	Mi	mujer	está	allí.
—¿Y	qué	piensa	hacer?	—preguntó	ella,	para	pasar	el	tiempo.
—Tendré	que	encontrar	trabajo	—respondió	él—.	En	la	construcción.	Algo	de	ese

tipo.
—¿Piensa	traerla	aquí?
—No,	señora	—dijo	él,	mirando	la	puntera	de	su	zapato.
Mrs.	Lamb	estiró	el	cuello	como	si	quisiera	localizar	un	olor	que	la	distraía	de	la

conversación.
—Bien,	parece	que	no	para	usted	demasiado	en	ningún	sitio.
—Así	es,	señora	—dijo	él.
Mrs.	Lamb	lo	miró	majestuosa	durante	un	momento	y	luego	se	metió	en	la	casa.
En	 el	momento	mismo	 en	 que	 ella	 desaparecía	 por	 la	 puerta	 se	 le	 ocurrió	 que

podía	haberle	dicho	que	le	pagara	para	poder	irse	de	la	isla	mientras	hubiera	luz	y	no
lloviera,	y	llegar	antes	de	que	anocheciese	a	Helena,	donde	se	sentiría	mejor.	Pero	la
mujer	 ya	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 él	 no	 tenía	 ninguna	 oportunidad	 de	 retomar	 la
conversación	y	hablarle	de	su	paga,	y	eso	que	sabía	que	era	ella	quien	se	ocupaba	de
los	gastos,	y	que	después	de	que	regresara	el	viejo	tendría	que	volver	a	la	carga	para
obligarla	a	que	sacase	el	dinero	de	donde	lo	tuviera	escondido.

Se	dirigió	al	depósito	de	algodón.	Landrieu	había	entrado	cojeando	en	la	casa	y
no	volvió	a	salir.	La	perra	estaba	enroscada	debajo	del	jeep,	pero	no	tardó	mucho	en
trasladarse	a	dormir	a	su	refugio,	debajo	de	los	escalones.	A	él	no	le	quedaba	más	que
esperar.	Sacó	la	postal	y	la	volvió	a	examinar.	Encontraba	divertido	al	hombre	color
sepia	que	 reía.	Si	 tuviera	un	 lápiz,	pensó,	escribiría:	«Vuelvo	a	casa.	Robard»,	y	 la
echaría	en	el	primer	buzón	que	encontrase.	Con	eso	tal	vez	conseguiría	que	Jackie	se
quedara	hasta	su	regreso.

El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 desde	 el	 lago.	 La	 bandera	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje
flameó	 señalando	 hacia	 el	 este.	 Las	 nubes	 eran	 más	 oscuras	 y	 se	 arremolinaban
desplazándose	 en	 el	 aire	 en	 diferentes	 direcciones	 entre	 los	 árboles	 y	 encima	de	 la
casa.	Elinor	se	despertó,	olfateó,	y	se	volvió	a	instalar	detrás	de	uno	de	los	pilares.
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De	 repente,	 en	el	bosque,	 empezó	a	oír	 el	motor	del	Willys.	Se	dirigió	hasta	 la
parte	trasera	del	depósito	de	algodón	para	verlos	venir,	mientras	el	viento	inflaba	su
camisa	de	seda	y	le	enfriaba	la	espalda.

Lo	 primero	 que	 distinguió	 fueron	 los	 hombros	 desnudos	 de	 Newel,	 quien	 se
inclinaba	sobre	el	volante	como	si	hiciera	fuerza	con	los	brazos	para	empujar	al	jeep
hacia	 la	 casa.	 Cuando	 estuvieron	más	 cerca	 vio	 que	 el	 rostro	 de	 Newel	 tenía	 una
expresión	 extraña,	 de	 desesperación,	 que	 no	 le	 había	 visto	 antes,	 como	 si	 hubiera
decidido	 abandonar	 al	 viejo	 por	 insoportable,	 y	 viniera	 solo.	 Por	 fin	 distinguió	 los
pies	del	viejo,	con	sus	calcetines	de	nylon	enrollados	en	los	tobillos,	que	sobresalían
por	una	puerta.	Pero	la	cosa	no	parecía	que	fuese	muy	urgente.	Newel	dirigió	el	jeep
hasta	 donde	 estaba	 él,	 le	 lanzó	 una	 mirada	 furibunda,	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el
asiento.

Se	estiró	y	vio	la	camisa	azul	de	Newel	echada	sobre	la	cara	del	viejo.	El	cuerpo
de	Mr.	 Lamb	 parecía	 esquelético,	 las	muñecas	 y	 los	 tobillos	 se	 le	 pusieron	 azules
mientras	lo	llevaba	hasta	la	casa.	Sintió	la	necesidad	de	echar	una	ojeada,	pero	en	vez
de	eso	miró	hacia	la	ventana	y	vio	que	el	cristal	tenía	el	color	del	agua	del	pantano,
por	 lo	 que	 no	 pudo	 estar	 seguro	 de	 que	 Mrs.	 Lamb	 no	 estuviera	 observando,	 y
hubiese	visto	al	viejo	antes	de	estar	preparada.

El	viento	que	arreciaba	por	debajo	del	jeep	barría	el	terreno.	A	Newel	se	le	puso
la	carne	de	gallina.

—¿Qué	demonios	le	ha	pasado?	—preguntó	él.
—El	muy	cabrón	se	electrocutó	—contestó	Newel,	y	 se	 frotó	 las	manos	debajo

del	 volante—.	 Estaba	 manipulando	 su	 jodida	 caja	 y,	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 había
cogido	los	dos	cables	y	quedó	seco.	Sólo	dijo	«up».

—¿Que	dijo	qué?
—Up.	—Newel	sonrió,	patéticamente.
Él	miró	desolado	en	dirección	a	la	ventana.
—Voy	por	el	negro.	Llévalo	detrás	de	la	cabaña.
Corrió,	con	el	viento	empujándolo,	hasta	la	casa	de	Landrieu	y	entró	sin	más.	Éste

estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama	delante	de	un	enorme	aparato	de	televisión,	y	le
lanzó	 una	 mirada	 de	 una	 crueldad	 extrema,	 como	 si	 quedara	 más	 allá	 de	 su
comprensión	el	que	alguien	se	hubiera	atrevido	a	irrumpir	así	en	el	único	sitio	donde
se	sentía	seguro.

—¿Qué	 quiere?	—preguntó	 Landrieu,	 agarrándose	 a	 la	 cama	 como	 si	 quisiera
tirársela.	Sobre	la	cabecera	había	una	gran	fotografía	de	Landrieu,	mucho	más	joven,
con	uniforme	de	béisbol	y	sonriendo.

—Ha	muerto	—dijo	 él,	 en	 voz	 alta,	 protegiéndose	 del	 viento	 y	 respirando	 por
primera	 vez	 el	 aire	 caliente	 y	 con	 olor	 a	 tocino	 frito	 del	 cuarto	 de	 Landrieu.	 El
televisor	estaba	muy	alto.

—¿Quién?	—preguntó	Landrieu,	enderezando	 la	espalda	y	mirando	más	allá	de
él,	hacia	la	puerta.
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—Mr.	Lamb	—dijo	él,	por	encima	del	sonido	del	televisor,	respirando	aquel	aire
malsano—.	 Tienes	 que	 preparar	 a	 la	 vieja	 antes	 de	 que	 se	 entere.	—El	 viento	 le
arrancó	la	puerta	de	la	mano,	y	la	estrelló	contra	la	pared.

Landrieu	 se	 puso	muy	 serio.	 Se	 le	 cerró	 el	 ojo	 izquierdo	 y	 se	 le	 crisparon	 las
mejillas.

—¿Dónde	está?	—preguntó,	poniéndose	de	pie.
—En	el	 jodido	 jeep.	—Se	hizo	a	un	 lado	para	que	Landrieu	pudiera	ver	el	 jeep

que	Newel	acababa	de	aparcar	detrás	de	la	cabaña.	Landrieu	dio	un	paso	con	mucho
cuidado	hacia	la	puerta,	miró	pero	no	vio	nada,	se	metió	la	camisa	dentro	del	mono,
se	sorbió	la	nariz	y	salió	de	la	casa.	Se	dirigió	a	la	parte	de	atrás	del	jeep,	se	inclinó,	y
quitó	 la	camisa	de	 la	cara	de	Mr.	Lamb,	como	si	esperara	que	el	viejo	se	pusiese	a
soltar	insultos	y	él	estuviera	dispuesto	a	participar	de	la	estupidez.	Pero	en	cuanto	vio
el	rostro	del	viejo,	retrocedió	y	se	puso	gris.	El	viento	arreció	entonces.	Landrieu	dio
otro	paso	atrás	y	a	punto	estuvo	de	caer	de	espaldas,	mientras	su	pelo	se	agitaba	en
uno	de	los	lados	de	su	cabeza,	igual	que	un	pedazo	de	esponja.

—¿Qué	le	ocurrió?	—preguntó	Landrieu,	sonriendo	de	un	modo	extraño,	como	si
aún	no	estuviera	seguro	de	que	no	se	trataba	de	una	broma.	Llegaba	el	sonido	de	su
enorme	televisor.

—Aceptó	 una	 llamada	 a	 cobro	 revertido	 —dijo	 Newel,	 con	 ira,	 y	 arrancó	 su
camisa	de	la	mano	de	Landrieu,	volviendo	a	tapar	con	ella	la	cara	del	viejo—.	Entra	y
díselo	a	Mrs.	Lamb.	Lo	meteremos	en,	cuanto	lo	hagas.

Landrieu	miró	a	uno,	luego	al	otro,	y	luego	al	viejo	y	a	la	caja	negra	que	Newel
había	puesto	en	el	asiento	de	atrás	con	el	muerto,	y	trató	de	imaginar	cómo	asignarían
los	papeles.

—¿Quién	se	lo	va	a	decir?	—soltó	al	fin,	titubeante.
—Tú	 —dijo	 él,	 deseando	 que	 Landrieu	 no	 se	 negara—.	 Nosotros	 no	 se	 lo

podemos	decir.
Landrieu	lo	traspasó	con	la	mirada,	se	subió	el	mono	y	empezó	a	andar	hacia	la

casa	 sin	 decir	 nada	más,	 cojeando	 de	 la	 pierna	 derecha.	A	mitad	 de	 la	 escalera	 se
detuvo,	los	volvió	a	mirar	y	luego	desapareció.

Newel	 se	 apoyó	 en	 el	 jeep,	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 su	 torso	 desnudo,	 con	 los
músculos	rígidos	a	causa	del	viento,	y	se	frotó	los	ojos.

Al	otro	lado	de	la	pista	de	aterrizaje	caía	una	lluvia	que	parecía	humo	saliendo	del
bosque.	Detrás,	la	luz	verdosa	del	sol	se	hundía	en	la	curva	del	horizonte.	El	aire	tenía
un	olor	 fuerte.	Él	 se	preguntó	 cuánto	 tardaría	 la	 lluvia	 en	 cruzar	 el	 campo	y	 llegar
hasta	ellos.

Miró	a	Newel,	luego	reflexionó	unos	instantes.
—¿Qué	fue	lo	que	dijiste	de	mis	ojos?	Algo	sobre	la	ignorancia,	recuerdo.
—Lo	he	olvidado	—respondió	Newel,	apartando	la	vista.
—Seguro	que	no	—dijo	él.	Se	mordió	un	trocito	de	labio.
—¿Es	que	te	preocupa?	—preguntó	Newel,	sonriendo.
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—¡Muérete!	—le	 espetó	 él,	 y	 entró	 en	 el	 depósito	 de	 algodón,	 dejando	 que	 el
viento	abriera	y	cerrara	la	puerta.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama,	contempló	a	Newel
por	la	puerta	abierta	y	deseó	no	haberlo	conocido.

Newel	llegó	al	umbral	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—Dije	que	estabas	afligido	por	algo.	—El	viento	había	empezado	a	colarse	entre

las	rendijas	y	las	planchas	de	hojalata	comenzaron	a	vibrar	como	si	la	cabaña	fuese	a
explotar	de	un	momento	a	otro—.	Puede	que	afligido	no	sea	la	palabra	exacta	—dijo
Newel,	frotándose	la	nuca	en	el	marco	de	la	puerta—.	Más	bien	se	diría	que	tienes	el
corazón	destrozado.

—No	 tengo	el	 corazón	destrozado	—dijo	él,	mirándose	 las	puntas	de	 las	botas,
deseando	que	Newel	desapareciera.

—No	 lo	 sé	—replicó	Newel—.	De	 eso,	 sabes	más	 tú	 que	 yo.	—Se	 alejó	 de	 la
puerta.

—Claro	que	sí,	mierda	—dijo	él,	en	voz	muy	alta,	tratando	de	adivinar	qué	era	lo
que	le	destrozaba	el	corazón.

Landrieu	volvió	a	bajar	los	escalones	cojeando,	con	los	ojos	hinchados,	se	acercó
a	ellos	sin	aliento,	se	subió	el	mono	y	dirigió	hacia	la	casa	una	mirada	nerviosa.

—Ahí	viene	—anunció,	y	de	inmediato	se	puso	al	otro	lado	del	jeep,	de	modo	que
podía	ver	la	puerta	de	la	casa	y	el	cuerpo	del	viejo	al	mismo	tiempo.

Mrs.	Lamb	descendió	los	escalones	envuelta	en	un	chal	negro,	mientras	el	viento
le	 echaba	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 y	 la	 boca	 se	 le	 fruncía	 en	 una	mueca	 de	 indignación.
Cruzó	rápidamente	el	 terreno	sin	mirar	a	nadie,	se	dirigió	a	uno	de	los	costados	del
jeep	y	bajó	la	cabeza.	Miró	a	Mr.	Lamb	de	hito	en	hito,	examinándolo	detenidamente
para	 asegurarse,	 quizá,	 de	 que	 estaba	 entero.	 Cuando	 quiso	 verle	 la	 cara,	 hizo	 un
gesto	 a	 Landrieu,	 éste	 levantó	 la	 camisa	 y	 la	 anciana	 dama	miró	 a	 su	marido	 con
mayor	atención,	sin	decirle	nada	a	nadie.	Su	color	pareció	perder	poco	a	poco	su	tono
aceitunado	 y	 sus	 facciones	 se	 endurecieron,	 como	 si	 en	 su	 interior	 los	 cambios	 se
estuviesen	 acomodando	 sin	 que	 ella	misma	 lo	 supiera,	 corrigiendo	 ya	 su	 punto	 de
vista	acerca	del	resto	del	mundo.

Dio	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 envolvió	 en	 el	 chal,	 adquiriendo	 un	 aspecto	 oscuro	 e
inmenso,	de	modo	que	él	no	era	capaz	de	asegurar	si,	en	diferentes	circunstancias,	la
podría	haber	identificado	como	una	mujer.	Los	miró	como	si	durante	un	momento	no
pudiera	decir	quién	era	quién,	y	por	fin	fijó	sus	ojos	en	Newel,	quien	seguía	de	pie	y
medio	desnudo	en	el	viento.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 a	 Mark?	 —preguntó,	 con	 un	 temblor	 en	 la	 voz	 que	 él
atribuyó	más	a	la	cólera	que	a	otra	cosa.	El	viento,	que	la	despeinaba	cada	vez	más,
arrastraba	ramas	y	desperdicios	por	el	terreno.

—Me	parece	—dijo	Newel,	apoyando	el	peso	de	su	cuerpo	primero	en	un	pie	y
luego	en	el	otro—	que	se	electrocutó.	—Señaló	con	la	cabeza	hacia	la	caja	negra.

Mrs.	Lamb	miró	la	caja	con	indignación,	luego	volvió	nuevamente	la	vista	hacia
Newel.
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—¿Estaba	usted	delante?
—Sí,	 señora.	 En	 el	 bote,	 y,	 bueno,	 Mr.	 Lamb	 tenía	 la	 caja	 delante	 y	 cogió

accidentalmente	los	dos	cables	pelados	y	cayó	hacia	atrás.	Murió	en	el	acto.	—Newel
bajó	la	cabeza.

Mrs.	Lamb	contrajo	la	boca	y	se	quedó	un	rato	pensativa.
—Entonces,	¿no	dijo	nada?
—No,	 señora	 —dijo	 Newel—.	 No	 tuvo	 tiempo.	 —Chasqueó	 los	 dedos

suavemente.
Los	eucaliptos	cerca	de	los	cuales	el	viejo	había	estado	cazando	aquella	mañana,

se	inclinaban	hacia	la	casa	formando	lo	que	parecía	una	urdimbre.	Ramas	arrancadas
por	la	fuerza	del	viento	cruzaron	el	terreno.	Percibió	el	olor	de	la	lluvia	y	hasta	sus
oídos	llegó	el	estrépito	de	un	trueno	semejante	a	edificios	que	se	derrumban.

—¿No	dijo	nada	en	absoluto?
—No,	señora	—repitió	Newel,	frotándose	los	brazos.
Landrieu,	 con	mucha	 discreción,	 volvió	 a	 cubrir	 el	 rostro	 de	Mr.	 Lamb	 con	 la

camisa,	la	sujetó	por	debajo	de	la	cabeza	del	muerto	y	se	retiró.
—T.	V.	A.	—dijo	Mrs.	Lamb,	mirándolo	antes	de	que	el	negro	volviera	a	ocupar

la	posición	previa—.	Mete	dentro	a	Mr.	Lamb,	vete	a	Helena	a	buscar	a	Rupert	Knox,
y	dile	que	Mr.	Lamb	ha	muerto	de	repente;	luego	vuelve	a	verme.

Se	dio	la	vuelta,	los	miró	a	ambos,	y	luego	al	depósito	de	algodón	que	chirriaba	y
se	arqueaba	bajo	las	ráfagas	de	viento.

—Y	 ustedes	 se	 pueden	 ir	 —dijo	 con	 tono	 autoritario,	 y	 se	 alejó,	 mientras	 se
sujetaba	el	chal	e	inclinaba	su	cuerpo	ante	la	fuerza	del	viento.

Landrieu	miró	con	ceño	los	fríos	restos	de	Mr.	Lamb,	luego	calculó	la	distancia
que	 lo	 separaba	 de	 los	 primeros	matorrales	 de	 catalpa	 que	 tendría	 que	 cruzar	 para
llegar	al	lago,	y	pensó	en	lo	que	tenía	que	hacer.

Landrieu	 observó	 a	 Mrs.	 Lamb,	 que	 entraba	 en	 la	 casa,	 luego	 concentró	 su
atención	en	él	y	Newel.

—¿Cómo	me	las	voy	a	arreglar	para	meterlo	en	casa,	y	después	cruzar	el	lago	con
todo	esto	que	está	cayendo?	—Sus	desesperados	ojos	miraron	el	cielo	tempestuoso,
para	volver	a	clavarse	en	los	dos	hombres,	esperando	una	respuesta.

—Vamos	—dijo	 él.	 Cogió	 a	Mr.	 Lamb	 por	 lo	 pies	 y	 esperó	 a	 que	Landrieu	 lo
cogiera	por	los	hombros.	Newel	pasó	los	brazos	por	debajo	de	la	espalda	del	viejo,	y,
luego	 de	 alzarlo,	 los	 tres	 cruzaron	 casi	 corriendo	 el	 terreno.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
escalera,	las	primeras	gotas	caían	sobre	la	hierba	y	rebotaban	en	el	tejado	del	depósito
de	algodón.

Llevaron	al	viejo	hasta	una	habitación	oscura	y	caliente	situada	en	el	fondo	de	la
casa.	Mrs.	 Lamb	 había	 decidido	 velar	 al	 muerto	 sentada	 en	 una	 butaca	 junto	 a	 la
cama,	después	de	extender	su	chal	sobre	ésta	para	que	depositaran	al	viejo	encima.

Una	 vez	 que	 lo	 hubieron	 instalado,	 todos	 se	 quedaron	 quietos	 un	 instante,
contemplando	a	Mr.	Lamb	como	si	 los	sorprendiera	verlo	en	ese	estado	y	quisiesen
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que	las	cosas	dieran	marcha	atrás	y	se	levantase.	A	él	le	pareció	que	los	tres	ocupaban
todo	el	espacio	disponible	del	cuarto,	mientras	respiraban	y	hacían	rechinar	el	suelo
de	madera.	Y	deseó	no	estar	allí.

—Landrieu	—dijo	Mrs.	Lamb,	con	los	ojos	cerrados.
Landrieu	abrió	la	boca	como	si	estuviera	escandalizado	de	encontrarse	tan	cerca

como	se	encontraba.
—Diga,	señora	—respondió,	al	tiempo	que	les	lanzaba	una	mirada	de	odio	a	él	y	a

Newel,	y	otra	muy	breve	al	viejo.
—Vete	a	ver	a	Rupert	Knox	de	inmediato.
—Sí,	señora	—gruñó	Landrieu.	Dio	un	largo	paso	hacia	atrás	y	se	marchó.	Newel

salió	detrás	de	él.
—Mr.	Hewes	—dijo	la	mujer,	con	la	misma	paciencia,	el	rostro	a	oscuras.
—¿Señora?
—Su	dinero	está	encima	de	la	mesa	del	comedor.	Mark	le	estaría	agradecido	por

su	lealtad.	Deje	la	pistola	en	el	depósito	de	algodón.
—Como	usted	diga	—susurró	él,	y	distinguió	vagamente	la	cara	de	Mrs.	Lamb	en

la	oscuridad—.	Lo	siento	mucho	por	él,	señora	—añadió,	mientras	oía	que	Landrieu	y
Newel	bajaban	los	escalones	haciendo	mucho	ruido.

—La	noche	pasada	durmió	sin	darse	la	vuelta	—dijo	ella,	aturdida.
—Sí,	señora.
—Cuando	llegaba	la	primavera,	Mark	siempre	dormía	con	la	cabeza	en	los	pies

de	la	cama.	Creía	que	así	equilibraba	las	presiones	del	cuerpo.	Cuando	desperté	esta
mañana,	vi	que	su	cabeza	estaba	junto	a	la	mía,	y	le	dije:	«Mark,	¿por	qué	duermes	en
el	mismo	sentido	que	yo?».	Y	él	dijo:	«Porque	al	acostarme	creía	que	me	iba	a	morir,
y	no	quería	estar	al	revés	como	un	idiota.	Tenía	la	sensación	de	que	se	me	iba	a	parar
el	corazón».	Y	es	lo	que	ocurrió.	Todo	el	día	estuve	preparándome	para	esto.

—Sí,	señora	—dijo	él,	paseando	 la	vista	por	 las	sombras	del	cuarto,	 incapaz	de
distinguir	el	papel	pintado	de	la	pared—.	Lo	siento	por	él.

—No	tanto	como	yo,	Mr.	Hewes	—dijo	ella.
En	 ese	 instante	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	debía	 ir.	Entró	 en	 el	 comedor,	 cogió	 el

sobre	 con	 el	 dinero,	 que	 tenía	 su	 nombre	 escrito	 con	 mucho	 cuidado	 a	 lápiz,	 y
abandonó	la	casa,	pensando	en	las	situaciones	en	las	que	uno	llega	a	encontrarse,	y
como	te	dejan	hecho	un	trapo,	caminando	bajo	la	lluvia	sin	ningún	sentido.

2

Landrieu	 se	 acercó	 cojeando	 al	 depósito	 de	 algodón.	 Llevaba	 puesto	 su
impermeable	amarillo,	y	bajo	la	capucha	su	rostro	parecía	frío	como	la	noche.	Asomó
la	cara	por	la	puerta	y	anunció	que	estaba	listo	para	irse.
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Él	cogió	su	revólver	de	debajo	de	la	silla,	lo	dejó	en	mitad	de	la	cama,	se	puso	el
impermeable,	y	se	detuvo	en	la	puerta	mientras	Newel	se	echaba	por	encima	de	los
hombros	una	vieja	lona.	Luego,	los	tres	subieron	al	jeep.	Conducía	Landrieu,	y	Newel
iba	encogido	en	el	asiento	de	al	lado,	ceñudo.

Cuando	 llegaron	 al	 desembarcadero,	 Landrieu	 miró	 el	 lago	 con	 expresión
amenazadora.	El	agua	estaba	agitada	y	el	campamento	resultaba	invisible,	y	entre	la
lluvia	sólo	pudo	distinguir	detalles	aislados	de	los	sauces	de	la	otra	orilla.

Landrieu	soltó	la	amarra	del	Traveler,	y	él	y	Newel	lo	empujaron	dentro	del	agua.
Landrieu	 sacó	 el	 pequeño	motor	All	 State	 de	 debajo	 de	 un	matorral,	 donde	 estaba
metido	en	una	gran	bolsa	de	plástico,	y	lo	sujetó	a	la	popa.	Luego	se	puso	a	cebar	la
bomba	de	arranque,	mientras	contemplaba	el	lago	como	si	estuviera	viendo	su	propia
existencia	destrozada.

—Empujen	—gritó	amenazadoramente	Landrieu,	ubicándose	en	la	proa.	Y	ellos
empujaron	 hasta	 que	 el	 bote	 se	 deslizó	 por	 encima	 del	 barro	 y	 entró	 en	 el	 agua	 y
flotó.	Newel	se	instaló,	tapado	con	la	lona,	en	mitad	de	la	embarcación,	mientras	la
lluvia	 resbalaba	 por	 su	 cara	 y	 le	 mojaba	 los	 pantalones.	 Los	 dos	 estaban	 frente	 a
Landrieu,	 quien	 seguía	mirándolos	 con	malignidad,	 como	 si	 su	 simple	presencia	 le
impidiera	controlar	perfectamente	el	bote.	Cuando	la	proa	salió	de	los	árboles,	varió
el	rumbo	con	tal	brusquedad	para	poner	a	la	embarcación	frente	al	viento,	que	Newel
cayó	de	espaldas	al	fondo.

—¿Qué	va	a	ser	de	la	señora?	—preguntó	Newel,	cuando	volvió	a	instalarse	en	el
banco.	El	agua	chocaba	con	fuerza	contra	los	costados	del	bote.

—¡Yo	prefiero	abandonarla	a	dejarme	atrapar	por	ella!	—gritó	él,	y	Newel	hizo
una	mueca	amarga	y	desapareció	dentro	de	la	lona.

Cuando	llegaron	a	donde	el	embarcadero	era	visible,	en	el	bote	había	unos	cinco
centímetros	 de	 agua	 y	 la	 profundidad	 era	 tan	 escasa	 que	 el	 motor	 tocó	 fondo,
haciendo	 un	 ruido	 que	 sobresaltó	 a	 Landrieu	 y	 casi	 lo	 hizo	 caer	 del	 asiento.	Miró
desconcertado	 durante	 un	 momento,	 y	 luego	 hizo	 seña	 a	 Newel	 de	 que	 bajara	 a
empujar.	Newel	no	se	movió,	negó	con	la	cabeza,	y	señaló	el	embarcadero.	Landrieu
parecía	enfadado,	dio	media	vuelta,	aceleró	el	motor,	y	se	acercó	al	embarcadero	por
la	 parte	 opuesta,	 dirigiendo	 hábilmente	 la	 embarcación	 contra	 las	 olas.	 Por	 fin,
chocaron	contra	los	neumáticos	del	embarcadero	y	paró	el	motor.

Él	saltó	del	bote,	 lo	amarró,	y	con	Landrieu	cojeando	delante	se	dirigió	hacia	la
casa	de	Gaspareau,	donde	brillaba	una	luz.

Dejó	que	Landrieu	continuara,	mientras	él	se	metía	en	la	camioneta	y	encendía	un
cigarrillo.	Newel	subió	a	su	lado,	dejando	la	lona	bajo	la	lluvia.

—¿Adónde	 vas	 a	 ir?	 —preguntó	 Newel,	 pasándose	 las	 manos	 por	 la	 cara	 y
secándoselas	en	la	chaqueta	de	tweed.

Él	 soltó	 el	 humo	 en	dirección	 al	 parabrisas	 y	 observó	 cómo	 se	 demoraba	 en	 el
cristal.

—A	un	motel	—respondió.
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—¿Vas	a	ver	a	tu	chica?	—preguntó	Newel,	con	voz	burlona.
—Mira,	 tío.	—Dejó	que	el	cigarrillo	 le	colgara	del	 labio,	mientras	se	quitaba	el

impermeable	con	dificultad	y	 lo	colocaba	detrás	del	asiento—.	¿Por	qué	mierda	no
me	dejas	en	paz?	—Metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	asegurarse	de	que	la	postal	no
se	había	mojado,	y	luego	se	echó	hacia	atrás	en	el	asiento	y	apoyó	las	rodillas	en	el
salpicadero.

—Me	da	la	sensación	de	que	estás	bastante	jodido	—dijo	Newel,	abriendo	mucho
los	ojos	para	ver	mejor.

—¿Y	tú?	¿Adónde	vas?
—A	Chicago.
—Yo	no	voy	tan	lejos.	Te	llevaré	hasta	la	tienda.
Newel	asintió	con	la	cabeza;	parecía	desdichado.
—¿Vas	a	ser	uno	de	esos	picapleitos	que	ganan	un	montón	de	dinero?	—Sacó	la

llave	del	contacto	y	la	metió.
—Más	o	menos.
—Si	yo	tuviera	dinero,	me	compraría	una	camioneta	nueva.
—¿No	vas	a	poner	las	matrículas?	—preguntó	Newel.
—Si	tú	no	me	lo	impides…
—No	es	asunto	mío.
—A	ver	si	podemos	llegar	a	la	carretera	sin	que	cambies	de	idea.	—Hizo	girar	la

llave	y	contempló	las	agujas	de	los	indicadores.
—Una	cosa	—dijo	Newel,	seriamente—.	¿De	verdad	crees	que	el	mejor	modo	de

resolver	un	problema	es	olvidarte	de	él?	—Newel	lo	miraba	con	un	rostro	brillante.
La	lluvia	resonaba	contra	la	camioneta.	El	puso	en	marcha	los	limpiaparabrisas	y

distinguió	a	Gaspareau	que	hablaba	en	el	porche	con	Landrieu,	quien	seguía	bajo	la
lluvia	con	su	impermeable	amarillo.	Miró	a	Newel.

—Si	no	hay	otro…	—dijo	él.
—¿Crees	que	es	lo	que	me	pasa	a	mí?
—¿El	qué?
—Pues	que	me	encuentro	en	un	callejón	sin	salida.
—Claro	—dijo	él,	sonriendo—.	Y	me	imagino	que	llevas	mucho	tiempo	en	él.
Newel	se	mordisqueó	el	interior	de	las	mejillas	y	miró	hacia	adelante.
Él	 apartó	 lentamente	 la	 camioneta	del	Continental	 de	Mr.	Lamb,	 acercándose	 a

donde	Gaspareau	escuchaba	a	Landrieu	y	se	llevaba	el	dedo	al	disco	de	la	garganta
cada	vez	que	quería	decir	algo.	Cuando	el	anciano	se	percató	de	que	la	camioneta	se
acercaba	 a	 la	 casa,	 blandió	 el	 bastón	 y	 echó	 a	 andar,	 dejando	 a	 Landrieu	 bajo	 la
lluvia.

Gaspareau	 se	 acercó	 y	metió	 la	 cabeza	 por	 la	 ventanilla,	mirando	 duramente	 a
Newel.	Llevaba	el	sombrero	con	la	visera	verde.

—Oye,	tú	—le	dijo	a	él,	con	voz	estrangulada,	lanzándole	una	mirada	a	Landrieu
antes	 de	 hablar—.	 Esta	 tarde	 vino	 un	 tipo	 y	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 mirando	 tu
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camioneta.	Le	dije	que	estabas	en	la	isla,	con	el	viejo,	y	él	me	pidió	que	le	indicara
cómo	llegar	allí.

—Querrá	comprarme	la	camioneta.
—Tal	vez	—dijo	Gaspareau,	parpadeando.
—¿Qué	más	dijo?
—Quería	saber	quién	eras.	Yo	le	dije	que	no	lo	sabía.	Le	dije	que	trabajabas	en	la

isla	y	que	no	me	pedías	permiso	para	respirar.
—¿Y	qué	más?	—Miró	la	lluvia	a	través	del	parabrisas.
—Eso	fue	todo.	Se	limitó	a	mirar	la	camioneta,	hasta	que	me	acerqué	a	él	y	le	dije

que	 ya	 estaba	 bien.	 Luego	 fuimos	 los	 dos	 al	 embarcadero,	 y	 yo	 le	 enseñé	 el	 sitio
donde	dejabas	la	barca.

—¿Sabe	cómo	se	llamaba?	—Llovía	sobre	el	brazo	de	Newel.
—No	me	lo	dijo.	—La	cara	del	viejo	chorreaba.	La	lluvia	era	intensa.
Él	aceleró	un	poco	el	motor.
—No	me	importaría	vendérsela	si	me	da	por	ella	lo	mismo	que	pagué	yo.
—Claro	—dijo	Gaspareau,	sonriendo	ampliamente.
—Según	usted,	¿qué	pinta	tenía?
—Un	tipo	normal,	de	brazos	largos.
—Yo	no	conozco	a	tipos	que	no	sean	normales	—dijo	él,	acelerando	más	el	motor

—.	Excepto	Newel.
—Por	 cierto,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 al	 viejo	 Lamb?	 —preguntó	 Gaspareau,

sonriendo	como	si	se	tratara	de	algo	divertido,	con	las	orejas	goteándole	agua.
—Murió.	Es	muy	divertido,	 ¿verdad?	—dijo	Newel,	 justo	delante	de	 la	cara	de

Gaspareau.
Gaspareau	 dio	 un	 paso	 atrás,	 frunció	 el	 entrecejo	 e	 hinchó	 los	 carrillos.	 Un

reguero	de	lluvia	bajaba	por	su	cuello	hasta	el	disco	plateado	de	su	garganta,	en	cuyo
agujero	desaparecía.	Newel	puso	la	mano	en	la	manivela	de	la	ventanilla	y	lo	miró,
con	las	piernas	cada	vez	más	mojadas.

—La	policía	querrá	hablar	contigo	—dijo	Gaspareau,	moviendo	el	bastón	de	un
lado	a	otro.

—Estaré	 en	 Chicago,	 Illinois	—soltó	 Newel,	 y	 subió	 a	 medias	 el	 cristal	 de	 la
ventanilla.

—Yo	 estaré	 en	 cualquier	 sitio	—dijo	 él,	mirando	 al	 vacío—.	Ya	me	 pondré	 en
contacto	con	ellos.

—¿Y	 qué	 hago	 con	 el	 tipo	 que	 anda	 buscándote?	 —preguntó	 Gaspareau,	 al
tiempo	que	 volvía	 a	mirar	 a	Landrieu,	 quien	 se	 había	 protegido	 debajo	 del	 alero	 y
tenía	un	aspecto	desconsolado.

—Dígale	que	siento	mucho	no	haber	podido	verlo.
—El	 que	 lo	 sentirá	 será	 él	 —dijo	 Gaspareau.	 Se	 erguió	 y	 se	 miró	 los	 pies

empapados,	mientras	dejaba	caer	un	chorro	de	agua	del	ala	de	su	sombrero	encima	de
los	zapatos.	Sonrió	como	si	lo	hubiera	hecho	a	propósito,	y	él	arrancó	bruscamente	y
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dejó	al	viejo	sonriéndole	al	vacío.
La	camioneta	dio	un	tumbo	al	pasar	por	encima	de	la	carroña	del	perro	y	subir	al

dique.	Más	allá	de	éste	llovía	con	fuerza,	y	los	campos	que	se	extendían	hasta	Helena
resultaban	borrosos.	La	tienda	de	Mrs.	Goodenough	casi	no	se	veía,	y	al	tractor	y	la
cosechadora	el	agua	les	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	rueda.	Una	mancha	de	cielo	azul
agujereaba	la	lluvia	por	donde	ya	había	pasado	la	tormenta.	El	sol	estaba	bajo	en	el
horizonte,	 y	 detrás	 de	 la	 lluvia	 una	 brillante	 luz	 teñía	 de	 melocotón	 los	 campos.
Condujo	la	camioneta	hasta	el	camino	por	el	que	corría	el	agua.

—¿Quién	era	el	que	te	andaba	buscando?	—quiso	saber	Newel.
Él	mantuvo	los	ojos	en	el	camino.
—No	lo	sé.
—¿Y	no	te	interesa	saberlo?
—No	demasiado.
—Dijiste	que	no	te	diera	consejos,	¿verdad?	—dijo	Newel.
—Puede	que	lo	haya	dicho.
—Si	 no	 la	 anunciaste,	 ¿qué	 andaba	 buscando?	 Debes	 de	 haber	 puesto	 algún

anuncio.
—Estoy	seguro	de	que	no	—dijo	él.	Trató	de	distinguir	los	contornos	de	la	tienda

bajo	la	lluvia,	y	sólo	pudo	ver	su	sombra	encima	del	perfil	ondulado	de	la	tierra.	Trató
de	quitarse	de	la	cabeza	a	Newel	y	sus	intentos	de	saber	qué	le	pasaba,	y	concentrarse
en	el	momento	en	que	todo	aquello	hubiera	terminado.

—¿No	sería	el	marido	de	tu	chica?	—preguntó	Newel.
Él	seguía	mirando	hacia	la	tienda.
—Déjame	en	paz,	¿quieres?
Se	sentía	inquieto	a	fuerza	de	concentrarse	en	el	pequeño	rectángulo	que	emergía

poco	a	poco	de	la	lluvia.
—En	Arkansas	 no	 son	 fáciles	 las	 cosas	 para	 un	 hombre	 que	 quiere	 birlarle	 la

mujer	a	otro,	si	lo	cogen	in	flagrante	delicto	—dijo	Newel.
—Háblame	en	inglés.
—Mi	abuelo	conocía	a	un	tipo	de	Little	Rock	llamado	Jimmy	Scales.	Liquidó	a	su

mujer	de	un	tiro	porque	se	la	encontró	en	la	cama	con	otro	hombre.	Este	hombre	saltó
por	la	ventana	y	se	puso	a	correr	calle	abajo	y	llegó	al	Walgreen’s,	donde	 llamó	un
taxi,	y	cuando	el	 taxi	 llegó	el	 tipo	salió	a	 la	calle	en	calzoncillos	y	Jimmy	Sales	 le
pegó	 un	 tiro	 en	 un	 ojo.	 Cuando	 lo	 juzgaron,	 el	 jurado	 lo	 declaró	 culpable	 de
homicidio	en	segundo	grado	porque	había	disparado	durante	un	ataque	de	rabia.	Ni
siquiera	lo	acusaron	del	asesinato	de	su	mujer.	Antes	de	suspender	la	sesión,	el	juez	lo
regañó	por	ser	demasiado	nervioso.	El	tipo	ahora	se	ocupa	de	los	análisis	de	orina	en
el	hipódromo	de	Hot	Springs,	si	es	que	no	ha	matado	a	nadie	más.

—¿Es	eso	lo	que	tú	piensas	hacer	cuando	seas	un	abogado	famoso…,	distraer	a
los	jueces	hablándoles	de	la	práctica	del	derecho	en	Arkansas?	Creo	que	harías	mejor
dedicándote	a	otra	cosa.
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Newel	cruzó	los	brazos	detrás	de	la	nuca	y	se	reclinó	en	el	asiento.
—Creí	que	a	lo	mejor	te	interesaba.
—¿Cuándo	 vas	 a	 dejarme	 en	 paz,	Newel?	 Si	 quiero	 andar	 por	 ahí	 haciendo	 el

tonto,	no	es	cosa	tuya.
—En	parte	sí	lo	es,	porque	resulta	estúpido	andar	con	la	mujer	de	otro	hasta	que

su	marido	se	ponga	a	perseguirte.	¿No	sabes	que	es	lo	único	que	a	toda	costa	se	debe
evitar?	A	menos	que	creas	que	todo	el	mundo	se	limita	a	chuparse	el	dedo,	me	parece
que	 es	 algo	 que	 siempre	 termina	 por	 pasar.	 Y	 no	 me	 gustaría	 que	 te	 pasase	 a	 ti,
Robard,	porque	antes	de	que	te	dieras	cuenta,	estarías	muerto.

—No	te	preocupes	—dijo	él,	viendo	que	por	fin	la	tienda	aparecía	al	borde	de	la
carretera.

—¿Por	qué	no?
—No	 te	 enterarás	 si	 me	 pasa	 algo,	 porque	 estarás	 en	 el	 tren,	 y	 ni	 siquiera	 te

acordarás	de	mí.	Y	estoy	seguro	de	que	tampoco	yo	me	acordaré	de	ti.	—Se	detuvo
bajo	 el	 voladizo,	 entre	 los	 surtidores	 de	 gasolina	 y	 el	 edificio.	 Mrs.	 Goodenough
estaba	en	 la	puerta	 sonriendo	como	si	 tuviera	planes	muy	concretos	con	 respecto	a
ellos.	Él	le	tendió	la	mano	a	Newel—.	Y	ahora,	Newel,	quiero	que	salves	a	todos	los
del	Norte,	¿entendido?

Newel	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 apretó	 contra	 el	 respaldo,	 como	 si	 tratara	 de
impedir	que	se	marchara.

—Vete	a	 la	mierda	—dijo	Newel,	y	 le	 soltó	 la	mano	y	dejó	 la	protección	de	 la
marquesina,	corriendo	bajo	la	lluvia	hasta	meterse	en	la	tienda,	sin	volverse	a	mirar.

Él	 se	 estiró	 para	 cerrar	 la	 puerta,	 respiró	 hondo,	 y	 vio	 que	Mrs.	 Goodenough
cerraba	la	puerta.	Luego	dirigió	la	camioneta	fuera	de	la	marquesina,	dio	la	vuelta	y,
bajo	la	lluvia,	condujo	hacia	Helena.

3

Al	llegar	a	las	primeras	casas	de	la	ciudad,	ya	llovía	menos.	Habían	encendido	el
rótulo	 luminoso	 de	 la	marquesina	 del	 drive-in	 donde	 había	 comido.	 Varios	 coches
estaban	aparcados	debajo	de	ella,	con	los	intermitentes	parpadeando.

La	 inseguridad	 le	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 calle,
como	si	algo	se	 le	fuera	a	echar	encima.	Si	el	que	andaba	por	el	campo	era	W.	W.,
trató	de	imaginar	adonde	iría	a	buscarlo,	si	es	que	no	iba	a	la	isla,	lo	que	seguramente
haría.	En	ese	caso,	él	podría	olvidarse	de	W.,	pues	llegaría	a	la	isla	sin	poder	explicar
por	 qué	 demonios	 estaba	 allí,	 y	 se	 encontraría	 con	 un	 montón	 de	 gente	 yendo	 y
viniendo	—los	de	 la	 funeraria,	 abogados,	 sheriffs,	 alguaciles—,	y	podría	pasarse	el
día	entero	explicando	por	qué	había	 invadido	una	propiedad	privada	el	día	que	Mr.
Lamb	 había	 elegido	 para	 morir,	 y	 encima	 en	 plena	 temporada	 del	 pavo.	 Era
indudable,	 imaginó,	 que	 para	 cuando	W.	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 reanudar	 su
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persecución,	él	habría	sacado	mucha	ventaja.
Pero	todo	eso	formaba	parte	de	lo	que	hacía	que	se	sintiese	inseguro,	pues	W.	W.

nunca	 se	dedicaría	 a	hacer	una	cosa	más	 tiempo	del	que	otra	persona,	por	 ejemplo
Gaspareau,	 tardaría	en	convencerlo	de	que	 se	dedicara	a	hacer	otra.	Podría	haberse
limitado	a	contemplar	 la	 isla	durante	un	 rato,	y	decidido	que	no	merecía	 la	pena	 ir
hasta	 allí,	 contentándose	 con	 examinar	 la	 camioneta	 y	 todo	 lo	 que	 contenía,	 para
poder	 reconocerla	en	el	momento	adecuado,	volver	a	casa	y	aparcar	donde	pudiera
descargar	su	artillería	en	cuanto	apareciese	aquella	misma	camioneta.

Lo	 que	 llevaba	 a	 la	 cuestión	 crucial.	 ¿Cómo	 se	 había	 enterado	 W.?	 No	 era
probable	que	los	hubieran	visto	detrás	de	la	oficina	de	correos.	Menos	probable	aún
era	que	alguien	estuviese	mirando	cuando	ella	se	subió	al	coche,	pues	la	propia	Beuna
se	 lo	 habría	 contado.	 Y	 no	 había	 el	 menor	 motivo	 para	 suponer	 que	 Gaspareau
hubiera	 sospechado	 algo,	 se	 hubiera	 puesto	 a	 investigar	 por	 su	 cuenta,	 hubiera
encontrado	 al	 marido,	 lo	 hubiera	 hecho	 ir	 al	 campamento,	 y	 después	 se	 hubiera
tomado	la	molestia	de	quedarse	allí,	bajo	la	lluvia,	contándole	aquella	mentira	sobre
el	 «desconocido»	 al	 que	 había	 sorprendido	 junto	 al	 vehículo,	 pues	 eso	 lo	 habría
puesto	a	él	sobre	aviso	de	inmediato,	dándole	la	oportunidad	de	abandonar	la	ciudad.
Y	por	muy	malvado	que	fuera	Gaspareau,	el	hijoputa	nunca	se	habría	tomado	tantas
molestias,	estaba	seguro	de	eso.

Por	lo	tanto,	sólo	quedaba	Beuna.	Pero	tampoco	era	una	explicación	convincente,
ya	 que	 quería	 ir	 con	 él	 a	Memphis,	 a	 los	 baños	 aquellos	 del	 Hotel	 Peabody,	 para
enseñarle	su	famoso	truco.	Y	se	dijo	que	no	iba	a	echarlo	todo	a	perder	antes	de	hacer
lo	que	quería,	pues	parecía	el	momento	culminante	de	algo	que	llevaba	toda	la	vida
importándole	mucho.

Condujo	colina	arriba	camino	de	West	Helena.	La	colina	estaba	llena	de	kudzus.
La	 carretera	 coronaba	 una	 cima	 por	 debajo	 del	 saliente	 de	 un	 farallón,	 antes	 de
doblar.	Entonces	distinguió	la	ciudad,	que	se	oscurecía	mientras	la	lluvia	satinaba	el
crepúsculo.	 Unas	 lucecitas	 brillaban	 temblorosas	 en	 los	 depósitos	 del	 ferrocarril,
como	un	collar	vaporoso	sobre	el	corazón	de	las	cosas.	En	el	cielo	de	jade,	la	lluvia
colgaba	 de	 las	 nubes	 sombrías	 surcadas	 por	 relámpagos,	 que	 derivaban	 hacia
Mississippi,	mientras	que	en	la	distancia	el	puente	recibía	los	últimos	rayos	del	sol.
Dobló	 hacia	West	 Helena,	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 la	 situación	 llegaría	 a	 ser
mejor	de	lo	que	ahora	era.

La	ciudad	sólo	consistía	en	un	par	de	calles	escasamente	iluminadas.	Cada	una	de
ellas	 corría	 brevemente	 en	 ambas	 direcciones	 y	 luego	 se	 interrumpía.	 Había	 una
tienda	de	 ropa,	un	drugstore,	 un	 salón	de	 juegos,	 el	 cine	Razorback,	donde	parecía
que	la	sesión	estaba	a	punto	de	comenzar.	Las	demás	fachadas	que	no	estaban	tapadas
con	 tablas,	 parecían	 vacías.	 En	 una	 esquina	 vio	 un	 concesionario	 de	 John	 Deere,
cerrado.	Recordó	 que	 habían	 sido	 personas	 con	 nombres	 franceses	 las	 que	 en	 otro
tiempo	habían	vivido	en	la	ladera	de	la	colina,	un	poco	alejadas	de	la	ciudad,	y	que
algunas	 hileras	 de	 casas	 del	 extremo	 oeste	 habían	 estado	 ocupadas	 por	 negros
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quienes,	 para	 ir	 a	 trabajar	 a	 los	 campos	 de	 Sappho,	 se	 subían	 de	 prestado	 a	 las
camionetas	que	partían	de	Helena.

En	la	carretera,	pasadas	unas	cabañas	y	el	Kold	Freeze,	había	dos	moteles,	uno	de
ellos	para	negros,	donde	se	veían	muchas	luces	y	grandes	coches	con	matrículas	de
Illinois	 y	 New	 Jersey	 delante	 de	 las	 construcciones	 prefabricadas	 de	 colores
chillones.	Cuatrocientos	metros	más	 adelante,	 cuatro	 edificios	 bajos	 flanqueaban	 la
carretera	detrás	de	un	rótulo	móvil	de	neón	verde	que	mostraba	a	dos	patos	batiendo
las	alas	en	tres	posiciones	sucesivas	de	vuelo.

El	 recepcionista	estaba	borracho.	Salió	de	detrás	de	una	cortina	con	un	vaso	de
plástico	 en	 la	mano	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 una	 tarjeta	 debajo	 del	mostrador	 sin	 decir
palabra.	Por	fin	le	tendió	una	llave,	trató	de	componer	la	figura,	exhalando	un	olor	a
bourbon	 que	 llenó	 la	 habitación,	 y	 volvió	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 donde	 venía	 el
sonido	de	un	televisor	encendido	y	la	voz	de	una	mujer	que	hablaba	suavemente.

Probó	la	llave	en	la	primera	puerta,	y	terminó	delante	de	la	última	casita.	Entre	las
losas	del	 camino	crecían	hierbajos.	El	 pequeño	edificio	 era	 azul	oscuro	y	 resultaba
casi	 invisible.	 Los	 murciélagos	 surcaban	 el	 aire	 tras	 los	 mosquitos.	 Oyó	 sus
membranosas	 alas	 por	 encima	 del	 chisporroteo	 del	 rótulo	 y	 les	 lanzó	 una	 mirada.
Cuando	trabajaba	para	Rudolph	y	vivía	en	la	choza	que	estaba	junto	a	la	compuerta
del	canal,	le	gustaba	salir	con	su	escopeta	poco	antes	del	anochecer;	cruzaba	el	puente
sobre	el	canal	y,	 subido	al	dique	del	viejo,	disparaba	contra	 los	murciélagos	que	se
destacaban	en	el	crepúsculo	anaranjado	como	navajas	de	afeitar.	A	veces,	esperaba	a
que	dos	de	los	murciélagos	se	cruzaran	en	el	aire	para	disparar	sobre	ellos	y	ver	cómo
caían,	girando	igual	que	semillas	de	olmo,	en	el	musgo	del	cenagal,	donde	golpeaban
con	fuerza	antes	de	hundirse.	Por	 la	mañana,	cuando	volvía	a	cruzar	el	puente	para
cerrar	las	compuertas	del	dique,	miraba	el	agua	estancada	y	no	veía	más	que	tortugas
negras	tomando	el	sol	en	los	troncos	secos,	y	oía	el	chirrido	de	los	saltamontes	en	la
hierba,	 pero	 ningún	 murciélago,	 aunque	 por	 la	 noche	 siempre	 acudían	 en	 mayor
número	que	el	día	anterior.

Se	 subió	a	 la	 camioneta	y	volvió	hacia	el	motel	para	negros,	donde	había	visto
una	máquina	de	bebidas.	Sacó	una	cerveza	y	un	paquete	de	Nabs,	y	se	quedó	delante
de	 la	máquina	 oyendo	 la	música	 y	 las	 voces	 que	 salían	 de	 los	 cuartos.	 Aparcadas
delante	de	cada	puerta	había	camionetas	oscuras	con	matrículas	de	otros	estados	y	las
cajas	casi	pegadas	al	suelo	debido	al	peso	de	las	cargas.	Se	acordó	de	las	camionetas
cargadas	 hasta	 los	 topes	 que	 veía	 en	 la	 carretera	 de	 Los	 Ángeles,	 llenas	 de	 niños
negros	 y	 suegras	 de	 bocas	 fruncidas	 en	 el	 asiento	 trasero,	 que	miraban	 el	 desierto
como	si	éste	formara	parte	de	un	largo	sueño.	Tres	o	cuatro	kilómetros	más	adelante,
podías	encontrarte	las	mismas	camionetas,	medio	inclinadas,	el	cric	debajo,	sujeto	a
un	 guardabarro,	 las	 esposas,	 las	 suegras	 y	 los	 niños	 de	 pie	 junto	 a	 la	 carretera
abanicándose	mientras	 un	marido	 delgado	 trataba	 de	 cambiar	 el	 neumático,	 con	 la
camisa	rosa	empapada	de	sudor,	y	oía	la	radio	de	los	coches	que	pasaban.	Ver	aquello
siempre	le	había	divertido.	El	crédito	les	había	alcanzado	para	comprar	la	camioneta,
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pero	 no	 para	 financiar	 unos	 neumáticos	 nuevos.	 De	 modo	 que	 se	 arriesgaban.	 Y
aquellos	 enormes	 Buicks	 y	 Lincolns	 siempre	 estaban	 detenidos	 a	 lo	 largo	 de	 la
carretera	debido	 a	 sus	neumáticos	gastados,	 que	 eran	 lo	último	en	 lo	que	un	negro
quería	pensar	cuando	decidía	cambiar	de	sitio.

Tomó	la	última	galleta	salada	y	se	inclinó	sobre	el	neumático	de	la	camioneta	que
estaba	junto	a	la	suya.	Tenía	los	dibujos	lo	bastante	profundos	como	para	meter	una
moneda	de	 diez	 centavos	 en	 ellos.	Dio	un	 trago	 a	 su	 cerveza,	 pegó	una	patada	 sin
fuerza	al	neumático	y	se	alejó.

Fue	 marcha	 atrás	 hasta	 la	 puerta	 del	 bungalow	 y	 entró.	 La	 habitación	 era	 tan
húmeda	y	olía	tan	mal	como	la	que	habían	ocupado	en	casa	del	viejo.	La	lámpara	del
techo	difundía	una	luz	granular.	Abrió	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	examinó	la	ducha,
y	abrió	 la	ventana	para	que	circulase	el	aire	y	desapareciera	aquel	olor	a	moho.	Se
lavó	la	cara,	apagó	la	luz,	y	se	quedó	junto	a	la	ventana	mientras	se	le	secaba	la	piel.
Por	 la	 carretera	 no	 pasaban	 coches.	 El	 aparcamiento	 estaba	 vacío.	 Las	 alas	 de	 los
patos	 chisporroteaban	 en	 la	 débil	 neblina	 de	 neón	 verde,	 y	 habían	 encendido	 un
letrero	rojo	de	NO.	Se	quitó	la	camisa,	se	echó	en	la	cama	y	dejó	que	la	corriente	le
diera	en	el	vientre	y	se	deslizara	por	sus	piernas.

Podría	 alquilar	 un	 Pontiac,	 pensó.	 Podría	 conseguir	 una	 habitación	 grande	 en
Manhattan	 Beach,	 bañarse	 y	 ver	 películas,	 y	 después	 volver	 mientras	 ella	 estaba
excitada,	 hacer	 el	 amor	 con	 ella	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ido,	 conseguir	 que	 lo
olvidara,	decirle	que	en	definitiva	todo	se	reducía	a	una	cuestión	de	elección.	Un	día
uno	se	dice	que	jamás	ha	hecho	ninguna	elección	y	entonces	hace	una,	puede	que	la
equivocada,	 sólo	 para	 demostrar	 que	 es	 capaz	 de	 hacerla.	 Pero	 ella,	 pensó,	 le	 diría
que	 las	 cosas	 nunca	 eran	 así,	 pues	 las	 mujeres	 se	 atan	 a	 los	 hombres	 como	 los
hombres	desean	atarse	al	mundo.	Sin	embargo,	si	él	conseguía	convencerla,	todavía
podría	hacerla	feliz,	pues	la	habría	elegido	después	de	haberla	poseído,	es	decir,	en	un
momento	en	que	no	existía	ningún	otro	motivo	para	hacerlo	excepto	que	tenía	ganas.
Encendió	un	cigarrillo,	soltó	el	humo	y	observó	cómo	se	deshacía	en	la	corriente	de
aire.	Oía	 el	 rótulo	 luminoso	 de	 los	 patos	 chisporroteando	 fuera.	 Sí,	 todavía	 existía
algo	misterioso	en	Beuna,	una	fuerza	secreta	que	le	atraía,	que	lo	empujaba	hacia	ella,
igual	que	un	hombre	que	se	pone	a	saquear	un	sitio	que	sabe	que	no	debería	hacerlo
pero	no	puede	 evitarlo	 pues	 cree	que	va	 a	 encontrar	 algo	muy	 importante.	Algo	 le
atraía,	sin	duda,	por	encima	de	los	problemas	y	de	la	confusión,	algo	a	lo	que	creía
poder	 resistirse	 y	 a	 lo	 que	 se	 habría	 resistido	 si	 hubiese	 existido	 otro	 modo	 de
acercarse	a	ella.	Pero	ella	no	permitía	ni	deseaba	más	que	eso,	y	su	deseo	de	placeres
nunca	le	permitiría	a	él	mantenerse	a	salvo.	Pensó	en	W.	W.	y	en	que	Beuna	quería
castigarlo	 y	 castigarse	 a	 sí	misma,	 privándose	 de	 algo	 que	 ella	 nunca	 podría	 tener.
Luego	se	olvidó	de	eso.	Cerró	los	ojos	y	dejó	que	la	brisa	le	recorriese	el	cuerpo,	y
oyó	 un	 coche	 que	 pasó	 zumbando	muy	 deprisa	 para	 perderse	 carretera	 adelante,	 y
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entonces	se	rindió.

4

A	 las	 tres	 de	 la	mañana	 el	 radiador	 se	 puso	 a	 regurgitar	 y	 gruñir,	 y	 cuando	 se
despertó	ya	era	de	día	y	tenía	la	cabeza	pesada	como	si	el	calor	fuera	un	somnífero
que	 había	 tomado	 antes	 de	 echarse	 a	 dormir.	 Se	 puso	 la	 camisa	 y	 se	 dirigió	 al
aparcamiento.	Las	nubes	se	habían	dispersado	como	para	huir	del	viento,	y	el	cielo
estaba	aborregado	y	parecía	contraerse	sobre	sí	mismo	para	crear	una	fina	neblina	a
ras	del	suelo.	Pensó	que	iba	a	llover.

Se	dirigió	a	recepción	a	preguntar	la	hora.	El	recepcionista	tenía	muy	mala	cara.
Tenía	 el	 pelo	 tieso	 y	 un	 ojo	 cerrado,	 como	 si	 no	 pudiese	 enfocar	 con	 los	 dos	 pero
necesitara	ver	lo	que	pasaba.	Le	dijo	al	recepcionista	que	iba	a	salir	pero	volvería	a
pasar	la	noche.	La	habitación	olía	a	café.

—Si	esta	noche	hubiera	hecho	frío,	habría	dado	gritos	pidiendo	que	encendiera	la
calefacción	—dijo	el	hombre,	con	una	taza	de	plástico	en	la	mano	y	aspecto	triste.

—No	importa	—dijo	él.
—Si	le	gusta	el	clima	de	esta	época	del	año,	sólo	tiene	que	esperar	diez	minutos

—dijo	el	hombre,	mostrando	una	herida	que	 le	deformaba	 la	mitad	de	 la	boca	y	 le
obligaba	a	abrirla	mucho	para	sonreír—.	Hoy	va	a	llover	—le	indicó	como	dando	a
entender	que	no	lo	había	hecho	durante	semanas.

Le	apeteció	café.
—¿De	qué	parte	de	California	 es	usted?	—preguntó	 el	 hombre,	y	 sorbió	por	 la

nariz.	 Llevaba	 la	 camisa	 desabrochada	 hasta	 la	 cintura	 y	 tenía	 un	 pequeño	 indio
descolorido	tatuado	en	la	parte	plana	del	torso.

—De	Bishop.
—En	diciembre	de	1947	me	alisté	en	la	marina	—dijo	el	recepcionista,	mirando

muy	 serio	 su	 taza—.	 Estuve	 allí…	—hizo	 una	 pausa	 para	 calcular—,	 hasta	 hace
cuatro	años.	Volví	y	compré	esto.	—Él	paseó	la	vista	por	la	habitación,	admirándola.
El	hombre	se	inclinó	todavía	más	sobre	el	mostrador	y	mantuvo	la	taza	entre	las	dos
manos—.	 No	 nado	 en	 oro,	 pero	 tampoco	 me	 muero	 de	 hambre.	—Alzó	 las	 cejas
significativamente—.	 Encontré	 una	 ganga	 en	 Oceanside.	 Pero	 a	 mi	 mujer	 no	 le
gustaba	San	Diego,	por	culpa	de	esos	jodidos	mexicanos.

Trató	de	mirar	por	detrás	de	la	cortina	para	ver	a	la	mujer,	que	bien	podía,	pensó,
conocer	a	Beuna,	y	ser	de	esas	que	reconocían	a	sus	clientes	con	sólo	verles	la	nuca
apenas	cruzaban	la	puerta	de	una	habitación	del	motel,	y	corrían	al	teléfono	en	cuanto
se	enteraban	del	menor	detalle	interesante.

—¿Y	 a	 su	 esposa	 le	 gusta?	—preguntó	 él,	 tratando	 aún	 de	 espiar	 detrás	 de	 la
cortina.

El	hombre	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.
—Ahora	 ha	 ido	 a	 Little	 Rock,	 a	 visitar	 a	 su	 hermana	 —dijo,	 sonriendo
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maliciosamente	 con	 su	 boca	 deforme,	 mientras	miraba	 al	 techo—.	 Soy	 un	marino
retirado.	—La	mitad	izquierda	de	su	boca	aparecía	roja	y	desagradable.

—Claro	—dijo	él.	Sacó	su	postal,	la	dejó	encima	del	cristal	debajo	del	que	había
otras	muchas,	cogió	el	bolígrafo	del	motel	y	escribió:	«Estaré	de	vuelta	el	martes».

El	hombre	abrió	un	cajón,	sacó	un	sello	y	lo	puso	sobre	el	mostrador.
—Ahí	encima	pongo	todas	las	de	los	que	han	estado	aquí	—dijo	con	cierto	tono

de	 orgullo—.	 Vienen,	 pasan	 la	 noche,	 y	 quince	 días	 después	 recibo	 una	 postal	 de
Delray	Beach	diciendo	lo	agradable	que	es	Two	Ducks.	—Terminó	su	café	y	lo	miró
con	aire	de	camaradería—.	Me	gusta	ver	el	lado	bueno	de	las	cosas	—dijo.

—Muy	bien	—dijo	él.	Pegó	el	nuevo	sello	junto	a	los	demás,	pensando	que	así	la
postal	llegaría	antes	que	él,	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—¿Qué	hora	es?
El	hombre	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Menos	 cuarto.	—Sonrió	 y	 la	 boca	 se	 le	 abrió,	 como	 si	 fuese	 la	 entrada	 a	 un

sitio	muy	desagradable.

Condujo	 colina	 abajo,	 y	 después	 por	 calles	 de	 grava	 bordeadas	 de	 casas	 de
obreros	 con	 porches	 de	 anchos	 escalones	 y	 hortensias	 rosas	 que	 ocultaban	 los
contadores	 del	 agua.	 La	 calle	 se	 estrechaba	 debido	 a	 unas	mimosas,	 pero	más	 allá
habían	 talado	 los	 árboles	 y	 montado	 una	 tienda	 Red	 Ball,	 después	 de	 la	 cual	 se
doblaba	hacia	Main	Street.

Giró	 una	manzana	 antes	 de	Main	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sur,	 en	 dirección	 a	 una
hilera	 de	 almacenes	 y	 a	 la	 Phillips	 County	 Coop,	 donde	 la	 calle	 terminaba	 en	 un
descampado	con	maleza,	 luego	dobló	hacia	Main	y	condujo	en	sentido	contrario	al
que	venía.

La	calle	lo	puso	nervioso	de	inmediato.	Suponía	que	los	de	la	ciudad	conocerían
las	 previsiones	meteorológicas	 y	 habrían	 hecho	 lo	 que	 tenían	que	hacer	 y	 luego	 se
habrían	marchado	a	sus	casas,	dejándolo	a	él	solo.	El	cielo	estaba	más	alto,	pero	la
ciudad	parecía	gris	y	amorfa,	con	sólo	unos	delgados	hilos	de	 luz	surcando	el	aire.
Trató	de	no	mirar	 a	 los	 lados,	 hasta	que	distinguió	 el	Continental	marrón	del	 viejo
junto	 a	 una	 hilera	 de	 camionetas,	 con	 Landrieu	 desplomado	 en	 el	 asiento	 del
conductor	 tratando	de	pasar	 desapercibido.	El	 coche	 estaba	 aparcado	delante	de	un
viejo	 edificio	 de	 dos	 pisos	 de	 cristal	 y	 granito	 que	 tenía	 escrito	 «R.	M.	Knox»	 en
algunas	de	sus	ventanas.	Al	pasar,	intentó	ver	el	interior,	pero	sólo	distinguió	un	alto
mostrador	 metálico	 y	 una	 secretaria	 con	 una	 falda	 muy	 estrecha	 que	 cruzaba	 la
habitación	 llevando	 un	 jarrón	 con	 flores	 en	 la	 mano.	 La	 perdió	 de	 vista	 donde	 el
cristal	 se	hacía	opaco,	y	 se	preguntó	qué	 tipo	de	disposiciones	habría	 tomado	Mrs.
Lamb	 con	 respecto	 al	 viejo,	 y	 si	 ya	 lo	 habría	 sacado	 de	 la	 isla	 para	 llevarlo	 a
Mississippi,	 a	 menos	 que	 las	 leyes	 prohibieran	 que	 se	 cruzase	 la	 frontera	 con	 un
cadáver,	y	por	eso	había	 tenido	que	recurrir	a	R.	M.	Knox.	Ahora	 le	parecía	que	 la
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isla	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 nunca	 había	 estado,	 pero	 del	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Algo
situado	fuera	de	su	existencia.

Dos	hombres	que	estaban	delante	del	banco	lo	miraron	distraídamente;	él	alzó	la
mano,	y	uno	de	ellos	lo	saludó	con	un	gesto,	sonrió	y	siguió	hablando.

Se	 puso	 a	 mirar	 la	 acera	 del	 otro	 lado,	 donde	 había	 una	 gasolinera	 Pure,	 el
escaparate	del	Red	Ball,	y	un	comisionista	de	algodón.	La	calle	estaba	casi	desierta.
Un	negro	se	había	detenido	a	mirar	el	cielo	y	una	chica	blanca	embarazada	entró	al
Red	Hall	empujando	un	carrito	de	la	compra.

Y	entonces	vio	a	Beuna,	un	poco	más	allá	de	la	esquina,	delante	de	una	tienda	de
segadoras,	con	un	pie	en	el	bordillo	y	el	otro	en	la	calzada,	igual	que	un	brote	blanco
de	peonía.

Beuna	llevaba	un	vestido	de	gasa	blanco	con	la	parte	de	arriba	de	satén	sujeta	por
encima	de	los	pechos.	Luego,	el	vestido	se	abría	en	una	falda	de	frunces	de	gasa	hasta
las	 rodillas.	Llevaba	unos	 zapatos	 rojos	y	un	 ancho	 cinturón	 también	 rojo	que	 casi
hacía	juego	con	ellos,	y	que	estaba	tan	apretado	que	se	preguntó	si	podría	respirar	o
se	habría	pasado	toda	la	mañana	en	aquella	acera	aguantando	la	respiración	y	tratando
de	seguir	con	vida.	El	vestido	tenía	dos	tirantes	minúsculos,	y	Beuna	sujetaba	un	gran
bolso	blanco.	El	pelo	le	caía	sobre	los	hombros,	donde	se	recogía,	y	sonreía	con	los
labios	muy	rojos	como	si	pensara	que	le	iban	a	sacar	una	foto.

Pasó	el	cruce,	sin	perder	de	vista	el	retrovisor,	y	se	dirigió	hacia	la	esquina	donde
lo	esperaba	Beuna.	Abrió	la	puerta	al	llegar	junto	a	ella,	que	tuvo	que	echarse	hacia
atrás	para	que	no	la	arrollase.

Beuna	 dulcificó	 su	 sonrisa	 tamaño	 aeropuerto	 y	 él	 notó	 que	 tenía	 los	 dientes
manchados	de	pintura	de	labios.

—¿Cómo	me	encuentras?	—Beuna	separó	las	piernas	para	que	él	pudiera	vérselas
a	través	de	la	gasa.

—Pareces	una	puta	—dijo	él,	enfadado.
Ella	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—¿No	tengo	aspecto	de	niña?
—Pareces	 una	 puta	 —repitió	 él,	 al	 tiempo	 que	 miraba	 de	 reojo	 el	 espejo

retrovisor.
—¿No	crees	que	soy	una	chica	muy	joven,	Robard?
—Maldita	sea,	mueve	el	culo	o	te	dejo	con	todos	esos	hijoputas	que	sólo	esperan

que	se	la	chupen.	—Miró	el	espejo,	esperando	ver	a	cuatro	o	cinco	tipos	cruzando	la
calle	en	dirección	a	ellos.

Beuna	 bajó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 de	 balancear	 el	 bolso,	 y	 él	 pudo	 ver	 un	 cardenal
debajo	de	su	barbilla.	Luego,	ella	se	subió	a	la	camioneta	y	cerró	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	dijiste	que	parecía?
Él	notó	un	perfume	a	gardenia	que	lo	llenaba	todo.
—Una	 puta.	—Apartó	 la	 camioneta	 de	 la	 acera,	 echando	 una	 ojeada	 a	 los	 que

estaban	 delante	 del	 banco.	 Parecía	 que	 sólo	 prestaban	 atención	 a	 un	 coche	 azul	 y
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blanco	de	la	policía	del	estado	que	pasaba	por	la	calle.
—Conque	una	puta,	¿eh?
—Sí	—soltó	él,	mirando	con	atención	el	 coche	de	 la	policía	que	 se	acercaba	al

cruce.
—Oh	—dijo	Beuna,	y	se	metió	el	bolso	entre	 los	muslos	y	pasó	la	mano	por	el

asa—.	Creía	que	me	parecía	a	la	chica	que	era	cuando	tú	y	yo	nos	conocimos	en	casa
de	los	Willard.

—¿Qué	 fue	 de	 los	 Willard?	 —preguntó	 él.	 Dejó	 Main	 para	 dirigirse	 hacia	 el
farallón.	El	coche	de	la	policía	tomó	el	camino	de	Memphis.	La	calle	volvió	a	estar
bordeada	de	casitas	con	porche	y	viejos	Chevies	delante	y	motores	que	colgaban	de
cadenas.

—Se	fueron	—dijo	ella,	mordisqueándose	el	labio	y	manchándose	otro	diente	de
pintura—.	Él	cogió	un	enfitema	o	algo	así,	y	se	fue	a	Tucson.	—Parecía	incómoda—.
Nunca	les	he	escrito.	Sólo	te	escribía	a	ti.	—Hizo	un	puchero.

Él	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 buzón.	Giró	 en	 la	 calle	 por	 la	 que	 había	 venido,	 luego
subió	colina	arriba.	En	la	siguiente	esquina,	acercó	la	camioneta	a	la	acera,	se	estiró
fuera	de	la	ventanilla	y	metió	la	postal	en	un	buzón	que	acababa	de	ver.

—¿Para	quién	demonios	es?	—preguntó	Beuna.
—Para	Jackie.
—¿Y	qué	le	cuentas?
—Que	vuelvo.
—Ah	—soltó	ella.
Él	continuó	carretera	adelante.
—Tú	 y	 yo	 iremos	 a	 Memphis,	 Tennessee,	 esta	 tarde,	 ¿verdad?	 —dijo	 ella—.

Tengo	unos	planes	que	te	mantendrán	muy	ocupado	toda	la	noche.	—Adoptó	un	aire
malicioso.

—Ya	veremos	—dijo	él.
—¿Qué	quieres	decir	 con	eso	de	«ya	veremos»?	—preguntó	ella—.	Esta	noche

quiero	estar	en	el	hotel	Peabody	mirando	por	la	ventana	al	Union	Planters,	o	te	juro
por	Dios	que	no	voy	a	ninguna	parte.	—Lo	miró	furiosa,	se	subió	la	falda	y	cruzó	las
piernas.

La	camioneta	siguió	por	un	paso	del	farallón,	y	los	campos	de	algodón	quedaron	a
la	vista,	abriéndose	hacia	el	sur	y	el	río.	Desde	aquella	distancia	era	imposible	saber
si	 los	 campos	 estaban	 inundados	 o	 no,	 aunque	 parecían	 cultivados	 o	 listos	 para
plantar.

—Tengo	que	recoger	unas	cosas	—dijo	él.
Ella	miraba	al	frente,	con	las	mejillas	pálidas,	como	si	al	dirigir	la	vista	al	fondo

del	río	hubiera	distinguido	algo	que	no	le	gustaba.
La	carretera	doblaba	en	la	cima	del	farallón	en	dirección	a	West	Helena.	Un	viejo

subido	 a	 una	 escalera	 de	 mano	 estaba	 cambiando	 las	 letras	 de	 la	 marquesina	 del
Razorback;	ya	había	armado	la	frase	GRAN	ÉXITO,	y	buscaba	en	una	caja	de	cartón	las
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letras	de	otra	palabra.	En	la	línea	de	abajo	decía:	SESIÓN	MATINAL	LOS	SÁBADOS.
Había	 una	 o	 dos	 personas	 en	 la	 calle.	 El	 cielo	 le	 hizo	 pensar	 en	 una	 gran

catástrofe	pública.
—Odio	 estar	 aquí	 —dijo	 Beuna,	 balanceando	 el	 bolso	 y	 volviendo	 un	 rostro

compungido	hacia	la	ventanilla—.	Un	poco	más	allá	hay	un	Kold	Freeze	—añadió—.
Párate,	quiero	uno.

Pasaron	por	delante	del	motel	donde	 la	noche	anterior	él	había	visto	 los	coches
aparcados.	Ahora	todos	se	habían	ido,	la	luz	de	la	máquina	de	bebidas	estaba	apagada
y	el	motel	parecía	cerrado.

—Ahí	 se	 jugaba	—dijo	 ella,	 mirando	 al	 motel,	 sin	 interés—.	 Unos	 negros	 se
liaron	a	navajazos	y	se	los	tuvo	que	llevar	el	sheriff.

El	 Kold	 Freeze	 estaba	 a	 la	 izquierda,	 en	 medio	 de	 un	 terreno	 rectangular	 que
permitía	a	los	coches	circular	a	su	alrededor.

—Dame	 veinticinco	 centavos	 —le	 pidió	 Beuna,	 al	 tiempo	 que	 abría
violentamente	la	puerta.

Él	sacó	la	moneda	del	bolsillo	y	Beuna	se	acercó	a	la	ventanilla	con	paso	lento.
Un	cartel	decía:	PERRITOS	CALIENTES-BANANA	SPLITS-HELADOS.	Una	de	 las	 empleadas
se	 asomó.	Beuna	 le	 dijo	 algo,	 la	 chica	 se	 estiró	y	 lo	miró	 a	 través	de	 los	 cristales,
luego	se	dio	la	vuelta	y	llenó	un	vaso	de	plástico	en	un	gran	aparato	plateado	y	se	lo
tendió	a	Beuna,	quien	miraba	 la	carretera	y	 se	abanicaba	con	 la	mano.	La	chica	 se
estiró	y	lo	volvió	a	mirar,	quitándose	un	mechón	de	pelo	color	fresa	de	la	cara,	luego
desapareció	detrás	de	los	aparatos	hacia	el	interior	del	edificio.

Beuna	se	dejó	caer	en	el	asiento,	apoyó	 las	 rodillas	en	el	 salpicadero	y	dio	una
chupada	a	la	paja	a	rayas	que	estaba	metida	en	el	vaso.

—No	tenían	cambio	—dijo.
Él	condujo	hasta	el	motel,	fue	marcha	atrás	hasta	el	último	bungalow,	y	apagó	el

motor.
—¿Has	 dormido	 en	 este	 vertedero?	 —preguntó	 Beuna,	 mirando	 a	 través	 del

cristal	de	la	ventanilla	y	volviendo	a	chupar	de	su	paja.
—Sólo	será	un	momento.
—¿Es	que	voy	a	tener	que	esperarte?	—Beuna	bajó	la	ventanilla	y	tiró	el	vaso.
—No	quiero	que	nos	vean	—explicó.
—Esto	es	una	maldita	casa	de	citas	—dijo	ella,	en	voz	alta,	adelantando	el	labio

inferior—.	 Podrías	 traer	 a	 quien	 te	 diera	 la	 gana.	 Él	 lo	 sabe.	 Pagaste	 por	 una
habitación	doble.

—Todavía	 no	 he	 pagado	 —dijo	 él,	 en	 voz	 baja,	 y	 miró	 en	 dirección	 a	 la
recepción.

Pasó	un	camión	cargado	de	negros,	camino	de	Marvell,	y	los	que	iban	en	la	caja
miraron	hacia	el	motel,	como	si	fueran	presidiarios.	Uno	de	ellos	le	gritó	algo	al	que
conducía	y	saludó	con	el	sombrero,	y	él	oyó	que	los	demás	se	reían,	y	el	conductor
hizo	sonar	el	claxon	y	varios	de	los	negros	chillaron.
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Beuna	miraba	 por	 la	 ventanilla,	 con	 la	 cabeza	 vuelta,	 de	modo	 que	 su	 barbilla
parecía	formar	parte	de	sus	pechos.	De	repente,	la	cogió	por	el	brazo,	la	atrajo	hacia
él	y	 la	besó	en	 la	boca,	pero	ella	continuó	con	 los	brazos	caídos	y	el	cuello	 rígido.
Cuando	por	fin	la	soltó,	en	sus	labios	había	una	sonrisa.

—¿Qué	mierda	te	pasa?	—preguntó	él.	Volvió	a	cogerla	entre	sus	brazos	y	apretó
con	fuerza	hasta	que	pudo	ver	que	se	le	ponían	blancos	los	dedos.

Beuna	abrió	mucho	los	ojos	y	parpadeó,	y	luego	se	puso	a	temblar.
—No	 te	conozco	—gimió,	casi	 sin	aliento,	mientras	por	 su	 rostro	 se	deslizaban

unas	lágrimas	que	se	perdían	entre	sus	pechos.
—Claro	que	me	conoces	—dijo	él—.	Me	conoces	perfectamente,	cariño.
Ella	sorbió	por	la	nariz.
—Yo	creía	que	iríamos	a	Memphis,	pero	no	vamos	a	ir	—dijo,	y	se	tapó	la	cara

con	las	manos—.	Nos	limitaremos	a	entrar	en	esa	habitación.
Él	se	pasó	el	índice	por	el	entrecejo	y	bajó	la	mirada.
—Las	cosas	no	siempre	suceden	como	estaba	previsto.
—¿Por	qué	no	vamos?	—gimió	ella.
—Ahora	yo	no	puedo	ir	a	Memphis	—dijo	él.
—Pero	yo	sí	—gritó	ella,	mientras	lloraba	con	más	fuerza.
—Me	gustaría	cariño,	pero	hay	cosas	que	no	pueden	ser.
—Eres	 un	 hijoputa	 —soltó	 ella—.	 Lo	 echas	 a	 perder	 todo,	 traicionas	 mis

esperanzas.
—Vamos	adentro	—dijo	él,	mirando	hacia	la	recepción,	antes	de	cerrar	la	puerta	a

sus	espaldas.
La	precedió	hasta	donde	estaba	fresco	y	en	sombra.	La	cama	estaba	deshecha	y	su

bolsa	de	ropa	encima	de	una	silla.	La	luz	del	cuarto	de	baño	estaba	encendida.	Beuna
entró	y	cerró	la	puerta.

Él	se	quitó	las	botas	y	la	oyó	hacer	ruido	en	el	lavabo	y	tirar	de	la	cadena.	Buscó
una	radio	con	 la	mirada,	pero	no	había	ninguna.	Le	apetecía	café	y	un	sandwich,	y
decidió	que	 irían	a	Marvell	a	comprar	algo	de	comer	y	 lo	 traerían	al	motel.	Atisbó
entre	 la	 cortina	 y	 vio	 a	 su	 camioneta	 sola	 en	 el	 viento	 fresco.	 El	 cielo	 estaba
ceniciento	 y	 el	 sol	 asomaba	 por	 encima	 de	 las	 nubes.	 Pasó	 un	 Cadillac	 negro	 en
dirección	a	la	ciudad	y	desapareció	entre	los	dos	patos.

Beuna	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño,	 con	 los	 ojos	 hinchados	 por	 haber	 llorado	 y	 el
vestido	 subido	 por	 atrás.	 Había	 dejado	 la	 luz	 encendida	 y	 su	 silueta	 se	 destacaba
sobre	la	luminosidad	del	fondo.

—No	estás	loco	por	mí	—dijo	ella,	y	sorbió	por	la	nariz—.	Daría	lo	mismo	aquí
que	 en	 el	 Peabody.	 Quería	 parecerte	 una	 chica	 jovencita,	 y	 que	 me	 llevaras	 a
Memphis	contigo.	Pero	no	importa.

Él	observó	que	 sus	piernas	 temblaban	bajo	 el	vestido	de	gasa,	y	 le	pareció	que
todo	flotaba	a	su	alrededor.

—Ven	aquí	—dijo	ella.	Sacó	un	brazo	de	detrás	de	la	espalda,	en	la	mano	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	213



una	bolsita.
Él	fue	a	donde	estaba	ella,	que	le	pasó	las	manos	por	detrás	de	la	cabeza	y	lo	besó

en	la	boca,	aplastándole	los	 labios	contra	los	dientes	con	tal	fuerza	que	los	oídos	le
empezaron	a	zumbar.	Él	dejó	que	una	de	sus	manos	bajara	por	la	espalda	de	Beuna,	y
ella	echó	hacia	atrás	la	cabeza	y	separó	las	piernas.

—Entra	 —dijo,	 entre	 jadeos.	 Luego	 lo	 precedió	 hasta	 la	 luz	 fluorescente	 del
cuarto	 de	 baño	 y	 abrió	 la	 ducha	 y	 probó	 el	 agua	 con	 una	mano	 hasta	 que	 estuvo
caliente	y	el	cuarto	se	llenó	de	vapor.

—¿Qué	te	traes	entre	manos?	—preguntó	él,	mirando	los	húmedos	azulejos.
—Desnúdate	—dijo	 ella,	 y	 dejó	 que	 sus	 pechos	 se	 le	 salieran	 por	 la	 parte	 de

arriba	del	vestido.
Él	se	desabrochó	el	cinturón,	se	bajó	la	cremallera	del	pantalón	y	dejó	que	éste	se

le	cayera,	mientras	Beuna	le	desabotonaba	la	camisa	y	se	la	quitaba.
A	pesar	del	vapor	que	subía	desde	la	bañera,	los	mosaicos	del	suelo	estaban	fríos

y	duros.	Se	sentía	débil.	Secó	el	espejo	y	vio	que	el	sudor	le	perlaba	la	frente,	y	que
sus	ojos	estaban	pálidos	y	desenfocados.	Deseó	salir	de	allí.

Beuna	se	había	desnudado	y	estaba	arrodillada	en	la	bañera.	El	agua	caía	sobre	su
cabeza,	empapándole	el	pelo	y	formando	burbujas	alrededor	de	sus	rodillas.

—Ven	—dijo,	con	una	voz	que	resonó	en	los	azulejos.
Él	dio	un	paso	hacia	donde	ella	alargaba	el	brazo	con	la	bolsita	de	plástico	en	la

mano.
—¿Qué	es	todo	esto?	—preguntó	él,	tratando	de	sonreír.
—Métemela	en	 la	boca	—dijo	ella,	moviendo	de	un	 lado	a	otro	 la	bolsa	debajo

del	agua—.	Quiero	que	hagas	eso.
—¿Para	qué?	—dijo	él,	entrecerrando	los	ojos	para	poder	verla	entre	el	vapor	y

sin	comprender	lo	que	se	proponía.
—Ya	lo	sabes	—dijo	ella,	vaciando	el	agua	de	la	bolsita.
Él	dio	un	paso	atrás	y	se	agarró	al	lavabo	oval	para	no	caer	de	espaldas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—¡Quiero	hacerlo,	Robard!	—gritó	Beuna.
—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	hacer,	mierda?	—Dio	otro	paso	atrás	hasta	que	sus

nalgas	al	aire	notaron	el	frescor	del	dormitorio.
—¡Sí,	sí,	sí!	—gritaba	ella—.	¡Tienes	que	hacerlo!	Sacudió	la	cabeza	y	cerró	los

ojos.
Se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta	mientras	ella	empezaba	a	hacer	algo	que	él	se

negaba	a	ver.

5

Estaba	tumbado	mirando	aquella	especie	de	frutero	ámbar	del	techo,	pensando	en
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marcharse.
Beuna	estaba	de	pie,	poniéndose	el	vestido	blanco.
—A	veces	me	sentaba	pensando	que	estaba	casada	contigo	en	lugar	de	con	él	—

dijo,	con	voz	esforzada,	pues	se	estaba	subiendo	la	cremallera—.	Es	tan	jodidamente
torpe.	Pensaba	que	si	no	me	hubiera	casado	con	él,	yo	y	Robard	podríamos	vivir	en
cualquier	parte.	Por	ejemplo,	en	Memphis.	O	en	Oklahoma	City.	Donde	fuera,	menos
en	 esa	 jodida	 caravana.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Había	 hecho	 las	 cosas	 mal.	 Me
encontraba	en	este	puñetero	desierto,	en	una	asquerosa	casa,	viviendo	como	perros.	Y
todo	porque	tú	no	eres	nadie,	Robard.	—Lo	miró	con	desprecio	y	terminó	de	subirse
la	cremallera.

Él	seguía	mirando	la	lámpara,	tratando	de	no	pensar	en	ella.
—Le	conté	que	estabas	aquí.	—Se	puso	un	zapato.
Él	se	apoyó	en	la	almohada.
—¿Qué	has	dicho?
—Le	 conté	 que	 estabas	 en	 Elaine	—dijo	 ella,	 con	 aire	 ausente—.	 Le	 dije	 que

trabajabas	en	Elaine,	que	te	había	visto	y	nos	habíamos	saludado.
Él	se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	y	echó	un	vistazo	a	su	camioneta,	mientras	las

primeras	gotas	de	lluvia	caían	sobre	el	capot.	Después	la	miró	a	ella.
—¿Y	por	qué	mierda	hiciste	eso?
Ella	se	estaba	sujetando	la	tira	del	otro	zapato.
—Para	fastidiarlo	—dijo—,	y	para	que	se	enterara	de	que	yo	hacía	cosas	que	él

no	podía	impedir.	De	todos	modos,	creí	que	iríamos	a	Memphis.
Él	volvió	a	mirar	por	la	ventana,	esperando	ver	a	W.	W.	allí,	bajo	la	lluvia.
—¿Y	qué	hizo	él?	—preguntó.
Ella	avanzó	hacia	la	luz	fluorescente.
—Nada	—respondió—.	Bueno,	me	obligó	a	que	fuera	a	tomar	unas	cervezas	con

él,	 y	 cuando	 estuvo	 bien	 borracho	 se	 comportó	 como	 un	 cerdo,	 ya	 sabes.	 No	 me
gustan	esas	cosas.

—Vístete	de	una	maldita	vez	—dijo	él.
—Ya	estoy	vestida.	—Cogió	su	bolso	y	se	detuvo	junto	a	la	puerta	del	cuarto	de

baño.
—Entonces,	 nos	 vamos	—dijo	 él,	 y	 agarró	 su	 bolsa	 de	 ropa,	 abrió	 la	 puerta	 y

asomó	la	cabeza.
Una	 vez	 dentro	 de	 la	 camioneta,	 oyó	 que	 gruesas	 gotas	 grises	 se	 estrellaban

contra	el	techo.	Observó	con	suspicacia	la	carretera,	el	terreno	que	rodeaba	el	motel	y
finalmente	la	recepción.

—¿Juega	hoy	al	béisbol?	—preguntó.
Beuna	se	miró	las	uñas	y	se	quitó	unas	gotas	de	agua	del	pelo.
—Si	no	llueve	mucho…	—dijo	ella.
Fueron	marcha	atrás	y	tomaron	la	carretera.
No	 le	parecía	bien	que	hubiera	 tenido	que	pasar	aquello,	que	 tuviera	que	seguir
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preocupándolo	que	lo	cogieran	cuando	ya	estaba	a	punto	de	irse.	Deberían	de	haber
sido	un	par	de	horas	agradables,	y	nada	más.	Le	gustaría	tener	tiempo	de	comer	algo.

—¿Sabes	 lo	 que	 ese	 hijoputa	 me	 hizo	 ayer	 por	 la	 noche?	 —dijo	 Beuna,
olvidándose	de	todo	lo	demás.

Él	mantuvo	los	ojos	clavados	en	la	carretera,	que	estaba	brillante	y	negra	bajo	la
lluvia.	Dejó	 atrás	 la	 hilera	 de	 bungalows	 rosas	 y	miró	 al	 doblar	 el	 último,	 pero	no
había	nadie;	 apretó	el	 acelerador	un	poco	más,	mientras	 se	acercaba	a	 las	primeras
casas	descoloridas	de	los	obreros.

Beuna	se	subió	la	falda	por	encima	de	las	rodillas	y	cruzó	las	piernas	de	lado.
—Me	obligó	a	que	 fuera	con	él	a	ese	Blue	Goose,	cerca	de	donde	 trabaja,	hizo

que	me	sentara	allí	y	se	puso	a	tomar	cerveza	Falstaff	mientras	hacía	el	idiota	con	los
subnormales	de	sus	amigos	hasta	las	doce	de	la	noche.	¿Y	sabes	qué	más	hizo?

Ya	no	podía	hablar	 con	 ella.	El	 tipo	de	 la	marquesina	del	 cine	había	dejado	de
trabajar	por	culpa	de	la	lluvia,	sólo	había	terminado	el	letrero	de	la	fachada	derecha
que	daba	a	la	calle,	el	que	decía	SESIÓN	MATINAL	LOS	SÁBADOS.

—¿Qué	coche	tenéis?
—Un	viejo	Plymouth	de	mierda	—dijo	ella—.	Se	lo	regalaron	cuando	jugaba	al

béisbol.	Yo	quería	un	Impala,	pero	él	ni	se	dio	por	enterado.
—¿De	qué	color?	—La	carretera	serpenteaba	por	 la	 ladera	del	 farallón,	y	 luego

doblaba	hacia	el	sur	perpendicular	a	la	pendiente	más	acusada.	Los	kudzus	parecían
casi	negros	bajo	la	luz	plomiza.

—Verde	 oscuro.	 Verde	 botella.	 Pero	 déjame	 que	 te	 cuente	 lo	 que	me	 hizo	 ese
hijoputa.	Él	y	su	amigo	Ronald	se	pusieron	a	jugar	al	billar	mientras	yo	me	quedaba
en	un	rincón	pensando	en	mis	cosas	y	tomando	aquella	porquería	que	sabía	a	orina.	Y
claro,	los	dos	se	emborracharon	como	cerdos	y	empezaron	a	fallar	bolas	y	a	reírse	y	a
echarse	cerveza	encima	uno	al	otro.	Entonces	vieron	a	otro	amigo	suyo	que	se	llama
Tooky	Dyre,	que	también	entró	en	el	bar	y	se	sentó	en	la	barra	y	se	puso	a	mirarlos
como	si	fueran	los	monos	del	zoo.	Y	W.	fue	a	donde	estaba	él	y	le	dijo	algo	al	oído.	Y
al	poco	tiempo,	Tooky	vino	a	donde	estaba	yo,	y	eso	que	casi	no	lo	conocía,	porque
es	mucho	más	joven	que	yo.	Se	me	paró	allí	delante	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y
sacó	una	moneda	de	veinticinco	centavos	y	la	dejó	en	la	mesa,	justo	delante	de	mí,	y
miró	hacia	donde	estaba	W.	y	dijo:	«Esta	mesa	me	toca	a	mí	después».	Y	se	partieron
de	risa	como	si	yo	fuese	una	jodida	mesa	de	billar	en	la	que	podían	jugar	todos.	—Lo
miró	con	expresión	de	disgusto—.	¿Tú	crees	que	yo	soy	una	mesa	de	billar,	Robard?

—Yo	no	sé	lo	que	eres.
—Muy	amable	—dijo	ella.	Abrió	el	bolso,	sacó	un	libro,	y	se	puso	a	leer.	El	libro

tenía	la	foto	de	una	chica	desnuda	en	la	cubierta,	que	se	columpiaba	en	un	trapecio
por	encima	de	un	grupo	de	hombres	vestidos	de	payaso.

Lo	único	que	quería	él	era	dejarla	en	algún	sitio	donde	no	llamaran	la	atención,	y
largarse	de	 la	ciudad	lo	antes	posible.	Los	virajes	de	 la	colina	 llevaba	a	 las	mismas
calles	llenas	de	barro	con	parcelas	minúsculas	y	porches	con	un	solo	escalón	que	se
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extendían	hasta	el	centro	mismo	de	la	ciudad.	En	cada	cruce,	miraba	calle	abajo	para
ver	 si	 veía	 el	 Plymouth	 de	W.,	 pero	 en	 ninguna	 de	 ellas	 descubrió	 nada.	 Volvía	 a
recordar	 una	 vieja	 imagen	 de	W.	 en	 el	 pequeño	 bungalow	 de	 Tulare,	 paseando	 de
habitación	 en	 habitación	 con	 su	 uniforme	 blanco	 y	 naranja,	 como	 si	 tuviera	 una
ciruela	dentro	de	la	boca	y	no	la	pudiese	escupir.	Entonces,	él	se	había	escapado	por
la	puerta	de	atrás	en	plena	noche	y	regresado	en	coche	a	Bishop	sin	haber	pegado	ojo.

—¿Adónde	quieres	que	te	lleve?
—Dobla	a	la	derecha	—indicó	ella.
—¿Adónde	vamos?
—Ya	lo	verás	—dijo	ella,	pasando	una	página	del	libro	y	mordiéndose	una	uña.
Dejaron	 atrás	 la	manzana	 siguiente	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 calle	 exactamente

igual	 a	 la	 que	 acababan	de	dejar,	 con	 casas	bajas	 de	madera	y	 coches	delante,	 que
llevaba	 a	 la	 ciudad.	 Distinguió	 los	 muelles	 de	 descarga	 del	 Piggly	 Wiggly	 y	 no
encontró	nada	anormal,	 a	no	 ser	una	crispación	en	el	pecho	 semejante	 a	un	 sonido
que	él	no	pudiera	oír	pero	que	hacía	vibrar	a	varios	de	sus	órganos.	Su	corazón	había
empezado	 a	 golpear	 contra	 su	 caja	 torácica.	 Lamentó	 no	 haberse	 quedado	 con	 la
pistola	del	viejo	en	lugar	de	haberla	dejado	en	el	depósito	de	algodón,	pues	le	habría
sido	útil	en	el	caso	de	que	las	cosas	se	pusiesen	difíciles	de	repente.

En	 la	 siguiente	manzana	 la	 calle	 empeoró,	y	 las	viejas	 casas	 se	 convirtieron	en
pequeñas	 granjas	 construidas	 en	 terrenos	 llenos	 de	 tocones	 que	 terminaban	 en	 el
bosque,	y	gallinas	y	cabras	metidas	entre	tela	metálica.	La	lluvia	había	hecho	que	los
animales	se	resguardaran	en	sus	corrales.	Una	cabra	seguía	bajo	la	lluvia,	rumiando
tranquilamente,	 mientras	 miraba	 al	 vacío.	 La	 carretera	 atravesaba	 ahora	 un
bosquecillo	de	árboles	gomeros	y	distinguió	un	camino	de	entrada	que	se	abría	a	la
derecha,	aunque	las	construcciones	seguían	ocultas	por	los	árboles.

—¿Adónde	 vamos?	 —volvió	 a	 preguntar	 él,	 mirando	 el	 espejo	 retrovisor	 y
viendo	únicamente	nubes	algodonosas.

—A	 mi	 casa	 —respondió	 ella,	 cerrando	 el	 libro	 y	 metiéndolo	 en	 el	 bolso,	 al
tiempo	que	sonreía.

La	camioneta	rodó	al	final	de	un	camino	de	tierra	roja	y	vio	una	caravana	entre
los	tocones,	subida	a	unos	pilares	de	cemento	y	con	un	depósito	de	propano	en	uno	de
los	extremos.	El	Plymouth	de	W.	W.	estaba	vacío,	aparcado	al	lado	de	los	árboles.	En
el	suelo	había	mucho	serrín.

Aquello	lo	enfureció.
—¡Fuera	de	 aquí!	—gritó,	 pasando	 la	mano	por	 encima	del	 regazo	de	Beuna	y

abriendo	la	puerta.
—No	pienso	 caminar	 bajo	 la	 lluvia	—dijo	 ella,	 cogiendo	 el	 zapato	 rojo	 que	 se

balanceaba	 en	 la	 punta	 de	 su	 pie.	 Él	 levantó	 la	 pierna	 y	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el
hombro	que	la	mandó	sobre	la	tierra	mojada.	El	contenido	de	su	bolso	se	dispersó	por
el	suelo.	El	zapato	rojo	todavía	seguía	dentro,	y	él	lo	cogió	y	lo	tiró	justo	hacia	donde
Beuna	se	estaba	poniendo	de	pie,	 con	el	pelo	pegado	a	 la	 frente	y	 la	 falda	de	gasa
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subida	hasta	la	cintura,	dejando	al	aire	su	culo	bajo	la	lluvia.
Volvió	a	poner	en	marcha	el	motor.	Ella	tenía	una	mano	metida	en	el	bolso,	que

apretaba	contra	el	barro,	y	con	la	otra	recogía	varias	bolsitas	de	plástico	que	se	habían
dispersado	a	su	alrededor.	Tenía	las	cejas	y	la	barbilla	llenas	de	barro.

—¡Maldito	cabrón	de	mierda!	—gritó.
—¡Cállate	de	una	puta	vez!	—soltó	él—.	Fuiste	tú	la	que	montó	todo	este	lío.	—

Apretó	más	el	acelerador.
W.	surgió	de	la	caravana.	Llevaba	un	uniforme	de	béisbol	naranja	y	azul,	el	pelo

cortado	a	cepillo	y	en	sus	largos	brazos	sostenía	una	escopeta	que	parecía	la	mitad	de
pequeña	que	todas	las	que	había	visto	hasta	entonces.

Observó	atentamente	la	escopeta	por	la	puerta	abierta	mientras	W.	avanzaba	sobre
la	broza,	y	decidió	que	se	trataba	de	una	carabina	de	aire	comprimido.	Miró	a	W.	con
expresión	de	interés	y	metió	lentamente	la	primera.	De	repente.	W.	W.	puso	rodilla	en
tierra,	se	llevó	la	carabina	al	hombro	y	disparó.	El	sonido	fue	atronador	y	el	proyectil
entró	 por	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	 pasajero	 y	 salió	 por	 la	 de	 su	 lado,	 llenando	 la
cabina	de	finas	astillas	de	cristal	y	dejando	las	ventanillas	con	unos	horribles	agujeros
en	forma	de	estrella,	mientras	el	resto	del	cristal	quedaba	en	su	sitio.

—¡Mátalo,	mátalo!	—había	empezado	a	gritar	Beuna,	mientras	él	levantaba	el	pie
del	embrague	y	apretaba	a	fondo	el	acelerador,	hasta	que	el	suelo	de	la	cabina	se	puso
a	 vibrar,	 y	 la	 camioneta	 salió	 disparada	 como	 un	 búfalo,	 y	 él	 se	 agachaba	 para
esquivar	otro	disparo,	mientras	en	 la	mejilla	se	 le	clavaban	 trocitos	de	cristal	como
árboles	diminutos	de	un	bosque.

A	unos	doce	metros	de	la	caravana	la	carretera	ofrecía	la	alternativa	de	volver	por
donde	había	venido,	pero	él	dobló	a	la	izquierda	y	se	dirigió	hacia	la	ciudad.	Echó	un
vistazo	por	 el	 retrovisor	y	vio	 el	Plymouth	verde	de	W.	W.	que	 salía	 tras	 él	 con	el
tubo	 de	 escape	 soltando	mucho	 humo	 y	 el	 cañón	 de	 la	 carabina	 asomando	 por	 la
ventanilla	del	conductor.	A	duras	penas	pudo	distinguir	a	Beuna,	quien	simplemente
se	había	arrastrado	a	uno	de	los	lados	del	sendero	para	dejar	que	pasase	el	coche,	y
seguía	de	bruces	en	el	barro	con	su	vestido	blanco	muy	sucio	y	aspecto	de	acabar	de
caer	del	cielo.

Atravesó	otro	bosquecillo	de	árboles	gomeros,	pasó	junto	a	una	segunda	zona	de
granjas	y	casas	medio	en	ruinas,	con	cabras	y	gallineros.

W.	W.	apareció	derrapando	en	el	retrovisor,	mientras	su	Plymouth	casi	se	hundía
en	el	barro	y	perdía	terreno.

Él	trató	de	despejar	su	mente	y	pensar	en	lo	que	debía	hacer.	Tenía	la	intuición	de
que	la	carretera	se	uniría	un	poco	más	al	sur	con	la	River	Road,	y	que	sería	peligroso
volver	 a	 la	 ciudad	 y	 arriesgarse	 a	 que	 el	 sheriff	 lo	 obligara	 a	 detenerse	 el	 tiempo
suficiente	para	que	W.	intentara	matarlo	de	nuevo,	y	esta	vez	lo	bastante	cerca	como
para	no	 fallar.	Las	pequeñas	heridas	que	 los	 cristales	 le	 habían	hecho	 en	 la	mejilla
empezaron	 a	 sangrarle,	 y	 levantó	 la	 cabeza	 hasta	 que	 se	 pudo	 ver	 la	 cara	 en	 el
retrovisor.	 Varios	 hilillos	 de	 sangre	 le	 corrían	 barbilla	 abajo.	 También	 tenía	 varias
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astillas	 clavadas	 en	 el	 cuello,	 pero	 todavía	 no	 sangraba,	 aunque	 no	 tardaría	 en
hacerlo,	pensó.

Pasó	disparado	junto	a	la	hilera	de	unos	matorrales,	con	el	viento	silbando	entre
los	 dos	 agujeros	 de	 bala,	 en	 dirección	 a	 la	 lluviosa	 lejanía.	Un	 gran	 camión	 diesel
salía	de	Helena	y	se	dirigía	al	puente,	con	un	largo	penacho	de	humo	gris	encima	de
él.

Estaba	 disgustado	 por	 no	 habérsele	 ocurrido	 que	 todo	 chico	 respetable	 siempre
tenía	detrás	de	 la	puerta	un	30-06	por	 si	 algún	venado	viejo	decidía	 acercarse	a	 su
casa,	 en	 cuyo	 caso	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 disparar	 contra	 él	 para	 proteger	 su
propiedad	de	los	depredadores.	Se	quitó	una	pequeña	esquirla	de	la	cara	y	la	tiró	por
el	agujero	de	la	ventanilla,	mientras	echaba	otro	vistazo	al	Plymouth,	que	sólo	era	una
mancha	 borrosa	 entre	 salpicaduras	 de	 barro.	 El	 agua	 iba	 más	 crecida	 que	 el	 año
anterior,	lo	notaba	por	las	señales	del	puente,	y	sobre	la	superficie	sólo	eran	visibles
las	plantas	leñosas.

Cuando	llegó	al	cruce,	apenas	distinguía	a	W.,	que	seguía	en	la	carretera,	pero	al
menos	a	dos	kilómetros	de	él.

Dobló	hacia	la	derecha	bajo	la	intensa	lluvia,	apretó	el	acelerador	y	la	camioneta
zumbó	junto	a	la	línea	telefónica	en	dirección	a	Elaine.

Gracias	 al	 plano	 del	 viejo	 sabía	 que	 la	 185	 se	 perdía	 en	 un	 lío	 de	 caminos	 y
senderos	 forestales,	 de	 los	 que	 no	 sabía	 nada,	 pero	 que	 W.	 podía	 conocer	 ya	 y
aprovecharse	 de	 ellos.	 Pensó	 en	 volver	 a	 Mississippi,	 pero	 había	 muchas
posibilidades	 de	 que	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 lo	 detuvieran	 y	 lo	 pusieran	 en
cuarentena	 por	 culpa	 del	 gorgojo	 del	 algodón,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 su
matrícula,	y	que	W.	se	le	echase	entonces	encima	disparando	como	un	loco.	Y,	por	si
fuera	poco,	si	cruzaba	la	frontera	no	conocía	ningún	lugar	adonde	ir.

Lo	 mejor	 sería,	 decidió,	 tratar	 de	 abrir	 la	 suficiente	 distancia	 entre	 él	 y	 W.	 y
volver	a	la	isla,	recuperar	el	revólver	del	viejo,	y	apostarse	en	la	otra	orilla,	esperando
que	se	olvidase	de	él	al	cabo	de	algún	tiempo	y	volviese	a	casa.

Distinguía	 con	 dificultad	 a	W.,	 cada	 vez	más	 atrás,	 despidiendo	 barro,	 como	 si
tuviera	un	tornado	sujeto	al	tubo	de	escape.	A	los	ciento	treinta	por	hora,	el	chasis	de
la	camioneta	empezó	a	vibrar,	y	el	viento	que	se	colaba	por	 los	agujeros	arrancaba
esquirlas	de	cristal,	así	que	lo	puso	a	ciento	veinte,	pues	no	le	apetecía	nada	meterse
en	una	de	las	cunetas	y	que	W.	W.	lo	liquidase	como	a	un	conejo.	Lo	cual	lo	llevó	a
pensar	por	vez	primera	en	el	serio	peligro	en	que	se	encontraba	de	que	se	lo	llevase	la
crecida,	 exactamente	 igual	 que	 a	 su	 padre.	 Y,	 después	 de	 eso,	 comprendió	 que	 la
maldad	 de	 Beuna	 quería	 arrastrarlo	 a	 su	 perdición,	 como	 si	 de	 esa	 forma	 pudiese
convencerlo	 de	 que	 la	 vida	 de	 los	 dos	 estaba	 destrozada	 pero	 todavía	 podían
divertirse	un	poco.	Acababa	de	comprender	la	trampa	que	trataba	de	tenderle.	Si	él	se
negaba	a	 lo	que	ella	 le	propusiera,	 incluido	 lo	de	 la	bolsita	de	plástico,	entonces	se
negaba	 a	 que	 los	 dos	 estuvieran	 en	 el	mismo	 barco.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 lo
condujese	hasta	W.	W.	Un	deseo	de	terminar	la	discusión	rompiendo	la	baraja.	Beuna
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había	decidido	que	si	tenía	que	vivir	sola,	demostraría	al	mundo	entero	que	sus	vidas
eran	 igual	 de	 miserables.	 Y,	 en	 su	 caso	 concreto,	 estaba	 dispuesta	 a	 decírselo
directamente	 a	 la	 cara,	 haciendo	 que	 él	 exhalase	 el	 último	 aliento	 mientras	 ella
gritaba	caída	en	el	suelo.

Encendió	un	cigarrillo.	La	sangre	se	le	congeló	en	las	sienes	y	sintió	escamosa	la
piel.	Cuando	pasó	el	cruce	hacia	Mississippi,	ya	no	podía	distinguir	a	W.	La	carretera
bordeaba	el	antiguo	curso	del	río,	 luego	doblaba	hacia	el	oeste,	 impidiéndole	ver	lo
que	pasaba	a	sus	espaldas,	lo	cual	lo	llenó	de	preocupación	pues	no	podía	calcular	la
distancia	que	los	separaba,	ni	tampoco	las	oportunidades	que	tenía	de	cruzar	el	lago
antes	de	que	W.	empezara	a	dispararle.

La	carretera	doblaba	hacia	el	este,	atravesaba	una	marisma	de	cipreses,	y	 luego
corría	 en	 línea	 recta	 en	 dirección	 a	 Elaine,	 donde	 distinguió	 la	 tienda	 a	 media
distancia,	por	encima	de	los	campos	de	algodón.

Arrojó	el	cigarrillo	y	volvió	a	mirar	por	el	retrovisor,	pero	sólo	vio	la	lluvia.	Más
allá	 de	 la	 tempestad,	 hacia	 el	 oeste,	 divisó	 manchas	 alargadas	 de	 luz	 descolorida.
Pensó	que	el	día	se	volvería	cálido	y	que	despejaría	antes	de	la	caída	de	la	noche.

Pasó	por	detrás	de	la	tienda	de	Goodenough	y	miró	a	través	del	escaparate	hacia
donde	solía	estar	la	vieja	contemplando	los	cambios	del	cielo,	pero	no	vio	a	nadie,	y
se	dirigió	directamente	hacia	el	dique.

Se	 inquietó	 por	Newel	 y	 no	 le	 gustó	 acordarse	 de	 él,	 pues	 entre	 ellos	 no	había
nada.	 En	 otro	 momento	 habría	 pensado	 en	 Beuna,	 aunque	 ella	 nunca	 le	 había
interesado	de	verdad,	y	por	lo	tanto	no	le	había	roto	el	corazón.

Pasó	junto	a	las	dos	máquinas	atascadas.	Un	coche	salió	apenas	de	los	cipreses,
con	 una	 columna	 de	 lluvia	 detrás,	 pero	 no	 llegó	 a	 distinguir	 de	 quién	 se	 trataba.
Limpió	el	cristal	pero	siguió	sin	ver.

Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 del	 dique,	 le	 inquietó	 la	 idea	 de	 tomar	 prestada	 una
embarcación	 sin	 pedir	 permiso.	 La	 carretera	 seguía	 llana	 entre	 el	 bosquecillo	 de
sicomoros	y	cruzaba	un	foso.	En	la	casa	de	Gaspareau	no	había	luces	y	ninguno	de
los	 perros	 estaba	 fuera,	 y	 la	 hilera	 de	 cabañas	 parecía	 tan	 vacía	 como	 siempre.
Condujo	 por	 debajo	 de	 los	 sauces	 y	miró	 repentinamente	 en	 dirección	 a	 la	 última
cabaña,	en	cuya	puerta	le	pareció	ver	movimiento,	pero	no	distinguió	nada	más.

El	Traveler	de	Mr.	Lamb	estaba	amarrado	al	final	del	embarcadero,	con	el	motor
All	State	sujeto	aún	a	la	popa,	chorreando	bajo	la	lluvia.	Se	puso	la	chaqueta,	dejó	la
ropa	detrás	del	asiento,	y	se	apeó.

Trató	de	oír	el	murmullo	del	Plymouth	de	W.	pero	sólo	distinguió	el	sonido	de	la
lluvia	y	las	gotas	de	agua	que	caían	de	las	hojas	de	los	sicomoros.

Bajó	 al	 embarcadero,	 examinó	 el	 fondo	 del	 bote	 y	 decidió	 que	 no	 perdería	 el
tiempo	achicando	agua.	Soltó	la	amarra,	saltó	a	bordo	y	apoyando	un	pie	en	la	orilla
tomó	 impulso	para	alejarse.	El	bote	comenzó	a	derivar	de	costado	empujado	por	 la
brisa	y	él	se	encontró	en	precario	equilibrio	en	la	popa.	Tiró	del	arranque	y	dejó	que
la	 bomba	 se	 llenase	 de	 gasolina.	 Volvió	 a	 mirar	 la	 hilera	 de	 cabañas	 y	 tiró
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nuevamente	 del	 arranque.	 Esta	 vez	 el	 motor	 se	 puso	 en	marcha,	 soltando	 humo	 y
levantando	barro	del	fondo,	y	se	alzó	antes	de	que	él	pudiese	coger	la	caña	y	cubrirlo
con	la	capucha.

Viró	en	redondo	y	se	dirigió	hacia	el	centro	del	lago	siguiendo	el	mismo	rumbo
que	Landrieu,	evitando	los	bajíos	y	aumentando	así	la	distancia	entre	él	y	W.,	por	si
éste	 llegaba	mientras	 el	 bote	 estaba	 todavía	 en	medio	 del	 lago	 y	 decidía	 ponerse	 a
disparar	de	inmediato.

Volvió	la	cabeza,	esperando	verlo	en	lo	alto	del	dique,	entre	 los	sauces,	pero	en
lugar	 de	 eso	 vio	 a	 alguien	 que	 no	 era	W.	W.,	 ni	Gaspareau,	 y	 al	 que	 nunca	 había
echado	el	ojo	encima	antes.	Pronto	dejó	atrás	los	bajíos,	se	dirigió	al	centro	del	lago	y
aceleró.	 La	 lluvia	 volvía	 a	 arreciar,	 y	 el	 bote	 avanzaba	 alzando	 unas	 ondas	 que	 se
dirigían	hacia	la	orilla,	que	quedaba	a	unos	cuatrocientos	metros.

Miró	hacia	la	figura	del	embarcadero.	Era	un	hombre	alto	y	esbelto	y	sólo	llevaba
camiseta	y	pantalones,	y	nada	con	lo	que	protegerse	de	la	lluvia.	Al	hombro	tenía	una
larga	carabina	con	mira	telescópica.	Él	miraba	al	hombre,	preguntándose	qué	estaría
haciendo	y	quién	sería,	cuando	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	era	el	chico	que	había
visto	junto	a	la	nevera,	el	chico	al	que	Gaspareau	había	mandado	para	que	trabajara
de	 guarda	 para	 el	 viejo.	 Parecía	 claro	 que	 estaba	 vigilando	 el	 campamento,	 y
probablemente	debía	de	tener	la	impresión	de	que	le	estaban	robando	el	bote	para	ir	a
la	 isla,	 en	 apariencia	 tan	desierta	 como	el	 propio	 campamento,	 y	 por	 ello	 abierta	 a
todo	el	que	quisiera	cruzar	y	hacer	una	auténtica	carnicería.

El	chico	se	quedó	bastante	rato	inmóvil,	con	la	carabina	al	hombro	y	mirando	por
la	mira	telescópica,	mientras	el	bote	se	alejaba	más	y	más.	Él	miraba	ceñudo	al	chico,
tratando	de	imaginar	qué	hacer,	sin	tener	que	virar	en	redondo	y	volver	y	arriesgarse	a
que	 se	 le	 echara	 encima	W.,	 antes	 de	 poder	 aclarar	 que	 no	 estaba	 robando	nada,	 y
volver	al	agua.

El	 bote	 ya	 había	 hecho	 la	 cuarta	 parte	 del	 camino,	 y	 el	 tamaño	 del	 chico
disminuía,	 lo	 que	 hizo	 que	 se	 sintiese	 más	 tranquilo.	 Aunque	 todavía	 podía	 ver
claramente	cómo	lo	observaba	a	través	de	la	mira	telescópica,	bajando	de	cuando	en
cuando	 el	 cañón	 y	mirando	 directamente	 como	 si	 estuviera	 calculando	 la	 distancia
real	a	la	que	se	encontraba	lo	que	veía	por	la	mira.	Luego,	alzó	la	vista	hacia	el	dique
pero	no	vio	nada,	lo	cual	lo	volvió	a	inquietar.

De	repente,	hizo	girar	el	bote	noventa	grados	para	alinear	su	eje	con	el	del	lago,
apagó	el	motor,	y	ofreció	al	chico	una	vista	longitudinal	de	la	embarcación.	Se	puso
de	pie,	miró	hacia	el	embarcadero	y	extendió	los	brazos	para	que	el	chico	lo	pudiera
observar	con	claridad	por	la	mira,	verle	la	cara,	y	reconocerle	como	al	empleado	del
viejo	que	cruzaba	el	lago	para	ocuparse	de	sus	cosas.

Pero	el	chico	disparó.
En	un	punto	entre	las	costillas	y	la	clavícula	notó	una	gran	conmoción,	un	tumulto

de	moléculas	 que	 se	 reajustaban	y	 desprendían,	 y	 en	medio	de	 esto,	 una	 sensación
parecida	a	lo	que	uno	experimenta	al	darse	un	fuerte	martillazo	en	el	pulgar,	cuando
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el	 dolor	 no	 se	 produce	 de	 inmediato	 sino	 se	 mantiene	 inerte	 en	 el	 dedo	 durante
interminables	segundos	antes	de	estallar,	y	uno	tiene	que	tumbarse	y	prepararse	para
sentirlo.	Eso,	hasta	que	cayó	al	agua.	Entonces	sintió	dolor	y	frío,	todo	a	un	tiempo,	y
delante	 de	 él	 la	 superficie	 del	 agua	 pareció	 una	 línea	 que	 se	 ondulaba	 subiendo	 y
bajando,	 y	 bajando	 todavía	más,	 igual	 que	 si	 fuese	 un	 lazo	 lanzado	 al	 aire	 que	 se
cerraba	 encima	 de	 su	 cabeza.	Y	 distinguió	 un	 rugido	 poderoso	 y	 tremendo,	 y	 a	 él
mismo	que	decía:	«Oh,	oh»,	mientras	trataba	de	ver	por	encima	del	agua	y	más	allá
del	bote	que	se	balanceaba	allí	cerca,	pero	no	podía.
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EPÍLOGO

En	el	Hotel	Roosevelt	de	Nueva	Orleans	salió	con	su	padre	de	la	habitación	que	compartían	y	avanzaron	por
el	pasillo	oscuro	donde	estaban	 los	ascensores,	pues	 iban	a	 tomar	ostras	al	Sazerac	Bar.	Y	en	el	pasillo	había
unos	hombres	que	se	amontonaban	y	daban	codazos	delante	de	una	puerta	mirando	hacia	algo	que	había	dentro
de	la	habitación	y	que	no	conseguían	ver,	pero	que	era	objeto	de	los	disparos	del	flash	de	una	cámara	de	fotos.	Y
cuando	su	padre	llegó	a	donde	estaban	los	hombres,	miró	por	encima	de	ellos	y	dijo:

—Fíjate	en	esto.
Y	los	hombres	se	apartaron	y	lo	dejaron	entrar	y	mirar,	y	vio	a	un	joven	de	unos	treinta	años	con	el	cabello

rubio	muy	corto	y	una	carnosa	cara	cuadrada,	tumbado	a	medias	sobre	la	cama,	y	con	los	pies	estirados	como
dos	estacas,	con	una	pistola	en	la	mano,	la	habitación	estaba	fría	y	olía	como	a	jabón	barato,	y	el	hombre	parecía
raro,	allí	tumbado	en	aquella	postura.	Y	él	le	dijo	a	su	padre:

—¿Qué	pasa?
Y	 de	 repente	 el	 negro	 de	 la	 cámara	 de	 fotos	 estiró	 la	mano	 para	mover	 al	 hombre	 que	 estaba	 tumbado	 a

medias	en	la	cama,	y	su	padre	dijo:
—Escucha,	escucha	con	atención,	y	podrás	oír	su	último	estertor.
Y	él	escuchó,	y	cuando	el	hombre	con	la	cámara	de	fotos	movió	al	hombre	que	tenía	los	pies	en	la	cama,	de

modo	que	ya	no	quedó	 tumbado	de	cara,	hubo	un	débil	sonido	que	 llegó	de	algún	sitio,	como	si	alguien	en	 la
habitación	se	hubiera	tragado	una	mosca	y	tratase	de	expulsarla	tosiendo	sin	hacer	el	menor	ruido,	y	su	padre
dijo:

—¿Has	oído?	¿Has	oído?
Y	él	nunca	estuvo	seguro	de	haberlo	oído	o	no.
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